যে রিপোর্টে কোনো তথ্য ছিল না, সেটিই ছিল পাইপলাইনের সবচেয়ে সৎ রিপোর্ট

২০১৭ সালের অক্টোবরে দিল্লির জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়ামে নয়টি ম্যাচে চৌদ্দশো পজেশন সিকোয়েন্স হাতে ট্যাগ করেছিলাম। ইংল্যান্ড-স্পেন ফাইনাল, ৫-২। সুপারভাইজার আমার প্রথম তিনটি রিপোর্ট ফেরত দিলেন। আপত্তি সংখ্যা নিয়ে ছিল না, আপত্তি ছিল সংজ্ঞা নিয়ে। আমি “সুযোগ” গুনেছি, কিন্তু কোন ঘটনাকে সুযোগ বলছি, তা কোথাও লিখিনি। টেমপ্লেট ভরাট ছিল, ভাষা পরিষ্কার ছিল, তবু প্রতিটি সারি অচল — কারণ যে শব্দটা দিয়ে আমি গুনছি, তার কোনো সংজ্ঞাই ছিল না।

সাত বছর পর গত সপ্তাহে আমার টেবিলে আরেকটি নথি এল, যার গঠন ঠিক উল্টো এবং সমস্যা ঠিক একই। আটটি অধ্যায়। প্রতিটির নিজস্ব ছক, নিজস্ব মূল্যায়ন-স্তম্ভ, নিজস্ব ঝুঁকি-তালিকা। শিরোনাম বসানো, ঘর তৈরি, বর্ডার টানা। প্রতিটি ঘরে একটি করে বাক্য: “N/A — insufficient information”। নথিটি নিজেকে ক্রিকেট বিশ্লেষণ বলে পরিচয় দিচ্ছে। অথচ পুরো নথিতে একটি ম্যাচ নেই, একটি দল নেই, একজন খেলোয়াড় নেই, একটি তারিখ নেই।

প্রথম পাঠে মনে হয় ফাইলটা নষ্ট হয়েছে। দ্বিতীয় পাঠে বোঝা যায়, নষ্টটা ফাইল নয়। ফাইলটা ঠিকঠাক কাজ করছে — সে অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে স্বীকার করছে যে তাকে যা দেওয়া হয়েছে, তা শূন্য। গল্পটা শুরু হয় সেই এন্ট্রি দিয়ে যা কেউ লগ করেনি, আর শেষ হয় সেই সিদ্ধান্তে যা সবাই মনে রাখবে: এই মরসুমে আমার পড়া সবচেয়ে সৎ রিপোর্টটি সেই রিপোর্ট, যাতে একটাও তথ্য ছিল না।

বিষয়টা বোঝার জন্য পাইপলাইনের গঠনটা জানা দরকার। এখানে কাজটা দুই ধাপে ভাগ করা। প্রথম ধাপে একটি উৎস প্রতিবেদনকে ভেঙে ফেলা হয় ছোট ছোট তথ্য-এককে — যাকে বলা হচ্ছে ইনফরমেশন পয়েন্ট। প্রতিটি একক আলাদা, প্রতিটির পেছনে একটি সূত্র-ট্যাগ থাকে। দ্বিতীয় ধাপে সেই এককগুলোর ওপর বসানো হয় বিশ্লেষণের কাঠামো: ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ-বাণিজ্য, শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, এবং শিল্পে তার সংক্রমণ।

কাঠামোটা আটটি জানালার একটা ঘর। জানালা সবই আছে। কিন্তু প্রথম ধাপ যদি একটি বাক্যও না দেয়, তবে দ্বিতীয় ধাপে প্রতিটি জানালা দিয়ে দেখা যাবে শুধু দেয়াল।

আমি এই ভুলটা চিনি, কারণ আমি নিজে করেছি। ২০২০ সালে ফুটবল থেমে গেলে আমি দিক বদলাইনি, অডিট করেছি। ২০১৯-২০ আইএসএলের নব্বইটি ম্যাচ আবার চার্ট করেছি, তারপর গোয়ার বায়ো-বাবলে দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে চলা ২০২০-২১ মরসুম দেখেছি। ফাঁকা স্ট্যান্ড মানে খারাপ মাইক্রোফোন নয়; উল্টোটা। আমি তিনশো চল্লিশটি কোচিং নির্দেশ লগ করেছি, কারণ ভিড়ের আওয়াজ সরলে যা শোনা যায়, ভিড় থাকলে তা হারিয়ে যায়। বায়ো-বাবলে নব্বইটা ম্যাচ আমি অডিট করেছিলাম; ফাঁকা স্ট্যান্ড আমাকে শিখিয়েছিল শব্দ কোথায় লুকায়।

সেই অডিটের একশো আশি পাতার নথিই আমাকে ২০২১ সালের জুনে ওডিশা এফসির ভিডিও বিভাগে নিয়ে গিয়েছিল। সেখান থেকে একটা অভ্যাস এসেছে, যা আজকের নথিটা পড়তে গিয়ে কাজে লাগল: ব্যাখ্যার আগে নথিভুক্ত করো। যে দাবি করছে তার পেছনে মিনিট, ম্যাচ আর ক্লিপ থাকতে হবে। না থাকলে দাবিটা দাবি নয়, অনুমান।

আর একটা কথা এখানে জরুরি, কারণ এটা না বুঝলে বাকি সব আলোচনা অর্থহীন। ক্রিকেটে ফরম্যাট মানে ওভারের সংখ্যা। কিন্তু সেটা ছাড়িয়ে যায়। টেস্টের গড়, ওয়ানডের স্ট্রাইক রেট আর টি-টোয়েন্টির ইকোনমি একই টেবিলে বসানো যায় না। ফরম্যাট নির্ধারিত না হলে যেকোনো সংখ্যা যেকোনো সিদ্ধান্তকে সমর্থন করতে পারে — এবং সেটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক দুর্বলতা। আজকের নথিতে ফরম্যাট নেই। ফলে সেখানে কোনো সংখ্যা বসানোই যেত না, ইচ্ছা করলেও।

আটটি জানালা, আটটি শূন্যতা

নথিটা একটা একটা করে পড়লে বোঝা যায়, শূন্যতাটা এলোমেলো নয়। এটা সুশৃঙ্খল।

ফরম্যাট অধ্যায়ে পাঁচটি সারি: ফরম্যাট-প্রেক্ষাপট, মূল পর্বের পারফরম্যান্স, ভেন্যু-উপাদান, পরিবেশ-উপাদান, এবং ডিএলএস। পাঁচটিই শূন্য। খেলোয়াড় অধ্যায়ে চারটি মেট্রিক চাওয়া হয়েছে — গড়, স্ট্রাইক রেট বা ইকোনমি, পরিস্থিতিভিত্তিক ভাগ, সাম্প্রতিক ধারা। চারটিই শূন্য, কারণ খেলোয়াড়ের নামই নেই। দল অধ্যায়ে আইসিসি র্যাঙ্কিং, হোম-অ্যাওয়ে প্রোফাইল, ব্যাটিং গভীরতা, বোলিং সমন্বয়, বেঞ্চ, বয়স-গঠন — সব শূন্য। লিগ অধ্যায়ে সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্যায়ন, খেলোয়াড় বেতন — শূন্য।

শাসন অধ্যায়ে পাঁচটি চেকবক্স আছে, আর পাশে পাঁচটি উদাহরণ: ক্ষমতা-রাজস্ব বণ্টনে বিগ থ্রি, নিয়ম-বিতর্কে ডিএলএস ও ডিআরএস, দুর্নীতিতে ২০০০ সালের ক্রনিয়ে মামলা, ২০১০ সালের স্পট-ফিক্সিং, ২০১৩ সালের আইপিএল; যোগ্যতা ও নির্বাচনে এনওসি ও কেন্দ্রীয় চুক্তি; ভূরাজনীতিতে ভারত-পাকিস্তান দ্বিপাক্ষিক স্থবিরতা। এই পাঁচটি নাম নথিতে আছে, কিন্তু নথি নিজেই স্বীকার করছে — এগুলো কাঠামোর সাধারণ খুঁটি, উৎসের কোনো তথ্যের সঙ্গে যুক্ত নয়।

ঝুঁকি অধ্যায়ে ছয়টি শ্রেণি: ক্রীড়া, কর্মী, বাণিজ্য, নিয়ম-সততা, জনমত, পদ্ধতিগত। ছয়টিই শূন্য। জন-আখ্যান অধ্যায়ে তাপ-চক্রের পর্যায়, প্রত্যাশা-ফাঁক, উন্মাদনা-সংকেত — শূন্য। সংক্রমণ অধ্যায়ে উজান-মধ্য-নিম্নধারার যে মানচিত্রটা আঁকা হয়েছে, তার তিনটি ঘরই শূন্য।

আটটি অধ্যায়, প্রতিটির ছক সম্পূর্ণ, প্রতিটির বিষয়বস্তু শূন্য। এই সমন্বয়টাই আসল প্রমাণ — সমস্যাটা উৎস প্রতিবেদনে নয়, উৎস থেকে তথ্য তোলার যন্ত্রে।

শূন্য আর অনুপস্থিতের পার্থক্য

এখানেই আজকের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রযুক্তিগত বিন্দুটা লুকিয়ে আছে, আর সেটা হলো ভাষার একটা সূক্ষ্ম পার্থক্য।

দুটো ভিন্ন জিনিস আছে। এক, ঘরটা নেই। দুই, ঘরটা আছে, ভেতরে কিছু নেই।

প্রথমটা ঘটে যখন কাঠামোতেই ওই প্রশ্নটা ধরা হয়নি। দ্বিতীয়টা ঘটে যখন প্রশ্নটা ধরা হয়েছে, ঘর বানানো হয়েছে, কিন্তু উত্তর আসেনি।

আজকের নথিতে দ্বিতীয়টা ঘটেছে। প্রতিটি শিরোনাম আছে, প্রতিটি ছক আঁকা, প্রতিটি মূল্যায়ন-স্তম্ভ বসানো — এবং প্রতিটির ভেতরে শূন্য। এটা প্রক্রিয়ার ত্রুটির লক্ষণ। যে উৎসে সত্যিই কিছু ছিল না, তার কাঠামো এত নিখুঁতভাবে তৈরি হয় না; সে হয় ছোট থাকে, নয় অসম্পূর্ণ থাকে। এখানে কাঠামো পুরো, শুধু ভরাট হয়নি।

এই পার্থক্যটা না ধরলে ভুল সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে হয়। ভুল সিদ্ধান্ত একটাই: “উৎসে তথ্য ছিল না।” সঠিক সিদ্ধান্ত: “উৎস থেকে তথ্য তোলার ধাপটি ব্যর্থ হয়েছে।” প্রথমটা মানে দায় উৎসের, দ্বিতীয়টা মানে দায় যন্ত্রের। আর দায় যন্ত্রের হলে সমাধান রিপোর্ট লেখা নয়, পাইপলাইন মেরামত করা।

আমি এই জায়গায় সাবধান থাকতে শিখেছি। ২০১৭ সালে আমার টেমপ্লেটে ঘরগুলো ছিল, কিন্তু “সুযোগ” শব্দটার সংজ্ঞা ছিল না — ফলে ঘর ভরা হলেও ভেতরে বাতাস ছিল। সেই ভুলের সঙ্গে আজকের ভুলের পার্থক্য একটাই: আমি সেটা স্বীকার করিনি, এই নথি স্বীকার করছে। স্প্রেডশিট মিথ্যা বলে না; সে শুধু গল্পের জন্য অপেক্ষা করে। প্রশ্ন হলো, গল্পটা কে লিখবে — যে টেবিলটা বানিয়েছে, নাকি যে টেবিলটা ভরাট করতে বাধ্য?

ডোমেইন লেবেলের ফাটল

নথিতে একটি জিনিস ভরাট ছিল, এবং সেটিই সবচেয়ে বেশি বলে। ডোমেইন লেবেল: cricket_asia।

বিষয়টা দেখে সহজ, আসলে গুরুত্বপূর্ণ। নির্দিষ্ট ট্যাক্সোনমিতে ডোমেইন হলো Cricket। বেরিয়ে এসেছে cricket_asia। পার্থক্যটা ছোট শোনায়, কিন্তু এর মানে হলো লেবেলিং ধাপটি খেলাধুলাকে ভৌগোলিক ট্যাগে নামিয়ে এনেছে।

“এশিয়া” একটা ভৌগোলিক শব্দ, ফরম্যাট শব্দ নয়। এই লেবেল দেখে আপনি বলতে পারবেন না টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, নাকি দ্য হান্ড্রেড। পারবেন না বলতে বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামো, নাকি ভারতের ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থা। অথচ এই দুই বাস্তবতার ক্যালেন্ডার, বেতন আর নির্বাচন-পথ সম্পূর্ণ ভিন্ন — এবং সেই পার্থক্যটা না লিখে দুটোকে এক ব্যাগে ফেলাই আমার নিজের পেশায় সবচেয়ে সাধারণ ভুল।

একটি লেবেল যদি ফরম্যাট আর বাজার — দুটোর কোনোটাই ঠিক করতে না পারে, তবে সেটি বিশ্লেষণের দরজা নয়, বন্ধ দরজার ছবি। cricket_asia লেবেলটা ঠিক সেই ছবিটা।

প্রমাণের শৃঙ্খল কোথায় ছিঁড়ল

নথিতে সবচেয়ে বেশি খালি প্রথম পাতাটা।

শিরোনাম নেই। সূত্র নেই। লিংক নেই। প্রকাশের তারিখ নেই। লেখকের নাম নেই।

এখানেই শৃঙ্খল ছিঁড়েছে, এবং ছিঁড়েছে শূন্যতম ব্লকে। কারণ বাকি সব অধ্যায়ের শূন্যতা থেকে যায় প্রমাণের অভাবে; এই পাঁচটার শূন্যতা প্রমাণকে অসম্ভব করে দেয়।

ভাবুন একটা লেজার। একটা ফাঁকা ব্লকও কিন্তু একটা ব্লক। তার একটা সময় থাকে, একটা হ্যাশ থাকে, একটা ক্রম থাকে। পরের ব্লক তার সঙ্গে যুক্ত হয়। ফলে কেউ পরে এসে বলতে পারে না “এখানে কিছু ছিল না” — কারণ ফাঁকা ব্লকটা প্রমাণ করে সে লিখিত হয়েছে, এবং লিখিত হয়েছে ফাঁকা অবস্থায়। প্রতিটি দখলের একটা টাইমস্ট্যাম্প আছে, প্রতিটি টাইমস্ট্যাম্পের একটা ছোট স্বীকারোক্তি আছে।

আজকের নথিতে টাইমস্ট্যাম্পটাই নেই। ফলে এন্ট্রিটা আছে, কিন্তু তারিখ দেওয়া যায় না। আর যে এন্ট্রি তারিখহীন, তার সময়োপযোগিতা মাপা যায় না — নথি নিজেই এটা স্বীকার করে, সময়োপযোগিতা স্কোর দিয়েছে পাঁচে শূন্য।

এখান থেকে যে সিদ্ধান্তটা আসে, সেটা নিরীহ নয়। উৎস, লিংক আর প্রকাশের তারিখ যদি প্রথম ধাপেই বাধ্যতামূলক না হয়, তবে প্রতিটি নথি একই ফাঁদে পড়বে: বিশ্লেষণ হবে অত্যন্ত সুন্দর, কিন্তু প্রমাণহীন। আর প্রমাণহীন সুন্দর বিশ্লেষণ হলো সেই জাতীয় জিনিস, যা সবচেয়ে দ্রুত ছড়ায় এবং সবচেয়ে কম যাচাই হয়।

যে ঝুঁকিটা ঝুঁকির তালিকায় লেখা হয়নি

নথির ঝুঁকি অধ্যায়ে ছয়টি শ্রেণি আছে, ছয়টিই শূন্য। কিন্তু একটা ঝুঁকি আছে, যেটা ওই তালিকায় নেই, কারণ সেটা তালিকার বাইরের।

সেটা হলো: শূন্য ইনপুট যদি শূন্য আউটপুটে পরিণত হয়, ক্ষতিটা ওই এক নথিতেই সীমাবদ্ধ থাকে না। নিম্নধারার কেউ ওই ফাঁকা টেমপ্লেটটাকে “পরিষ্কার ফলাফল” ভেবে নিতে পারে। এটা খুব চেনা একটা ব্যর্থতা। ফাঁকা ঘর স্পষ্ট করে না দেখালে মানুষ তাকে সম্পূর্ণতা ভেবে বসে।

নথিটা নিজেই এই ঝুঁকিটা চিহ্নিত করেছে, এবং সেটাই তার সবচেয়ে বড় কৃতিত্ব। তথ্যমূল্য রেটিংয়ে সে নিজেকে দিয়েছে: ক্রীড়া মূল্য পাঁচে এক, শিল্প মূল্য পাঁচে এক, সময়োপযোগিতা পাঁচে শূন্য, এবং রেফারেন্স মূল্য পাঁচে দুই — কারণ এই নথির একমাত্র কাজ পাইপলাইনের ব্যর্থতার নমুনা হিসেবে থাকা।

একটা রিপোর্ট নিজেকে পাঁচে এক দিতে পারে। এটাই তার সততার প্রমাণ।

এখন সেই জায়গা, যেখানে স্বাভাবিক পাঠটা প্রথমে ভুল বলে মনে হবে, তারপর আংশিক সত্য বলে টিকে যাবে।

স্বাভাবিক পাঠটা সরল: মডেল ফেল করেছে, আবার চালান, কাজ শেষ। এতে যুক্তি আছে। যে ধাপ তথ্য তুলতে ব্যর্থ, তার ফলাফল সম্পাদকের কাছে অচল। ডেডলাইনে কেউ “শূন্য” নিয়ে পত্রিকা বের করে না। এই অর্থে নথিটা একটা ব্যর্থ পণ্য, এবং একে ব্যর্থ পণ্য বলাটাই সৎ।

কিন্তু তারপরও একটা উল্টো কথা দাঁড়ায়, এবং সেটা টেকসই।

এই শূন্য ফলাফলটাই পাইপলাইনের এ মরসুমের সবচেয়ে দামি জিনিস, কারণ এটাই একমাত্র ফলাফল যা মিথ্যা বলতে পারে না। ভরাট টেমপ্লেট অযাচাইযোগ্য। একটা আত্মবিশ্বাসী বাক্য আপনি অডিট করতে পারবেন না — সেটা সত্যি হতে পারে, প্রাসঙ্গিক হতে পারে, আবার সূক্ষ্মভাবে বানানোও হতে পারে, এবং তিনটে ক্ষেত্রেই বাক্যটা একই রকম দেখায়। কিন্তু একটা ফাঁকা ঘর অডিট করা যায় অক্ষরে অক্ষরে। আপনি বলতে পারেন কোন ঘর ফাঁকা, কেন ফাঁকা, আর কী হলে ভরাট হতো।

এখান থেকেই আসল বিপদটা চিহ্নিত হয়, এবং সেটা মডেলে নয়। সেটা ডেলিভারি-চাপে। যে মানুষটিকে অবশ্যই একটা ডেলিভারেবল জমা দিতে হবে, সে-ই “তথ্য নেই” লেখার বদলে একটা বিশ্বাসযোগ্য সংখ্যা বসিয়ে দেবে। সংখ্যাটা ভুল হবে, কিন্তু ফরম্যাটটা পূর্ণ হবে, আর ফরম্যাট পূর্ণ হলে যাচাইয়ের দরজা বন্ধ হয়ে যায়।

আমি এই চাপটা চিনি। ২০১৮ বিশ্বকাপে চৌষট্টি ম্যাচ দেখে ফ্রান্সের আউট-অব-পজেশন ব্লক নিয়ে চার হাজার শব্দ লিখেছিলাম, হোস্টেলের দেয়ালে পিচ ম্যাপ টেপ করে সাঁটানো ছিল। লেখাটা ষাট হাজার পাঠক পেয়েছিল, এবং একটা ইমেল এসেছিল যা কাজে লেগেছিল। কিন্তু সেই লেখার প্রথম খসড়ায় আমি একটা সংখ্যা বসিয়েছিলাম যার পেছনে কোনো ক্লিপ ছিল না। নিজেই ধরে ফেলেছিলাম, বাদ দিয়েছিলাম। যে দিন ধরা পড়িনি, সেই দিনগুলোই আমার সবচেয়ে খারাপ দিন।

তাই উল্টো কথাটা শর্তসাপেক্ষ। শূন্য ফলাফল দামি — কিন্তু ডেলিভারেবল হিসেবে নয়, গেট হিসেবে। এটা সেই চেকপয়েন্ট, যেখানে দাঁড়িয়ে বলা যায়: এই নথি নিম্নধারায় যাবে না, আগে প্রথম ধাপ ঠিক করতে হবে। এই ভূমিকাতেই এর মূল্য সর্বোচ্চ। এই ভূমিকা ছাড়া এর মূল্য শূন্য, এবং সেটাও নথি নিজেই স্বীকার করেছে।

তাহলে পরের বার এই পাইপলাইন চললে প্রথম প্রশ্নটা হবে না “কী পাওয়া গেল”। প্রথম প্রশ্নটা হবে: কোন ঘরগুলো খালি ফিরল, এবং কেন।

কারণ একটা লেজারের বিশ্বাসযোগ্যতা তার ভরাট এন্ট্রি থেকে আসে না। আসে তার ফাঁকা এন্ট্রিগুলো দৃশ্যমান থাকা থেকে। যে নথি তার শূন্যতা লুকায়, সেটি পরে যা-ই লিখুক, তার ওপর ভরসা করা যায় না। আর যে নথি শূন্যতাটা স্পষ্ট করে দেখায়, সেটি হয়তো আজ অচল, কিন্তু কাল যখন ভরাট হবে, তখন তার প্রতিটি সংখ্যা দাঁড়াবে।

প্রশ্নটা রইল এখানে: আমরা কবে থেকে রিপোর্টের মান মাপব সে কী লিখেছে তা দিয়ে নয়, সে কী লিখতে অস্বীকার করেছে তা দিয়ে?