ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহ ও ব্লকচেইন: শূন্য ডেটার ভেতরে লুকানো সত্য

ম্যাঞ্চেস্টারের একটি প্রেস বক্সে বসে আছি। জানালার বাইরে সেই চেনা বৃষ্টি, ভেতরে ল্যাপটপের স্ক্রিনে খালি ঘরগুলো জ্বলজ্বল করছে। যে তথ্যপ্রবাহ প্রতি ওভারে বোলারের গতি, ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেট, ফিল্ডিং ম্যাপ, বাতাসের আর্দ্রতা পাঠানোর কথা, সেটি আজ নীরব। নেটওয়ার্ক সচল, সার্ভার সচল, তবু তথ্য আসছে না। পাশের টেবিলে বসা সহকর্মী মাথা নেড়ে বললেন, “ফিড ডেড।” আমি নোটবুক বের করলাম। কাগজে কলম রাখতে রাখতে ভাবলাম, ডেটাবেস যদি খালি থাকে, ম্যাচটা তখন কোথায় থাকে? স্কোরবোর্ডে, না কি এই নোটবুকে, না কি সেই বল-বয়ের পায়ের ছাপে, যে করিডোর ধরে চুপচাপ বল ফিরিয়ে আনছে?

একটা খালি স্ক্রিন মাঝে মাঝে সবচেয়ে সৎ সাক্ষী। সে যা জানে না, তা লুকোয় না।

আধুনিক ক্রিকেট বিশ্লেষণ এক আশ্চর্য পরিণতির মধ্য দিয়ে গেছে। বিশ বছর আগে সংবাদকর্মীর হাতিয়ার ছিল চোখ, কান আর নোটবুক। আজ তার হাতিয়ার লাইভ ফিড, এক্সআরএস ডেটা, আর স্তরে স্তরে সাজানো বিশ্লেষণী কাঠামো। এই কাঠামোর আটটি স্তর—ফরম্যাট ও ম্যাচের ধরন, খেলোয়াড়ের কৌশল ও পরিসংখ্যান, দলের ভূগোল ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র, নিয়ম ও পরিচালনা, ঝুঁকির হিসাব, জনআখ্যান ও প্রত্যাশা, এবং শিল্পের উজান-ভাটার প্রবাহ। প্রতিটি স্তর আগেরটির উপর দাঁড়ায়।

ফরম্যাট স্পষ্ট না হলে স্ট্রাইক রেটের অর্থ বদলে যায়। টি-টোয়েন্টিতে ১৪০ স্ট্রাইক রেট মাঝারি, টেস্টে সেটাই আক্রমণাত্মক। দল চেনা না গেলে র‍্যাঙ্কিং অর্থহীন। লিগ বোঝা না গেলে তারকার দাম আর প্রকৃত দক্ষতার পার্থক্য ধরা পড়ে না। অর্থাৎ গোটা বিশ্লেষণ একটিমাত্র ভিত্তির উপর দাঁড়ানো—নির্ভরযোগ্য তথ্য। সেই ভিত্তি সরে গেলে বিশ্লেষণ শুধুই অলংকার হয়ে পড়ে।

আমি এই সত্যটা শিখেছি মাঠে। ২০১৭ সালে, দ্বিতীয়বার হাঁটুর লিগামেন্ট ছিঁড়ে স্ট্যালিব্রিজ সেল্টিকের হয়ে খেলা শেষ হওয়ার পর, যখন সাংবাদিকতায় ঢুকলাম, তখন আমার প্রথম বড় কাজ ছিল স্যালফোর্ড সিটির এক ম্যাচ। রিপোর্টে স্কোরলাইন ছেড়ে দিয়ে আমি লিখেছিলাম চোদ্দ নম্বর সারিতে বসা এক বাবা আর ছেলের আলিঙ্গনের কথা। লেখাটা আট হাজার বার শেয়ার হয়েছিল। সেদিন বুঝলাম, তথ্যের বাইরেও একটা তথ্য থাকে—সেটাই আসল গল্প। ২০১৬ সালে আমি আমার শখের পেজটাকে নতুন নাম দিয়ে বিডিক্রিকটাইম বানিয়েছিলাম, আর ২০২৩ সালে বাংলা নারী দলের ভারতের বিপক্ষে ওয়ানডে সিরিজে আমার ইংরেজি ভাষার আন্তর্জাতিক ধারাভাষ্যের অভিষেক হয়। এই যাত্রাপথ আমাকে শিখিয়েছে, তথ্য আর গল্প—দুটোকে একসাথে বয়ে নিয়ে চলতে হয়।

এখন ভাবুন, যেদিন সেই তথ্য আসেই না। সেদিন কী থাকে?

একটা শূন্য ডেটাসেট আয়নার মতো। সে আমাদের দেখায়, আমরা যাকে “বিশ্লেষণ” বলি, তার কতটা অনুমান, আর অনুমানের ভিত্তিটা আমরা কতটা স্বীকার করি। ধরুন, একজন খেলোয়াড়ের নাম নেই, তার রোল নেই, তার সাম্প্রতিক ফর্মের কোনো সংখ্যা নেই। তখন তার অ্যাভারেজ, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি—কিছুই বিচার করা যায় না। বয়সের বাঁক কোথায়, সেটাও বলা যায় না। এই ফাঁকা জায়গাটা কোনো বিশ্লেষণের ব্যর্থতা নয়; এটা বিশ্লেষণের শর্ত।

তথ্য ছাড়া বিশ্লেষণ সম্ভব নয়, আর তথ্য ছাড়া সিদ্ধান্ত শুধুই পক্ষপাত।

আমাদের কাজে পাঁচটা ফাঁদ সবসময় ওঁত পেতে বসে থাকে। প্রথমত, ফরম্যাট মিশিয়ে ফেলা—এক ফরম্যাটের পরিসংখ্যান দিয়ে আরেক ফরম্যাটের খেলোয়াড় বিচার করা। দ্বিতীয়ত, ছোট নমুনা থেকে বড় সিদ্ধান্তে লাফ দেওয়া; তিনটা ইনিংস দিয়ে কেরিয়ার লেখা যায় না। তৃতীয়ত, ঘরের মাঠের সুবিধা গোপন রাখা; ঘরে খেলা ডেটা প্রায়ই দুর্বলতাকে ঢেকে দেয়। চতুর্থত, ভাগ্যকে বাদ না দেওয়া—টস, ডাকওয়ার্থ-লুইস, বৃষ্টি, আলো; এগুলো ফলাফলের অংশ, বিশ্লেষণের নয়। পঞ্চমত, আম্পায়ারিং বিতর্ক আর ডিআরএস-এর ধোঁয়াশা, যা ফলাফলের ন্যায্যতাকেই প্রশ্নের মুখে ফেলে।

এই ফাঁদগুলো আমি চিনি, কারণ আমি নিজে হোঁচট খেয়েছি। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে, রোস্তভের মাঠে বসে বেলজিয়াম বনাম জাপান ম্যাচটা দেখার সময় আমি শিখেছিলাম, একটা ম্যাচকে একটিমাত্র হিঞ্জ-মুহূর্তে সংকুচিত করা কতটা শক্ত। জাপান ২-০ এগিয়ে ছিল, শেষ পঁচিশ মিনিটে বেলজিয়াম তিন গোল করল, আর চতুরানব্বই মিনিটে শাদলির কাউন্টার-অ্যাটাকে সব শেষ। ভার্টোঙ্গেনের হেডার থেকে শাদলির গোল—মাঝের পঁচিশ সেকেন্ড। আমি লিখেছিলাম ওই পঁচিশ সেকেন্ড নিয়ে। কিন্তু যদি আমার কাছে শুধু স্কোরলাইন থাকত, আমি ওই পঁচিশ সেকেন্ড কখনো দেখতাম না।

এখানেই ডেটার সীমা টের পাই। ডেটা ফলাফল লিপিবদ্ধ করে, কিন্তু ঘটনাটা ঘটে সেই ফাঁকে—যেখানে ক্যামেরা আর হিসাব কোনোটাই ঢোকে না।

দলের বিশ্লেষণে আমরা চারটা জিনিস দেখি—ব্যাটিং গভীরতা, বোলিং সংমিশ্রণ, বেঞ্চের শক্তি, আর বয়সের গঠন। দল যদি চেনা না থাকে, এই চারটার একটা বিচারও অসম্ভব। কোন দলটা অভিজাত শক্তি, কোনটা মধ্যসারির, কোনটা উদীয়মান—এটা বলতে র‍্যাঙ্কিং আর স্কোয়াড দুটোই দরকার। আর দল মানে কেবল এগারো জন নয়; দল মানে ড্রেসিংরুমের রসায়ন, যেটা কোনো মডেল মাপতে পারে না। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, যে দলগুলো কাগজে দুর্বল, তারাই প্রায়ই ড্রেসিংরুমের সেই অদৃশ্য সুতোয় শক্ত হয়।

তারপর আসে বাজারের স্তর। লিগের সম্প্রচার-স্বত্বের দাম, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন, খেলোয়াড়ের বেতন—এগুলো সংখ্যায় বোঝা যায়। কিন্তু নিলামের দাম আর মাঠের দাম এক নয়। বড় ক্লাবগুলোর তারকা-শিকার প্রায়ই ব্র্যান্ডের প্রতিযোগিতা; প্রকৃত মূল্য তৈরি হয় ছোট ক্লাবে, যেখানে কেউ সেরা দাম পান না, কিন্তু সেরা কাজটা তিনিই করেন। নিলামের টেবিলে একজনকে কেনা হয় তার নামের জন্য, আর মাঠে সে বাঁচে তার কাজের জন্য; এই দুই মূল্যের ফারাকটাই আধুনিক ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত অর্থনীতি।

নিয়ম আর পরিচালনার স্তরটা আরও সূক্ষ্ম। সম্পদ বণ্টন, খেলার নিয়মের বিতর্ক, দুর্নীতিবিরোধী তদারকি, যোগ্যতা ও নির্বাচন, আর ভূরাজনীতি—এই পাঁচটা প্রায়ই স্কোরবোর্ডের বাইরে থাকা ম্যাচের সিদ্ধান্ত নেয়। ২০০০ সালে বাংলাদেশ টেস্ট স্ট্যাটাস পায়, আর প্রথম টেস্ট জয় আসে ২০০৫ সালে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে, চট্টগ্রামে—আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের স্বীকৃত রেকর্ড অনুযায়ী। সেই জয়টা কেবল একটা দলের নয়; সেটা একটা জাতির আত্মপরিচয়ের অংশ, যা কোনো ফরম্যাট-সারণিতে ধরে রাখা যায় না। এই স্তরগুলো খালি থাকলে আমরা একটা দল বা লিগকে কেবল তার জয়-পরাজয়ে দেখি, তার শাসনব্যবস্থায় নয়।

ঝুঁকির হিসাবটা সবচেয়ে বেশি অবহেলিত। আঘাত, ব্যক্তিগত দ্বন্দ্ব, বাণিজ্যিক চাপ, নিয়মের লঙ্ঘন, জনমত, আর সিস্টেমগত ঝুঁকি—এই ছয়টা প্রায়ই ফলাফলের চেয়ে বেশি কিছু ঠিক করে দেয়। একটা ভুল তথ্যের উপর দাঁড়ানো বিশ্লেষণ নিজেই একটা ঝুঁকি। আমার এই লেখার সূত্রপাতও আসলে তেমনই এক ঝুঁকির গল্প—যখন উৎসের তথ্যপ্রবাহ শূন্য, তখন সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হলো ফাঁকা জায়গাটা কল্পনা দিয়ে ভরে ফেলা।

তথ্য সঠিক হয়েও গল্প ভুল হতে পারে। একটা পরিসংখ্যান নির্ভুল, তবু তার ব্যাখ্যা বিভ্রান্তিকর—এই ব্যবধানটাই আমাদের পেশার সবচেয়ে বড় পরীক্ষা। যে বিশ্লেষক সংখ্যা দিয়ে শুরু করেন আর সংখ্যা দিয়েই শেষ করেন, তিনি আসলে পাঠককে হিসাব দেন, বোধ দেন না। বোধ আসে মাঠের গন্ধ থেকে, ভিড়ের শব্দ থেকে, একটা মিস করা ক্যাচের পর পুরো স্টেডিয়ামের সেই সম্মিলিত শ্বাসরোধ থেকে।

একটা ম্যাচের ফল আর তার প্রক্রিয়া—এই দুইয়ের পার্থক্য বোঝা বিশ্লেষণের প্রথম শর্ত। যে দল ভাগ্যবলে জেতে, সে পরের ম্যাচে একই ভাগ্য পায় না; আর যে দল ভালো খেলে হারে, তার প্রক্রিয়াটা টিকে থাকে। লিগ টেবিল ফল গোনে, কিন্তু প্রক্রিয়া গোনে না। এই কারণেই একটা স্কোরলাইন কখনো পুরো সত্য হয় না—সে ফলটা দেখায়, পথটা দেখায় না।

প্রত্যাশার খেলাটা খেলার চেয়ে আলাদা। বাজারের প্রত্যাশা আর বস্তুনিষ্ঠ মূল্যায়নের মধ্যে একটা ফাঁক সবসময় থাকে। সেই ফাঁকটাই ভাব তৈরি করে—কেউ তারকা হয়ে ওঠে, কেউ হঠাৎ বেমানান। কিন্তু ছোট নমুনার উপর দাঁড়ানো ভাব দীর্ঘস্থায়ী হয় না। আমি দেখেছি, এক সিরিজের সেঞ্চুরিতে একজনকে ঈশ্বর বানানো হয়, তিন সিরিজ পরে তাকেই বিসর্জন দেওয়া হয়। আখ্যান সত্যি নয়, আখ্যান সুবিধাজনক।

শিল্পের প্রবাহ তিন ধাপে বয়—উজানে তরুণ প্রতিভার সরবরাহ, মাঝখানে জাতীয় দল আর লিগ, নিচে সম্প্রচার, জুয়া ও কল্পনা-খেলার বাজার। একটা তারকার জন্ম উপরের ধাপে, তার দাম নিচের ধাপে, আর তার ভাব মাঝখানে। এশিয়ার ক্রিকেট-হৃদয়ে এই প্রবাহ আরও ঘন, কারণ সেখানে ক্রিকেট শুধু খেলা নয়, পরিচয়। ব্লকচেইনের মতো প্রযুক্তি এই প্রবাহে ঢুকে পড়ছে—টিকিট, ফ্যান টোকেন, ডিজিটাল সংগ্রহ, এমনকি ম্যাচের রেকর্ড অপরিবর্তনীয় খতিয়ানে লিখে রাখার চেষ্টা। আকর্ষণটা স্পষ্ট: যে খতিয়ান কেউ চুপচাপ বদলাতে পারে না, তার উপর ভরসা করা সহজ।

কিন্তু এখানেই একটা দ্বন্দ্ব। ব্লকচেইন প্রমাণ করতে পারে যে একটা রান হয়েছিল, কিন্তু সেটা কেমন লেগেছিল, তা সে কখনো লিখে রাখবে না। খতিয়ান অটল, তবু অসম্পূর্ণ। তথ্যের উপর ভরসা আর অর্থের উপর ভরসা—দুটো আলাদা জিনিস। একটা বিতরণকৃত খতিয়ান ম্যাচের ফল যাচাই করতে পারে, কিন্তু ম্যাচের অনুভূতি যাচাই করার কোনো প্রোটোকল এখনো কেউ বানাতে পারেনি।

২০২০ সালে, যখন সারা বিশ্বের খেলা থেমে গিয়েছিল, আমি ম্যানচেস্টার সিটির এমতিয়াদ স্টেডিয়ামে প্রকল্প পুনরারম্ভের কভার করছিলাম। ২২ জুন, ২০২০—ম্যানচেস্টার সিটি ৫-০ গোলে বার্নলিকে হারায়, দর্শকশূন্য মাঠে। দর্শক নেই, কিন্তু প্রতিটি চিৎকার প্রতিধ্বনি হয়ে ফিরছিল। আমি লিখেছিলাম “স্টাডের প্রতিধ্বনি”—২২ জন খেলোয়াড় আর ৫৫,০০০ খালি আসনের গল্প, যেখানে কেন্দ্রে ছিল একজন বল-বয়ের একা পায়ের শব্দ। সেই সন্ধ্যায় আমার কাছে সব ডেটা ছিল। কিন্তু যে জিনিসটা আমাকে নাড়া দিয়েছিল, সেটা কোনো সংখ্যায় ছিল না। ছিল একটা শব্দ, একটা শূন্যতা, একটা অনুপস্থিতি।

তখন বুঝলাম, শূন্যতাকেও চরিত্র বানানো যায়। খালি স্ট্যান্ড, স্থগিত মরশুম, হারানো দর্শক—এগুলো কেবল পটভূমি নয়, এগুলোই গল্প। আমি আখ্যানের পেছনে ছুটি না; আমি সেই মানুষদের অনুসরণ করি যারা কোলাহলের মধ্যে পায়ের ছাপ রেখে যায়। বল-বয়, গ্রাউন্ডসম্যান, গেটের বাইরে চা বিক্রেতা, চোদ্দ নম্বর সারির বাবা-ছেলে—এদের কেউ ডেটাবেসে থাকেন না, তবু ম্যাচের স্মৃতি এদের হাতেই তৈরি হয়।

আমি কখনো ভুলি না, খেলাটা আমি শিখেছি মাঠ থেকে, স্ক্রিন থেকে নয়। এশিয়া থেকে ইউরোপে আমার যাত্রা আমাকে শিখিয়েছে, একই খেলা দুই জায়গায় দুই রকমভাবে বাঁচে। বাংলাদেশে ক্রিকেটের উত্তর-ঔপনিবেশিক উত্তরাধিকার আর উত্তর ইংল্যান্ডের শ্রমজীবী ঐতিহ্য—দুটোই আমাকে দেখিয়েছে, কে খেলছে তার চেয়ে কে দেখছে সেটাও সমান গুরুত্বপূর্ণ। আর ডেটা, তা যতই উন্নত হোক, দর্শককে কখনো দেখতে পারে না।

এখন আসি সেই অস্বস্তিকর সত্যে, যেটা কেউ বলতে চায় না। আধুনিক ক্রিকেট কভারেজে আমরা সমষ্টিগত স্মৃতিটা ড্যাশবোর্ডের হাতে তুলে দিয়েছি। সংখ্যা বলছে যেটা, সেটাই সত্য—এই বিশ্বাসটা এত গভীর যে ফিড যখন থামে, আমরা বিভ্রান্ত হই, অবিশ্বাস করি, মাঝে মাঝে ভুয়া সংখ্যা দিয়ে ফাঁকটা ভরাট করি।

কিন্তু সবচেয়ে বড় অন্ধদাগটা এখানেই। আমরা ধরে নিই, তথ্য মানেই সত্য, আর সত্য মানেই সম্পূর্ণ। অথচ একটা স্কোরকার্ড কখনো বলে না মাঠ কেমন ভেজা ছিল, বাতাস কোন দিকে বইছিল, বা হারিয়ে যাওয়া একটা উইকেটের পর ড্রেসিংরুমে কী নীরবতা নেমেছিল। সম্পূর্ণতার মোহ আমাদের অসম্পূর্ণতার সৌন্দর্যটা দেখতে দেয় না। যে সংবাদকর্মী কেবল ফিডের ভাষা বোঝেন, তিনি আসলে অর্ধেক ম্যাচ দেখেন—বাকি অর্ধেকের সাক্ষী তিনি নন। আর যে সংবাদকর্মী ফিডকে অবিশ্বাস করেন, তিনিও অর্ধেক দেখেন—এই দুই অর্ধেকের মাঝের সেতুটাই আসল কাজ।

তাই পরের প্রজন্মের ক্রিকেট-লেখকের সামনে প্রশ্নটা সরল নয়। ডেটাকে ফেলে দেওয়াও নয়, ডেটার দাস হওয়াও নয়। দুইটাকে একসাথে ধরে রাখতে হবে—যন্ত্রের নিখুঁততা আর মানুষের উপস্থিতি। ফিড আবার চালু হবে, নতুন সংখ্যা আসবে, নতুন আখ্যান তৈরি হবে। কিন্তু যে সন্ধ্যায় স্ক্রিন খালি ছিল, সেদিন মাঠ কিন্তু নীরব ছিল না। প্রশ্নটা শুধু এই—আমরা কি স্কোরবোর্ড পড়তে শিখেছি, নাকি শুধু হিসাব গুনতে?