আলো ছাড়া সেই সন্ধ্যা: সান লুইস পোতোসিতে América Femenil-এর প্রস্তুতি আর লিগা এমএক্স ফেমেনিলের অলিখিত ফাঁক

সময়টা কেউ লিখে রাখেনি — সন্ধ্যা সাতটা কি সাড়ে সাতটা, সেটা এখন অপ্রাসঙ্গিক। যা লিখে রাখা হয়েছে, তা আরও শুকনো: বিমান দেড় থেকে দুই ঘণ্টা দেরিতে ছেড়েছে, সান লুইস পোতোসির হোটেলে পৌঁছানো বিকেল সাড়ে চারটায়, আর নির্ধারিত অনুশীলন ছিল বিকেল পাঁচটায়। মাঠটা পেশাদার ক্লাবের প্র্যাকটিস গ্রাউন্ড ছিল না। খোলা মাঠ। পর্যাপ্ত ফ্লাডলাইট নেই। América Femenil-এর মেয়েরা সেদিন যেটা শেষ করলেন, সেটা অনুশীলনই ছিল, কিন্তু সেটা হয়েছিল প্রায় অন্ধকারে। একটা নারী ফুটবল দলকে প্রস্তুতির শেষ সন্ধ্যাটা অন্ধকারে কাটাতে বাধ্য করা — বাক্যটা উচ্চারণ করা সহজ, অনুভব করা কঠিন। কারণ প্রস্তুতির ওই এক ঘণ্টা কোনো স্কোরবোর্ডে ওঠে না, কোনো হিসাবের খাতায় জমা হয় না। আমি ক্রীড়া সাংবাদিকতা শুরু করেছি ১৯৯২ সালে, পাকিস্তান অবজারভারে ছাত্র প্রতিবেদক হিসেবে; একই বছর আমি বাংলাদেশের প্রথম ইংরেজি ভাষার ক্রীড়া ধারাভাষ্যকার হই। সেই সময় থেকে একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছে: স্কোরলাইন সবার শেষে আসে। আগে আসে রাতের হোটেল, বাসের দেরি, খালি পেটে শরীরচর্চা, আর এমন সব ছোট ছোট অপমান, যেগুলো কোনো রেকর্ডে লেখা থাকে না। এই ঘটনাটা আমি একটা তুলনার পাশে রাখতে চাই। ২০২০ সালের মে মাসে, গোটা বিশ্বের খেলা থমকে থাকার দিনগুলোতে, আমি টেলিভিশনে দেখছিলাম বরুসিয়া ডর্টমুন্ড ৪-০ গোলে হারাচ্ছে শালকে-কে, একেবারে ফাঁকা সিগনাল ইদুনা পার্কে; প্রথম গোলটা এর্লিং হালান্দের। সেদিন ডায়েরিতে লিখেছিলাম, গ্যালারির নীরবতা তালিকায় আরেকটা চরিত্র। সান লুইস পোতোসিতে যেটা হলো, সেটা সেই নীরবতার উল্টো সংস্করণ: গ্যালারির নীরবতা নয়, অভ্যাসের মাঠের অন্ধকার। কেন হঠাৎ এই খাতা খোলা, সেটা বলি। América Femenil — যাদের ডাকনাম লাস আগিলাস — মেক্সিকোর সবচেয়ে বড় ফুটবল প্রতিষ্ঠানের নারী শাখা। লিগা এমএক্স ফেমেনিল ২০১৭ সালে চালু হওয়া পেশাদার লিগ। ওই লিগের জন্মলগ্নের কথা ভাবলে একটা বাক্য বারবার ফিরে আসে: লিগা এমএক্স ফেমেনিলের প্রথম দিনটা কোনো স্কোরলাইন ছিল না, সেটা একটা প্রজন্মের দীর্ঘশ্বাস ছিল। প্রজন্ম দীর্ঘশ্বাস ফেলে ঠিকই, কিন্তু লিগের নিয়মকানুন, মাঠের রক্ষণাবেক্ষণ আর স্বাগতিকের দায় — এসব একটা নিঃশ্বাসে তৈরি হয় না। প্রতিপক্ষ আতলেতিকো দে সান লুইস, প্রাদেশিক ছোট ক্লাব। প্রতিবেদনের ভাষায় América-কে তাদের নিজের মাঠ Estadio Libertad Financiera দেওয়া হয়নি। নামটা আমি প্রতিবেদন থেকেই নিচ্ছি, কারণ এই বিতর্কে নামটাও তথ্য: কোন দরজা বন্ধ ছিল, সেটা জানা দরকার। প্রতিবেদনের সূত্র-কাঠামো নিয়েও দুটো কথা জরুরি। বলা হয়েছে, সূত্রের সঙ্গে কথা বলে জানা গেছে América-কে বিকল্প মাঠ নিজেই খুঁজতে হয়েছিল। প্রতিবেদনে ব্যবহৃত শব্দটা মোটামুটি এই অর্থে দাঁড়ায় — কোনোমতে, হাতে যা পেয়েছে তাই নিয়ে। তথ্যপয়েন্টগুলোর সিংহভাগের পাশে আলাদা সূত্র উল্লেখ নেই। এর মানে ঘটনা সম্ভবত সত্য, কিন্তু ফ্রেমিংটাও সাংবাদিকের নিজের নির্বাচন। এই দুই স্তর আমি আলাদা করে পড়তে চাই। স্কারলেট ক্যামবেরোসের নাম প্রতিবেদনের শিরোনামেই এসেছে। মেক্সিকোর নারী ফুটবলে পরিচিত মুখ, América-র আক্রমণভাগের পরিচিত নাম। একটা ক্লাব-অভিযোগের গল্পে একজন খেলোয়াড়ের নাম সামনে আনা — সংবাদ-সংস্কৃতির চেনা কৌশল। নাম থাকলে পাঠক থামেন। যন্ত্রণার হাতিয়ার হিসেবে নাম ব্যবহার করা আর নামের পেছনের মেয়েদের প্রস্তুতি রক্ষা করা — দুই কাজ এক নয়। এখন ট্রান্সফার উইন্ডো চলছে। সবাই ব্যস্ত ফি, মুক্তিপণ-ধারা, বেতন-বিল আর চিকিৎসা-পরীক্ষা নিয়ে। ট্রান্সফার হল ডেডলাইন-ডে কালিতে লেখা কবিতা, যা চিকিৎসা-পরীক্ষার খাতায় প্রায়ই মুছে যায়। কিন্তু এই সংবাদটা অন্য খাতার হিসাব: এখানে টাকার অঙ্ক নেই, আছে আলো আর মাঠের দৈর্ঘ্য। ট্রান্সফার নয়েজ যখন সিগন্যাল ডুবিয়ে দেয়, তখন এমন এক চুপচাপ ব্যর্থতা আমাদের পুরো হাত বদলানোর হিসাবটাই প্রশ্নে ফেলে দেয়: দল কেনা যায়, কিন্তু মাঠ জ্বালানো যায় কি। পেশাদার ফুটবলে ম্যাচের আগের শেষ সেশনটা সাজানো হয় সবচেয়ে যত্নে। সেই সেশনে তোলা হয় সেট-পিসের দায়িত্ব বণ্টন, কর্নার ও ফ্রি-কিকের গতি-মান, প্রতিপক্ষের প্রেসিং ট্রিগার, ডিফেন্সিভ লাইনের সমষ্টিগত সরে যাওয়া, এবং বিল্ড-আপের প্রথম দুই পাসের গন্তব্য। এগুলো শরীরের পেশি নয়, দলের স্মৃতি। এই স্মৃতিটা তাজা করার জন্য দরকার সমান ঘাস, দাগ কাটা লাইন আর পর্যাপ্ত আলো। রাতের অন্ধকারে অনুশীলনের সমস্যাটা প্রাথমিকভাবে মনের নয়, চোখের। বল এলে সেটা যখন দেখতে হয়, তখন দূরত্বের অনুমান দেরিতে আসে; পায়ের প্রথম স্পর্শটা নরম হয় না। আলো কম হলে বুটের সঙ্গে বলের যোগাযোগে প্রতিক্রিয়া সময় বেড়ে যায়, আর অসম মাঠে থুতুর আঘাত হঠাৎ বদলে যেতে পারে। এটা পারফরম্যান্স ঝুঁকির চেয়ে বড় স্বাস্থ্য ঝুঁকির প্রশ্ন। প্রতিবেদনের নিজের ভাষা অনুসারে সেশন শেষ হয়েছিল প্রায় অন্ধকারে। সেদিন দিনের আলো ফুরিয়েছিল, নাকি ফ্লাডলাইট চালু হয়নি — এই দুইয়ের পার্থক্য প্রতিবেদন স্পষ্ট করে না। আর সেখানেই সবচেয়ে বড় ফাঁকা জায়গা। একটা পেশাদার ক্লাবের জন্য দিনের আলো একটি নিরাপত্তা-সুবিধা; সম্ভব হলে সেটা হাতছাড়া করা দায়িত্বহীনতা। এখন আমার আসল সন্দেহের জায়গায় আসি। হিটম্যাপ নিয়ে আমার পুরনো খুঁতখুঁতে ভাব আছে — ওগুলো আধুনিক ফুটবলের চা-পাতার ভবিষ্যদ্বাণী, খেলোয়াড়ের আসল ভূমিকাটা সিস্টেমের ভেতরে ঢেকে রাখে। কিন্তু সান লুইসের ঘটনায় সমস্যাটা উল্টো দিক থেকে আসে: এখানে হিটম্যাপ নেই, এক্সজি নেই, প্রেসিং ম্যাপ নেই, নেই পাস-নেটওয়ার্কের ছবি। প্রস্তুতির ওই এক ঘণ্টা কোনো ডেটা-স্তরে জমা হয় না। সংখ্যাগুলো নীরবতার ভেতরেই শ্বাস নিচ্ছিল, কেবল কেউ সেটা মাপতে চায়নি। এখানেই খালি স্টেডিয়ামের পাঠটা কাজে লাগে। খালি স্টেডিয়ামই পেদ্রিকে তৈরি করেছিল। ইউরো ২০২০-এ, ১৮ বছর বয়সে, স্পেনের হয়ে তার পাসের সফলতা ছিল ৯২ শতাংশ, টুর্নামেন্টসেরা তরুণের পুরস্কারটা তার হাতে। কার্ডবোর্ডের গ্যালারি আর প্রতিধ্বনির মধ্যে একজন কিশোর কী করে চলবে, েটা মাপা হয়েছিল, লেখা হয়েছিল, বিশ্লেষণ হয়েছিল। নীরবতাও মাপা যায় — তবে কেবল তখনই, যখন কেউ মাপতে রাজি হয়। সান লুইসের অন্ধকার আর পেদ্রির প্রতিধ্বনি একই পরিবারের দুই আত্মীয়: দুটোই তথ্যের দরজায় দাঁড়িয়ে থাকা অভিজ্ঞতা, যাদের একজনকে কেউ গুনেনি, অন্যজনকে গোটা ইউরোপ গুনেছে। এখন আসি সম্পদের অসমতায়, তবে সংকট ছাড়া। মেক্সিকোর নারী লিগে বড় প্রতিষ্ঠান আর প্রাদেশিক ক্লাবের মধ্যে বাজেটের ব্যবধান থাকাটাই স্বাভাবিক। প্রশ্নটা এই — বড় ক্লাব কতটা সুবিধা পায়, নাকি ছোট ক্লাব কতখানি বাধ্যকতা মানে। যেটা দুঃখজনক, সান লুইসের প্রতিক্রিয়া নিয়ে আমাদের হাতে কোনো বয়ান নেই। তাই দুই সম্ভাবনার একজনকেই বেছ নেওয়া হবে খারাপ সাংবাদিকতা: এক, স্বাগতিকের ইচ্ছাই ছিল না; দুই, মাঠ-কর্মী, ঘাসের পরিচর্যা আর বহুমুখী ব্যবহারের চাপে পড়ে ক্লাবটা আসলে কিছুই দিতে পারেনি। amplificado না করা মানে অপরাধীকে বাঁচানো নয়, বরং কারণটা চেনা। প্রাদেশিক ক্লাবের মাঠ সাধারণত একটাই। ছেলেদের দল, মেয়েদের দল, কিশোরদের দল, কখনো স্থানীয় টুর্নামেন্ট — সবার দাবি ওই একটিই ঘাস। এই চাপটা আমি বাংলাদেশ থেকেও চিনি, যেখানে ঘরোয়া লিগে একটা ভেন্যুর ওপর সপ্তাহজুড়ে তিন-চারটা দলের পালা পড়ে। এটা প্রবৃত্তি নয়, ভৌগলিক বাস্তবতা। তবু স্বাগতিকের দায়িত্বের বাইরে একটা জিনিস থাকে, যার নাম অপারেশনাল সৌজন্য। América-কে নিজে থেকে বিকল্প খুঁজতে বলা মানে হয় যোগাযোগের সেতু ভেঙে গেছে, নয় লিগের নিয়মে স্পষ্ট কোনো প্রটোকল নেই। দুই ক্ষেত্রেই যেটা প্রমাণ হয় তা এই — প্রস্তুতির দায়টা ক্লাবের কাঁধে, কম্পিটিশনের কাঁধে নয়। এবার সেই কথাটা বলি, যেটা আমার মনে এই মুহূর্তে সবচেয়ে বেশি ঘোরাফেরা করছে: এই ঘটনাটা সংবাদ হয়েছে, কারণ জড়িত ক্লাবটার ব্যাজ বড়। প্রাদেশিক কোনো নারী দল একই রাতে একই অন্ধকার মাঠে অনুশীলন করলে আমাদের কানে কিছুই পৌঁছত না। আমরা যখন প্রতিষ্ঠানের মর্যাদা দিয়ে দুঃখের যোগ্যতা মাপি, তখন দুঃখের একটা বাজার তৈরি হয়, যেখানে বড় দলের ওজনে ওঠা একটা অভিযোগ আর ছোট দলের নীরব সহ্যের মধ্যে সমান ফুটবল থাকা সত্ত্বেও অসম খবর তৈরি হয়। আমার আরেকটা দীর্ঘদিনের সন্দেহ এখানে ফিরে আসে — চার-পিছনের লাইনকে গুঁড়িয়ে দেওয়ার ঝুঁকি নিয়ে তিন-পিছনে যাওয়ার চলটা যেমন কখনো সাহসের বিজয় ছিল না, বরং ঝুঁকি এড়ানোর ব্যক্তিগত হিসাব ছিল, তেমনি এই লজিস্টিক ঝুঁকিগুলোও কেউ এড়ায় প্রতিষ্ঠান রক্ষার হিসাব কষেই। দোষ ক্ষমতা নয়, দোষ নির্বাচনের। আর একটা সমস্যা আছে, যেটা ui সংবাদ-convention প্রায় কখনো উচ্চারণ করে না। প্রতিবেদনে ম্যাচের ফল নেই, নেই পরবর্তী পারফরম্যান্সের কোনো তথ্য। মাথায় রাখতে হবে ব্যাহত প্রস্তুতি একক ম্যাচে সাধারণত ফল বদলায় না; পেশাদার দল ঘুরে দাঁড়ায়ই। যদি América-র মেয়েরা অভিযোগের পরদিন জিতে যায়, তখন এই মাঠের যন্ত্রণাটা শুধুই যন্ত্রণা হিসেবে পড়া হবে, প্রতিযোগিতার বৈষম্য হিসেবে চিহ্নিত হওয়ার দরজা বন্ধ হয়ে যাবে। পুরোপ্রাণে যুক্তি দাঁড় করাতে হলে alumni-সংবাদ-চক্রকে পারফরম্যান্সের সংখ্যার জন্য অপেক্ষা করতে শিখতে হবে। আমি একটা অনূর্ধ্ব-১৭ সুতো ধরে হাঁটতে হাঁটতে রাশিয়ায় গিয়ে ঝাপসা হয়ে গিয়েছিলাম। সেখানে শেখা শিক্ষাটা ছিল অসম্পূর্ণ: তরুণ বয়সের প্রতিভা নিয়ে আমরা অন্তহীনভাবে লিখি, কিন্তু যেই মুহূর্তে প্রতিষ্ঠান-ব্যবস্থাপনার প্রান্তে চলে যাই, ফুটবল-লেখকরা অন্ধ হয়ে যাই। ঝাপসা হওয়ার জায়গাটাই আসলে দোষী। প্রান্তটা অনুক্ত থেকে যায়, কারণ প্রান্তটা আমাদের কাছে কেউ পাঠায় না। ৫২ বছর বয়সে আমি হাইলাইট রিলের চেয়ে ঝাপসাকে বেশি বিশ্বাস করি। এখানে হাইলাইট রিল হল স্কোরলাইন — গোল, নেই ছাপ, ক্লিপ। ঝাপসাটা হল সেই ফ্লাডলাইট, যেটা চালু হয়নি। একটা প্র্যাকটিস গ্রাউন্ডে আলো না থাকলে আমরা ভাবি এটা ছোট খবর, নিছক হোটেল-বাস-মাঠের হিসাব। কিন্তু ওই এক ঘণ্টা আসলে সংখ্যা নেই, ব্যক্তিও নেই, উৎসবও নেই। একটা প্রেসিড ्ি স্পিচহীন সন্ধ্যা। সামনের দিকে কী দেখব? প্রথমত, লিগা এমএক্স ফেমেনিলের অফিশিয়াল প্রতিক্রিয়া। প্রতিবেদন থেকে সংশ্লিষ্ট দুটো প্রতিষ্ঠানের কারও বয়ান পাওয়া যায়নি। যদি লিগ এই ঘটনায় কোনো রিভিউ চালু করে, নাকি সেটা হয়ে থাকে চুপচাপ একটি অপারেশনাল বিবাদে, সেটার প্রমাণ থাকবে আগামী সপ্তাহগুলোর বিবৃতি-বুলেটিনে। দ্বিতীয়ত, দ্বিতীয় ঘটনা। মৌসুমে আরেকবার একই ধরনের লজিস্টিক ব্যর্থতা ঘটলে গল্পটা ছোট ঘটনা থেকে ব্যবস্থাগত অসাম্যের পর্যায়ে যাবে। তৃতীয়ত, প্রশ্নটা এই — লিগ প্রকাশিতভাবে আলো, ম্যাচের নির্দিষ্ট সময়কাল, প্রস্তুতির ব্যবহারযোগ্য মাঠ — তিনটি বিষয়ে যথাযথ নিয়ম দাঁড় করায় কি না। পদক্ষেপের ক্ষমতা বক্তৃতায় থাকে না, নিয়মে থাকে। প্রতিবেদনের নিজস্ব সীমাবদ্ধতাও মনে রাখা উচিত। আমার বাংলা পাঠকদের কাছে বলি: একজন সংবাদকর্মীর কণ্ঠ আর ওই কণ্ঠের ভেতরে থাকা নিরুত্তর সূত্র — দুটো আলাদা স্তর। ঘটনাটা সত্য হওয়ার সম্ভাবনা বেশি, কিন্তু ফ্রেমিং একটা তির। এখানে তিরটা América-সহানুভূতির দিকে, আর সেটা পড়ার সময় মেষপালক সতর্ক থাকা দরকার। নতুন প্রজন্মের বাংলা ফুটবল-লেখকদের জন্য এই গল্পের পাঠটুকু সহজ নয়, সৎ ও প্রয়োজনীয়। ম্যাচের বর্ণনা লিখতে শেখা সহজ; স্কোরলাইন-পরবর্তী প্রশ্নটাই কষ্টের — গোলটা কে করল, না কেন কেউ সন্ধা সাতটায় খোলা মাঠে ব্যাগ খুলতে বাধ্য হলো। লেখার শক্তি ব্যাখ্যায় নয়, সন্ধানে। আপনি যদি কেবল হাইলাইট রিল লিখতে শেখেন, প্রতিষ্ঠানের অন্ধকার মাঠগুলো কখনো আপনার লেখায় আসবে না। আর প্রতিষ্ঠান ঠিক সেই না-লেখা জায়গায়ই আরামে বাস করে। সান লুইসের ওই মাঠে সেদিন যে মেয়েরা ব্যাগ খুলেছিলেন, তাঁদের অনেকে হয়তো কখনো আন্তর্জাতিক মঞ্চে নামবেন না। কিন্তু তাঁরা সেদিন একটি পেশাদার লিগের খেলোয়াড় হিসেবে কাজ করছিলেন, এবং তাদের কাজের শর্তটা অর্ধেক গড় ছিল। আমাদের গল্পটা প্রতিবার América-র জার্সির দিকে হেলে পড়ে, কারণ América-ই পরিচিত। কিন্তু নীতিটা América-র জন্য দাঁড়ানো আর অসম্পূর্ণতার জন্য দাঁড়ানো — এই দুইয়ের মধ্যে যে ्ा, সেটাই মেক্সিকোর নারী ফুটবলের আগামী দশকের আসল সংবাদের নাম। ফলাফল আমরা একদিন পাব; মাপদণ্ড হয়তো পাব না। প্রশ্নটা তবু টুকে রাখার মতো — আলো কার জন্য জ্বেলে রাখা হয়, কিসের হিসাবে কেউ সেটা নেভানো রাখে।