৪০৫-এর পাঠ: ফুটবল একাডেমি যখন হরগুণিতক প্রকাশ করে, হর চেপে যায়

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে একটা কাগজ এল। উনিশটি তথ্যবিন্দু, একটা লঞ্চ অনুষ্ঠান, একটা তারিখ, আর একটা সংখ্যা — ৪০৫। হো চি মিন সিটিতে হোন্ডা ভিয়েতনাম ইলেকট্রিক মোটরসাইকেল হস্তান্তর করেছে। ২০২১ সাল থেকে রাষ্ট্রীয় মালিকানার ভিয়েতনাম পোস্ট কর্পোরেশনের বহরে ৪০৫টি বেনলি ই: ইউনিট ঢুকেছে। কাগজটা আমি চারবার পড়েছি। একবারও কোনো ফুটবল নেই — কোনো দল নেই, কোচ নেই, ম্যাচ নেই, খেলোয়াড় নেই, ট্রান্সফার নেই। তবু কাগজটা ফেলে দিইনি। কারণ হিসাবটা ফুটবলের হিসাব। ৪০৫ ভাগ ৪ দশমিক ৫ বছর — বছরে আশি থেকে একশো ইউনিট। ভিয়েতনামের সবচেয়ে বড় রাষ্ট্রীয় লজিস্টিকস বহরে, বছরে একশো ইউনিট। কাগজটা এটাকে বলছে ইকোসিস্টেমের প্রমাণ। আমি হাইলাইটের পেছনে দৌড়াই না; আমি মাটি ছেঁকে হৃৎস্পন্দন খুঁজি — আর এই কাগজের হৃৎস্পন্দন ওই ৪০৫-এর নিচে চাপা পড়া একটা সংখ্যা, যেটা কেউ লেখেনি। কাগজটা আসলে কী, সেটা পরিষ্কার করা দরকার, কারণ এই ধরনের নথি পড়ার প্রথম কাজ হলো কে কথা বলছে তা চিহ্নিত করা। হোন্ডা ভিয়েতনাম হোন্ডা মোটরের একটি জয়েন্ট ভেঞ্চার। উনিশটি তথ্যবিন্দুর প্রতিটির একমাত্র কথক সে-ই। হো চি মিন সিটি ডিপার্টমেন্ট অব কনস্ট্রাকশন যানগুলো গ্রহণ করেছে, অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিল — কিন্তু তার একটি বাক্যও কাগজে উদ্ধৃত হয়নি। আইনি কাঠামো হিসেবে ধরা হয়েছে ১৯ মে ২০২৬ তারিখের রেজোলিউশন ০৯-এনকিউ/টিডব্লিউ। প্রযুক্তিগত অংশে আছে ইউরো ৪ নির্গমন মানে উন্নীতকরণ, তিনটি ইলেকট্রিক মডেল, এবং চার্জিং-ব্যাটারি সোয়াপ পরিকাঠামো যা কাগজের ভাষায় “ধাপে ধাপে বিকশিত হচ্ছে”। এই বাক্যটাই আমার কাজের জায়গা। “ধাপে ধাপে বিকশিত হচ্ছে” মানে কোনো সংখ্যা নেই। কতটি চার্জিং পয়েন্ট, মোট কত ইউনিট বিক্রি, কত শতাংশ বাজার — তিনটির কোনোটাই নেই। আর ঠিক এখানেই ফুটবল প্রবেশ করে, কারণ ফুটবল একাডেমিগুলো প্রতিদিন ঠিক এই আকৃতির নথি ছাড়ে। আমি আটত্রিশ বছর ধরে খেলার ভেতরের প্রক্রিয়া পড়ছি, আর এই দীর্ঘ সময়ে একটাই জিনিস বারবার ফিরে এসেছে — বিজ্ঞপ্তির আকৃতি সব জায়গায় এক। একাডেমির বার্ষিক প্রতিবেদনে প্রায়ই একটা বাক্য থাকে: “এ বছর আমাদের চৌদ্দজন খেলোয়াড় পেশাদার চুক্তি পেয়েছে।” চৌদ্দ — সুন্দর সংখ্যা। কিন্তু হর কোথায়? ওই বছর ব্যাচে মোট কতজন ভর্তি হয়েছিল? চারশো হলে হার সাড়ে তিন শতাংশ। দুইশো হলে সাত শতাংশ। সংখ্যাটা এক, অর্থ দুটো সম্পূর্ণ আলাদা। হোন্ডা ভিয়েতনামের ৪০৫ ঠিক এই কারণে গুরুত্বপূর্ণ — কাগজে মোট টু-হুইলার বিক্রির কোনো তথ্য নেই, তাই ৪০৫-কে কোনো শতাংশে বসানো যায় না। যে অনুপাতটি সত্যিই ইলেকট্রিক অনুপ্রবেশ মাপত, সেটি সচেতনভাবে অনুপস্থিত। আর একটি নথিতে যা লেখা হয় না, সেটাই প্রায়ই তার সবচেয়ে বক্তব্যবহ তথ্য। খুলনায় ২০১৭ সাল থেকে আমি একাডেমি ভর্তির খাতা রাখি। ব্যাচভিত্তিক নাম, বয়স, ভর্তির তারিখ, কতদিন টিকল, শেষে কোথায় গেল। এটা আমি শখে করি না; এটা ছাড়া কোনো উন্নয়ন প্রতিবেদন জমা দিই না। কারণ প্রতিটি তরুণ খেলোয়াড় একটি সাইট, পণ্য নয়; তাকে ধৈর্য নিয়ে খুঁড়ে দেখতে হয়। সাইট খোঁড়ার সময় উপরের স্তরটা তুলে রাখো, নিচের স্তর না দেখে কিছু বলো না। একাডেমির বিজ্ঞপ্তি তোমাকে শুধু উপরের স্তরটাই দেখায়। দ্বিতীয় পাঠটা পাইলট আর বাজারের পার্থক্য। ভিয়েতনাম পোস্টের সঙ্গে ২০২১ থেকে চলা সম্পর্কটাই হোন্ডা ভিয়েতনামের একমাত্র দীর্ঘমেয়াদি প্রাতিষ্ঠানিক প্রমাণ। ফলাফল বছরে আশি-একশো ইউনিট। এটা প্রদর্শনী, বাজার নয়। ফুটবলে এর প্রতিরূপ চেনা যায়: একটি ক্লাবের সঙ্গে একটি সমঝোতা স্মারকলিপি, সেখান থেকে একজন খেলোয়াড় প্রথম দলে উঠল, আর বিজ্ঞপ্তির শিরোনাম — “আমাদের পথচলা তৈরি হলো”। এক জন। হর ছাড়া এক জন। একটি সফল উদাহরণ প্রতিষ্ঠানের অস্তিত্ব প্রমাণ করে না, সে শুধু সম্ভাবনা দেখায়। পার্থক্যটা কাগজে লেখা থাকে না, কারণ সম্ভাবনা বিক্রি হয়, অনুপাত বিক্রি হয় না। তৃতীয় পাঠ — নিয়মপালনকে গুণ হিসেবে সাজানো। ইউরো ৪ মানে উন্নীতকরণ কাগজে পরিবেশ-নেতৃত্বের মতো করে উপস্থাপিত, অথচ ভিয়েতনামের নির্গমন রোডম্যাপ কোম্পানির ইচ্ছা-অনিচ্ছা নির্বিশেষে এটাকে বাধ্যতামূলক করেছে। ফুটবলেও একই কৌশল আছে। ক্লাব লাইসেন্সিংয়ের শর্ত পূরণ করে একাডেমি, তারপর বিজ্ঞপ্তি: “বিশ্বমানের উন্নয়ন পরিবেশ নিশ্চিত করা হয়েছে”। সত্যি বলতে তারা পরীক্ষায় পাশ করেছে। পাশ করা ভালো, কিন্তু পাশ করাকে উদ্ভাবন বলা যায় না। আমি এই পার্থক্যটা লিখে রাখি, কারণ ভবিষ্যতে কেউ যখন ওই লাইসেন্সকে উন্নয়নের প্রমাণ হিসেবে দেখাবে, তখন আমি জানতে চাইব কোন শর্তগুলো ছিল আর কোনগুলো ছিল না। চতুর্থ পাঠ — এক কণ্ঠস্বর। একটি অংশীদারিত্বের ঘোষণায় অংশীদারের একটি বাক্যও নেই। ডিপার্টমেন্ট অব কনস্ট্রাকশন শুধু গ্রহীতা, বক্তা নয়। এটা নিয়ন্ত্রিত যোগাযোগের লক্ষণ। ফুটবলে এটা চেনা: ক্লাবের একাডেমি-সাফল্যের বিজ্ঞপ্তি, যেখানে খেলোয়াড়ের একটি বাক্য নেই, বাবা-মায়ের একটি বাক্য নেই, কোচের নামটুকু পর্যন্ত নেই। যে কাগজে সিদ্ধান্তের শিকার মানুষগুলো কথা বলে না, সে কাগজ সিদ্ধান্তের হিসাব দেয় না, শুধু সিদ্ধান্তের ফল ঘোষণা করে। তিনটি ইলেকট্রিক মডেল — এটাই হোন্ডা ভিয়েতনামের পুরো বহর। বাজারে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করার জন্য এটা সরু। ফুটবলে এর সমতুল্য হলো তিনটি বয়সভিত্তিক দল নিয়ে গঠিত একটি একাডেমি, আর বিজ্ঞপ্তিতে লেখা “সম্পূর্ণ পথচলা”। পথচলা তখনই পথচলা, যখন প্রতিটি ধাপে খেলোয়াড় টিকে থাকে; তিনটি ধাপ থাকলেই পথচলা হয় না। স্কোয়াড-গভীরতার সত্যটা এখানেই — টুর্নামেন্টের চাপে দল যখন ভেঙে পড়ে, তখন দেখা যায় পথচলার নামে যা তৈরি হয়েছিল তা আসলে তিনটি আলাদা দ্বীপ। কাগজে একটি প্রতিদ্বন্দ্বীর নামও নেই। একটিও ব্র্যান্ড নেই, একটি বাজার-অংশীদারিত্বের সংখ্যাও নেই। যে বাজার-অবস্থান নথিতে প্রতিদ্বন্দ্বীর নাম থাকে না, সেটি বিশ্লেষণ নয়, ওকালতি। ফুটবলে এটা সেই ক্লাব-প্রতিবেদনের মতো, যেখানে দলের অবস্থান ব্যাখ্যা করা হয় কিন্তু কোনো প্রতিপক্ষের নাম নেই — নিজের শক্তি বোঝা যায়, শক্তির সীমা বোঝা যায় না। আর একটা স্তর আছে — সংকটের সময়ে সংখ্যার রাজনীতি। টুর্নামেন্ট চলাকালীন সময় আবেগকে সংকুচিত করে; একটা ভালো ফল হঠাৎ অনেক একাডেমিকে প্রতিবেদন ছাড়তে উৎসাহ দেয়। আমি এটা বারবার দেখেছি: বড় টুর্নামেন্টের পরের তিন মাসে যুব উন্নয়নের ঘোষণা বাড়ে, তার পরের ছয় মাসে নীরবতা নেমে আসে। যে সংখ্যাগুলো টুর্নামেন্টের জ্বরের মধ্যে জন্মায়, সেগুলো ঠান্ডা মাথায় যাচাই করা দরকার। কুড়ি বছরেরও বেশি সময় ধরে ম্যাচ দেখা আমার অভ্যাস, আর সেই অভ্যাস আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: প্রকৃত মাপকাঠি দেখতে কেমন লাগে। ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে আঠারো দিনে তেইশটি ম্যাচ দেখেছি, কিন্তু মনোযোগ ছিল এক জায়গায় — উনিশ থেকে একুশ বছরের বদলি খেলোয়াড়েরা ওয়ার্ম-আপ কীভাবে করে। হিসাবটা সহজ ছিল, কারণ হরটা আমার হাতে ছিল: প্রতিটি ম্যাচে কতজন তরুণ বদলি ছিল, তাদের কতজন স্ট্রাকচার্ড ওয়ার্ম-আপ করেছে, আর সত্তর পঞ্চম মিনিটের পরে কত গোল হয়েছে। যে দলগুলো ওয়ার্ম-আপে শৃঙ্খলা রেখেছে, তারা শেষ পনেরো মিনিটে চল্লিশ শতাংশ বেশি গোল করেছে। রাশিয়ার বেঞ্চ আমার স্টার্টিং ইলেভেনের চেয়ে বেশি শিখিয়েছে, কারণ বেঞ্চই আমাকে হর আর হরগুণিতকের পার্থক্য দেখিয়েছে। ২০২২ কাতারেও একই পদ্ধতি — পেদ্রির প্রতি নব্বই মিনিটে ৭ দশমিক ৩ প্রগ্রেসিভ ক্যারি, একুশ বছরের কম বয়সী মিডফিল্ডারদের মধ্যে সর্বোচ্চ। সংখ্যাটা অর্থবহ, কারণ তুলনাটা ওই টুর্নামেন্টের সব তরুণ মিডফিল্ডারের সঙ্গে করা হয়েছে, একজন খেলোয়াড়ের সঙ্গে নয়। এখন প্রতিপক্ষ যুক্তিটা। এটা ঠিক যে এই নথিতে হর নেই, কিন্তু এটাকে প্রতারণা বলা আমার পক্ষে টেকসই হবে না। প্রতিষ্ঠানগুলো হরগুণিতকেই ভাষা হিসেবে বেছে নেয়, কারণ অনুপাত তাদের নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে যায়। একটা ক্লাব বলতে পারে “আমরা চৌদ্দজনকে পেশাদার বানিয়েছি”; বলতে পারে না “আমাদের সাফল্যের হার সাড়ে তিন শতাংশ”, কারণ পরের বাক্যটা পরের প্রশ্নটা ডেকে আনে — বাকি সাড়ে ছিয়ানব্বই জনের দায় কার? তাই বাদ দেওয়াটা মিথ্যা নয়, এটা প্রতিষ্ঠানের ব্যাকরণ। সমস্যা হলো, সাংবাদিকরা সেই ব্যাকরণটাই কপি করে। আর এখানে আমাকে নিজের দিকে তাকাতে হয়। ২০১৭ সালে ষোলো বছরের এক উইঙ্গার রাকিব হোসেনের প্রতিটি আপলোড করা ম্যাচ টেপ তিন মাস ধরে ফ্রেম ধরে ধরে দেখে যে বারো পাতার প্রতিবেদন লিখেছিলাম, সেটি ছিল একটি হরগুণিতক নথি। ইউটিউবের টেপটাই ছিল আমার ত্রোয়েল, কিন্তু আমি কখনো লিখিনি ওই বছরে কতজন ষোলো বছরের উইঙ্গার দেখে বাদ দিয়েছিলাম। পনেরো জন হলে রাকিবের গল্পটা অন্য রকম হয়ে যায়। আমার প্রতিবেদন সঠিক ছিল, অসম্পূর্ণও ছিল। সেই অসম্পূর্ণতাটাই এখন আমি প্রথমে স্বীকার করি, কারণ প্রতিবেদক যদি নিজের হর না জানে, সে অন্যের হর চাইতে পারে না। দ্বিতীয় প্রতিপক্ষ-দৃষ্টি: স্বার্থের সংঘাতের পৃষ্ঠটি। হোন্ডা ভিয়েতনাম পৌরসভার নির্গমন পরীক্ষার পাইলটে যান সরবরাহ করেছে, পরীক্ষা-পদ্ধতিতেও সহায়তা করেছে — অর্থাৎ যে নিয়মটা তাকে মানতে হবে, সেই নিয়মের সংজ্ঞা তৈরিতে সে ভেতরে আছে। ফুটবলে এই কাঠামো চেনা: একটি একাডেমি ফেডারেশনের স্কাউটিং মানদণ্ডের বেঞ্চমার্ক খেলোয়াড় সরবরাহ করছে, যে মানদণ্ডে সে নিজেই মূল্যায়িত হবে। শিল্পে এটা স্বাভাবিক, কিন্তু স্বাভাবিক মানে নিরীহ নয়। তৃতীয়ত, নীরবতাকে দুর্বলতা ভেবো না। ডিপার্টমেন্ট অব কনস্ট্রাকশনের উদ্ধৃতি না থাকাটা সম্ভবত সচেতন সীমাবদ্ধতা — কোনো সমঝোতার শর্ত নেই, ক্রয়ের প্রতিশ্রুতি নেই, সময়সীমা নেই। অনুষ্ঠানিক সমর্থন তাদের সুরক্ষা দেয়, চুক্তিগত বাধ্যবাধকতা দেয় না। ক্ষমতার মানচিত্র আঁকলে এটাই দেখা যায়: সরবরাহকারী দৃশ্যমান ঝুঁকি নেয়, নিয়ন্ত্রক অদৃশ্য থাকে। সুতরাং ফিরে আসি সেই ৪০৫-এ। সংখ্যাটা মিথ্যা নয়, সংখ্যাটা অসম্পূর্ণ। পরের বার যখন কোনো একাডেমি, কোনো ক্লাব বা কোনো ফেডারেশন গর্বের সঙ্গে একটি সংখ্যা দেবে, একটা প্রশ্ন করুন — হর কোথায়? যে একাডেমি তার মোট ভর্তি প্রকাশ করে না, সে এক অর্থে একটি খালি স্টেডিয়ামের মতো: খালি স্টেডিয়াম নীরবতা নয়; সে অপেক্ষায় থাকা একটি প্রতিশ্রুতি, যার দর্শক আসার অপেক্ষা। ভিয়েতনামের ইলেকট্রিক বহর আর খুলনার একাডেমি — দুটো আলাদা মাঠ, একই হিসাবের ভুল। আর হিসাবের ভুলটা যখন অভ্যাসে পরিণত হয়, তখন সেটাকে আমরা আর ভুল বলি না, সংস্কৃতি বলি।