যে রিপোর্টে কোনো নাম নেই: কমব্যাট স্পোর্টসের কভারেজ-খাতায় শূন্য ঘরগুলোর হিসাব

জুন ২০১৭, ঢাকার এনএসসি জিমনেসিয়াম। দ্বিতীয় তলার হলঘরটায় বাতাস কম, ছাদের পাখাগুলো সারাক্ষণ শব্দ করে। ফোনটা আমি একটা জলের বোতলের গায়ে ঠেকিয়ে রেখেছিলাম, কারণ ওই জাতীয় বক্সিং চ্যাম্পিয়নশিপে ক্যামেরা পাঠানোর মতো কোনো সম্প্রচারক ছিল না। চোদ্দোটা বাউট ফেসবুক লাইভে গিয়েছিল, ভিউ জমেছিল একষট্টি হাজার। একই ফাইনাল নিয়ে পরদিনের কাগজে ছাপা রিপোর্টের মাপ একশো আশি শব্দ। জলের বোতলটাই মাইক্রোফোন হয়ে গিয়েছিল, আর জিমনেসিয়াম শুনতে শিখেছিল — কিন্তু কাগজের কলাম শোনেনি। ওই তিন দিনে আমার সবচেয়ে দামি কাগজ ছিল বাউট শিট, যেটা আয়োজকদের টেবিল থেকে তুলে এনেছিলাম। তৃতীয় দিনের একটা লাইন কলম দিয়ে টেনে কেটে দেওয়া। বাউট ছিল, ফাইটার ছিল, ওজন মেলেনি। কেউ জিজ্ঞেস করেনি কেন। আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম, উত্তর পেয়েছিলাম এক বাক্যে। সেই কাটা লাইনটাই পরে আমার কাজের নিয়ম হয়ে গেছে: আগে ফলাফল নয়, আগে দেখতে হয় কে দর্শক, আর কার নাম তালিকা থেকে উঠে গেল। পরের বছর, ২০১৮, রাশিয়া বিশ্বকাপের মাস। নিউজরুম খালি হয়ে মস্কোর দিকে যাচ্ছে, আমি ডেস্কে বসে নিজের জন্য একটা হিসাব কষলাম। জুন মাসে খেলার পাতায় বিশ্বকাপের আইটেম এগারোটি; কমব্যাট স্পোর্টসের আইটেম একটি — কারাতে জাতীয় প্রতিযোগিতা নিয়ে দুইশো শব্দের একটা সংবাদসংস্থার নোট, যার টেলিভিশন কভারেজ শূন্য মিনিট। কভারেজ যে যে নীরবতা রেখে গেছে, তার একটা খাতা আমি রেখেছি — ওই মাস থেকেই। খাতাটা স্প্রেডশিটে। প্রতি ডিসিপ্লিনে কলাম-ইঞ্চি আর সম্প্রচার-মিনিট, মাসে মাসে হালনাগাদ। বড় ফিচারের প্রথম লাইনেই অনুপাতটা বসাতে শুরু করলাম। সম্পাদকেরা প্রথমে আপত্তি করেছিলেন, কারণ অনুপাত দিয়ে গল্প শুরু করা চলে না — কিন্তু বছর না ঘুরতেই দুই প্রতিদ্বন্দ্বী ডেস্ক নিজেদের খাতা রাখতে শুরু করে। আঞ্চলিক পদক নিয়ে আমার একটা নিয়ম আছে, ব্যতিক্রম নেই। ২০১০ সালে ঢাকায় ঘরের দক্ষিণ এশীয় গেমসে কারাতেতে চারটি সোনা, ঠিক দশ বছর পর আবার তিনটি। এই কলামটা আমি সবসময় মহাদেশীয় কলামের পাশে ছাপি, যেখানে কারাতের ঘরটা আজও ফাঁকা। দূরত্বটাই প্যারাগ্রাফ, প্রশংসা নয়। ওই কোহর্টের কেউ পেশাদার তালিকায় ঢোকেননি, কারণ সে সময়ে দেশে পেশাদার পথ ছিলই না। একই নিয়ম সার্ভিসেস দলগুলোর ক্ষেত্রে। ২০১৭-র সেই চ্যাম্পিয়নশিপে সেনাবাহিনী দশটির মধ্যে নয়টি ওজন শ্রেণি নিয়েছিল। সংখ্যাটা মুগ্ধ করে, কিন্তু আমার কাজ ওখানে থামে না। চট্টগ্রাম থেকে চারজন বক্সার নিয়ে আসা বেসরকারি ক্লাবের কোচেরা ফিরেছিলেন শূন্য হাতে। হলঘরে ওঁরা ছিলেন, ড্র-শিটে ওঁদের ছেলেরা ছিল, ফলাফলের তালিকায় ছিলেন না। যে নাম তালিকায় নেই, সেটাই আমাকে লিখতে হয়। ক্লাব কোচদের নাম আমি শেষ রাতে ক্যামেরার সামনে নিয়েছিলাম, টেবিলে বসে নয়। সেই রাত থেকেই প্রতিটি ফাইট স্টোরির শেষে একটা ছোট নোট যোগ করি: হলঘরে আর কে ছিলেন। পরে প্রতিটি ফাইটারকে জিম আর জেলার ট্যাগ দিতে শুরু করলাম, যাতে পাঠক নিজেই পাইপলাইনটা টের পায় — কোথা থেকে কে আসছে, আর কোথায় গিয়ে তালিকাটা শেষ হচ্ছে। একটা প্রতিবেদন দাঁড়ানোর জন্য কয়েকটা জিনিস লাগে: শিরোনাম, সূত্র, তারিখ, নাম, আর যাচাইযোগ্য সংখ্যা। এই বাজারের কমব্যাট স্পোর্টস কভারেজে পাঁচটার মধ্যে সাধারণত দুটো মেলে, বাকি তিনটে ফাঁকা ঘর হয়ে ফিরে আসে। ফাঁকা ঘরগুলো দেখতে একরকম লাগে, কারণগুলো আলাদা — আর কারণ আলাদা করতে না পারলে পুরো বিশ্লেষণটাই ভুল দিকে চলে যায়। গত বছর একটা প্রতিবেদনের খসড়া আমার হাতে এসেছিল, যেখানে শিরোনাম ছিল না, সূত্র ছিল না, উৎস ছিল না, একটাও যাচাইযোগ্য তথ্য ছিল না। শুধু ফর্ম্যাট পূরণ করা ঘর, পাশে লেখা 'প্রযোজ্য নয়'। কেউ চাইলে সেখানে ফাইটারের নাম, রেকর্ড, পার্সের অঙ্ক বসিয়ে দিতে পারত, পাঠক টেরও পেত না। আমি বসাইনি। একটা শূন্য ঘর শূন্যই থাকে; তাতে কল্পনার কালি ঢাললে সেটা আর শূন্য থাকে না, মিথ্যা হয়ে যায়। ২০২০ সালের মার্চে এনএসসি জিমনেসিয়াম বন্ধ হলো, আর আমি ঢাকায় আটকে পড়লাম চোদ্দো মাস। ব্যাংকক ফেরার পথ ছিল না। কাজ বন্ধ না করে বৃহস্পতিবার রাতের একটা কল চালু রাখলাম — বিশজন ফাইটার, কয়েকজন কোচ, একজন রেফারি। রেকর্ডিং নেই, শুধু কথা। চোদ্দো মাস, বিশ জন ফাইটার, ন'টা ফাঁকা বাউট — প্রতিধ্বনিটা আমি গুনেছি, কারণ ওই সময়ে আর কেউ গুনছিল না। সেই শরৎকালে ফেডারেশন ন'টা বাউট করল বন্ধ দরজার পিছনে, খালি হলঘরে। আমি পেছনের প্লাস্টিকের চেয়ারে বসে কভার করেছি — যা দেখেছি তা নয়, যা শুনেছি তা লিখেছি। গ্লাভসের শব্দ, কোচের গলা, বাউট শেষে কেউ কাউকে কী বলল। ওই ন'টা বাউটের কোনোটার ফলাফল পরদিনের কোনো কাগজে ছাপা হয়নি। বৃহস্পতিবারের কলটা স্থায়ী হয়ে গেল। এখন প্রতিটি ফাইটারের সঙ্গে লেখার আগে একটা চেক-ইন করি, আর কপিতে ভাড়া, ভিসা, বাবার অস্বীকৃতি — এই জিনিসগুলো ফলাফলের পাশে নাম ধরে লিখি। তিনজন ফাইটার আমাকে বলেছিলেন, ওই কলগুলোই ওঁদের খেলা ছাড়া থেকে বিরত রেখেছিল। কথাটা রেকর্ডে আছে, ওঁদের নাম ধরে। পেশাদার পথটার হিসাব আলাদা খাতায়। ২০২০ সালের নভেম্বরে প্রথম প্রো কার্ড, ২০২২-এর হেডলাইন ইভেন্ট, তারপর ইভেন্ট-সিরিজের যুগ, ২০২৪-এ ডব্লিউবিসি এশিয়া সিলভার। এই পথের প্রথম মুখটা কিন্তু কোনো ফেডারেশনের উন্নয়ন পরিকল্পনা থেকে আসেনি — এসেছে রাঙ্গামাটির পাহাড় থেকে। এটাই আমার খাতার সবচেয়ে অস্বস্তিকর লাইন, আর তাই সবচেয়ে দরকারি। একটা ফাঁকা ঘর মানে এই নয় যে বাউট হয়নি। সাধারণত এর মানে হলো ফোন ধরেনি কেউ, ওজন-শিটের ছবি তোলা হয়নি, সংবাদসংস্থার নোট পে-ওয়ালের পেছনে আটকে গেছে, অথবা তথ্য তোলার ধাপটাই প্রথম লাইনে মুখ থুবড়ে পড়েছে। শূন্য মানে শূন্যতা নয়, শূন্য মানে অসম্পূর্ণ রেকর্ড। এই পার্থক্যটা না ধরলে সাংবাদিকতা আর অনুমানের মধ্যে দেয়ালটা ভেঙে যায়। বাইরের পাঠ এখানে উল্টো। মানুষ ভাবে ফাঁকা কলাম মানে খেলাটা ছোট, তাই খবর নেই। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি — উল্টোটা বেশি সত্য। খেলা হয়, বাউট হয়, ক্লাবগুলো সার্ভিসেস দলগুলোর ছায়ায় টিকে থাকে; যা হয় না তা হলো নথিভুক্তি। আর নথি না থাকলে পরে ইতিহাসটাও কেউ লিখে দেয়, নিজের সুবিধামতো। এখানেই আমার পেশার সবচেয়ে বড় ফাঁদ। ফাঁকা ঘরে 'বিশ্বসেরা', 'আন্তর্জাতিক মান', 'অলিম্পিকের সম্ভাবনা' লিখে ভরাট করা খুব সহজ, আর পাঠক সেটা বিশ্বাসও করেন। কিন্তু এই বাজারে কমব্যাট স্পোর্টস আঞ্চলিক স্তরে সফল হয়, তারপর থামে। যে লেখক সিলিংটা বাড়িয়ে দেন, তিনি নিজের খাতার বিশ্বাসটাই হারান। ফাঁকা কলাম নিরপেক্ষ জায়গা নয়, এটা একটা রায়। স্পনসর কলামটা দেখে সিদ্ধান্ত নেন, নির্বাচক দেখে দল বাছেন, বাবা-মা দেখে ঠিক করেন ছেলেমেয়েকে রিংয়ে পাঠাবেন কি না। যে ডিসিপ্লিনের খবর হয় না, তার তারকাও হয় না; তারকা না হলে পুঁজি আসে না; পুঁজি না এলে পরের প্রজন্মের পথ তৈরি হয় না। শূন্য ঘর শুধু শূন্য থাকে না, কাজও করে। আর একটা উল্টো ফলাফল আছে, যেটা কেউ গুনে দেখায় না। কভারেজের ঘাটতি পদকের দীপ্তিটা বাড়িয়ে দেয়। যখন আর কিছুই নথিবদ্ধ থাকে না, তখন চারটি আঞ্চলিক সোনাই পুরো ইতিহাস হয়ে দাঁড়ায়। ঘাটতিটা পূরণ না করে আমরা বরং সেটাকে গৌরবের জায়গা বানিয়ে ফেলি — কারণ গৌরবের হিসাব চাওয়া হয় না, খাতার হিসাব চাওয়া হয়। ২০২১ সালে টোকিও অলিম্পিক চলার সময় আমরা বারো পর্বের একটা বাংলা পডকাস্ট করেছিলাম, ছত্রিশ বছরের খাতা থেকে। সহ-উপস্থাপক ছিলেন সাতাশ আর একত্রিশ বছরের দুই তরুণ — নাম দুটো আমার উপরে বসিয়েছিলাম আমি নিজেই। ডিসেম্বরে ডাউনলোড দাঁড়িয়েছিল আটচল্লিশ হাজার। সিলেটের এক শ্রোতা লিখেছিলেন, ন' নম্বর পর্ব শোনার পর তিনি তায়কোয়ান্দো শুরু করেছেন। চিঠিটা অন এয়ারে পড়েছিলাম। এখন দেখার বিষয় একটাই। পরের কার্ডের বাউট শিটটা হাতে নিয়ে গুনে দেখুন — প্রতিটি লাইনে নাম আছে কি? যে লাইন কাটা, তার কারণ লেখা আছে কি? খাতাটা কে রাখবে, সেটাই আসল প্রশ্ন; কারণ চৌষট্টি বছর বয়সে আমি এখনো ভিড়ের আগে বীটটা শুনি, কিন্তু ভিড় চলে যাওয়ার পর যা থেকে যায়, সেটা খাতা। ফাঁকা ঘরগুলো যদি পরের বছরও ফাঁকা থাকে, তাহলে গল্পটা আর খেলার নয় — রেকর্ড রাখার।