সেমিফাইনালই ভিয়েতনামের ছাদ: সান্দার চার ব্রোঞ্জ আর একটি দিনের হিসাব

সেপ্টেম্বরের ২৩ তারিখ, সন্ধ্যা। ভিয়েতনামের ক্রীড়া পাতাগুলোতে একটাই শব্দবন্ধ ঘুরপাক খাচ্ছিল — পদকের বৃষ্টি। একই দিনে চারটি ব্রোঞ্জ, আর পরদিনের ফাইনালে খেলা নিশ্চিত হওয়ায় পকেটে অন্তত একটি রুপো। শিরোনাম পড়ে মনে হবে ভিয়েতনামের উশু দল এক ধাক্কায় একটা স্তর উপরে উঠে গেছে। কিন্তু নিচের সারির বন্ধনীটা হাতে নিয়ে বসলে হিসাবটা অন্য কথা বলে।

চারটির মধ্যে তিনটি ব্রোঞ্জ ব্রোঞ্জ-নির্ধারক কোনো লড়াইয়ে জেতা নয় — সেমিফাইনালে হারের ফল। আর সেই তিনটি সেমিফাইনাল হারের দুটি এসেছে চীনের বিপক্ষে, একটি ইরানের বিপক্ষে। শুধু একটি সেমিফাইনাল ভিয়েতনাম জিতেছে, সেটিও ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে। মেডেলের সংখ্যা বলে "কত", বন্ধনীর গঠন বলে "কোথায়"। সেপ্টেম্বরের ২৪ তারিখে ডিন ভান তামের হাতে রুপো নিশ্চিত — প্রশ্নটা তাই এখন "কত পদক", নয়। প্রশ্নটা হলো, ফাইনালে যে জায়গাটা ছোঁয়া গেল, সেটা কি স্তরোন্নয়ন, নাকি বন্ধনীর সৌভাগ্য?

আমি করমায় ম্যাচ দেখতে গিয়েছিলাম, ফিরে এসেছি ভিড় নিয়ে। ২০১৮ সালের জুলাই, দুবাইয়ের করমা ফ্যান জোনে প্রায় চারশো মানুষ ভরে গিয়েছিলেন ফ্রান্স-ক্রোয়েশিয়া ফাইনালের জন্য। স্কোর নিয়ে সেখানে কারও সংশয় ছিল না, কিন্তু আসল তথ্য ছিল অন্য জায়গায় — কে কার পাশে বসেছে, কে মিনিট পাঁচেকের জন্য চিৎকার বন্ধ করেছে, কে হাততালির ছন্দ ধরে রেখেছে। সেই রাত থেকে আমার নোটবুকে একটা নিয়ম ঢুকে যায়: দর্শক যদি তথ্য হয়, তাহলে স্কোরবোর্ড কেবল সময়ের ছাপ। এই লেখায় ভিয়েতনামের ওই চার ব্রোঞ্জের ভিড় আমি দেখতে পাচ্ছি না — রিপোর্টটি ফলাফলের তালিকা, দৃশ্যের বিবরণ নয়। তাই সততার সঙ্গে বলি: নিচের বিশ্লেষণের বড় অংশ এসেছে বন্ধনীর গঠন, নিয়মের কাঠামো আর এশীয় সান্দার চেনা স্তরবিন্যাস থেকে, করমার মতো কোনো ফ্যান জোনের স্মৃতি থেকে নয়।

সান্দা মানে কী, আর এর নিয়ম কেন আলাদা

সান্দা উশুর প্রতিযোগিতামূলক রূপ। লাফানো মঞ্চ — লেই তাই — তার উপর তিন রাউন্ডের সেরা লড়াই। ঘুষি, লাথি, ছোঁড়াছুড়ি, ধরে ফেলে আছাড় — সবই স্কোরিং। এর সঙ্গেই আছে তাওলু, যেটা লড়াই নয়, নির্ধারিত-form বা -এর মতো সাজানো ক্রম, যেখানে বিচারক নম্বর দেন সুষ্ঠুতা আর কাঠিন্যের ভিত্তিতে। তাওলুতে কোনো প্রতিপক্ষ নেই, কোনো নকডাউন নেই, হারের হিসাব নেই। দুটি ভিন্ন পদ্ধতি, দুটি ভিন্ন যুক্তি — একটি হার-জিতের, অন্যটি নম্বরের।

এশিয়ান গেমসের সান্দা বন্ধনীতে একটা গুরুত্বপূর্ণ নিয়ম আছে, যেটা এই লেখার কেন্দ্রে বসে আছে: একক-নিষ্কাশন বন্ধনীতে ব্রোঞ্জ-নির্ধারক কোনো ম্যাচ হয় না; দুই সেমিফাইনালিস্টকেই ব্রোঞ্জ দেওয়া হয়। ফলে "সেমিফাইনালে পৌঁছানো" আর "ব্রোঞ্জ জেতা" এই প্রতিবেদনে একই কথা। পদক-গণনার ভাষায় সেটা বিশাল সাফল্য; পারফরম্যান্স-বিশ্লেষণের ভাষায় সেটা অন্তত চূড়ান্ত চারের দেয়ালে পৌঁছে থেমে যাওয়া। এই পার্থক্যটা ধরতে না পারলে ২৩ সেপ্টেম্বরের চার ব্রোঞ্জকে চারটি সমান কৃতিত্ব ভেবে বসার ঝুঁকি তৈরি হয়।

সান্দার সঙ্গে পেশাদার কিকবক্সিংয়ের নিয়মগত ফারাকটাও মনে রাখা দরকার। কিকবক্সিংয়ে প্রতিপক্ষের লাথি ধরে ফেলে আছাড় মারার সুযোগ নেই বা সেটা স্কোর করে না; সান্দায় সেটা বৈধ ও পূর্ণাঙ্গ স্কোরিং কৌশল। মঞ্চটাও আলাদা — দড়ির বদলে লেই তাই, যেখান থেকে পড়ে যাওয়ার ঝুঁকি আছে। তাই এক শাখার সাফল্য দিয়ে অন্য শাখার শক্তি মাপা যায় না। এশিয়ান গেমসের সান্দা আর ওয়ান চ্যাম্পিয়নশিপের পেশাদার দুনিয়া দুটো আলাদা সমীকরণ।

ব্র্যাকেটের অঙ্ক: সেমিফাইনাল কেন ছাদ

আগে সংখ্যাগুলো গুছিয়ে নিই, কারণ এই লেখার পুরো যুক্তি ওই চারটি সেমিফাইনালে দাঁড়িয়ে আছে।

পুরুষদের ৫৬ কেজিতে ডিন ভান তাম সেমিফাইনালে হারিয়েছেন ইন্দোনেশিয়ার ফেরেদ্দি সিনাগাকে, ফলে ফাইনালে ওঠা নিশ্চিত এবং অন্তত রুপো। পুরুষদের ৬০ কেজিতে হুয়া ভান দোয়ান সেমিফাইনালে হেরেছেন চীনের তাং সিসুওর কাছে। পুরুষদের ৬৫ কেজিতে নুয়েন খাক কিয়েন সেমিফাইনালে হেরেছেন ইরানের শোজা পানাহিগেলেহকোলায়ির কাছে। নারীদের ৬০ কেজিতে নুয়েন থি থু থুই সেমিফাইনালে হেরেছেন চীনের ঝাং শিয়াওইয়ুর কাছে। এই চারজনের প্রত্যেকেই অন্তত রুপো এক ধাপ দূরে রেখে থেমেছেন, এবং চারজনের মধ্যে তিনজন থেমেছেন সেখানেই।

এখান থেকে দুটি সিদ্ধান্ত একসঙ্গে বেরোয়, এবং দুটিই সত্য যদি আপনি দুটিকেই ধরে রাখেন। প্রথম সিদ্ধান্ত: ভিয়েতনামের গভীরতা আছে। একই প্রতিযোগিতায় পুরুষদের তিনটি আলাদা ওজনশ্রেণি এবং নারীদের একটি শ্রেণিতে সেমিফাইনালে পৌঁছানো মানে দলটির শেষ আটের বেশি দূর যাওয়ার সামর্থ্য আছে, এবং সেটা কোনো একজন খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত ঝলক নয়। দ্বিতীয় সিদ্ধান্ত: ওই গভীরতা উপরের ধাপে গিয়ে দেয়ালে ঠেকে যায়। যেখানে চীন ও ইরান অপেক্ষা করছে, সেখানে ভিয়েতনামের সেমিফাইনাল রেকর্ড শূন্য-তিন।

আমার পড়ার ঘরে বসে পুরনো এশিয়ান গেমসের ফলাফলের খাতা উল্টানোর অভ্যাস আছে। সেই অভ্যাস বলে, চীনের বিরুদ্ধে সেমিফাইনালে হারা কোনো কৃতিত্বের অভাব নয়, বরং কাঠামোর স্বাভাবিক পরিণতি। উশু চীনের নিজের খেলা; তাওলু আর সান্দা দুই শাখাতেই চীন দীর্ঘদিন ধরে নিয়ন্ত্রক শক্তি। ভিয়েতনামি খেলোয়াড় যদি সেমিফাইনালে চীনা খেলোয়াড়ের সামনে পড়েন, বাস্তব প্রত্যাশাটাই হলো সেমিফাইনালে থামা। ইরানের ক্ষেত্রে যুক্তিটা সামান্য আলাদা — ইরান পুরুষদের ভারী শ্রেণিতে ঐতিহ্যবাহী ধরে-ফেলে-মারার শক্তি; ৬৫ কেজিতে খাক কিয়েনের হার সেই ধাঁচের সঙ্গেই মেলে।

এই দুই দেয়ালের মধ্যে দিয়ে একটা কথাও স্পষ্ট হয়: ভিয়েতনাম এশীয় সান্দার দ্বিতীয় স্তরের উপরতলায় দাঁড়িয়ে আছে, প্রথম স্তরে নয়। এটা ছোট কথা নয়, কিন্তু "পদকের বৃষ্টি" শিরোনামের নিচে চাপা পড়ে যায়।

তামের পথ: প্রতিপক্ষ ছিল সমকক্ষ, শীর্ষ নয়

এখন তামের ফাইনালে ওঠার দিকে তাকানো যাক। এটাই এই দিনের একমাত্র সত্যিকারের সীমানা-অতিক্রম। কিন্তু সীমানাটা তিনি কোন দিকে ডিঙালেন, সেটা বিশ্লেষণের আসল প্রশ্ন।

সেমিফাইনালে তামের প্রতিপক্ষ ছিলেন ইন্দোনেশিয়ার ফেরেদ্দি সিনাগা। ইন্দোনেশিয়া দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার সান্দা পরিসরে সম্মানীয় প্রতিপক্ষ, কিন্তু চীন বা ইরানের মতো স্তরের শক্তি নয়। ফলে ফাইনালে ওঠা একটা বাস্তব অর্জন — তার সঙ্গেই এটাও সত্য যে সেমিফাইনালের প্রতিপক্ষ হিসেবে একজন সমকক্ষ পাওয়া বন্ধনীর একটি সুবিধা, যা ফাইনালে আর থাকবে না। ফাইনালে যেই আসুক — চীনা হোন বা ইরানি — প্রত্যাশার মাত্রা সঙ্গে সঙ্গে বদলে যাবে।

এই জায়গায় সাবধানতা দরকার। তামের অর্জনকে ছোট করা আমার উদ্দেশ্য নয় — একজন ক্রীড়াবিদ সেমিফাইনালে যা পান, সেটাই তাঁর ভাগ্য, আর ফাইনালে পৌঁছানো মানেই প্রতিযোগিতার শেষ দুই জনের একজন হওয়া। আমার আপত্তি কেবল একটি বাক্যের বিরুদ্ধে: "ভিয়েতনাম এবার শীর্ষ স্তরে ঢুকে গেল।" শীর্ষ স্তরে ঢোকার প্রমাণ হলো চীনা বা ইরানি প্রতিপক্ষকে নকআউট করা, সমকক্ষকে নয়। ২৪ সেপ্টেম্বরের ফলাফলটাই সেই প্রমাণের একমাত্র পরীক্ষা।

আমি এই ধরনের হিসাব শিখেছি ভিন্ন এক পরিস্থিতিতে। ট্রান্সফার উইন্ডো আমাকে শিখিয়েছে — গুজব মানে একটা নাড়ি, যাকে থামিয়ে দেখতে হয়। ক্রীড়া-সংবাদের বাজারেও তাই: তাড়াহুড়ো করে ফাইনালে ওঠাকে স্তরোন্নয়ন বলে ফেললে, ফাইনালের ফল বেরোনোর পর পাঠক আর বিশ্বাস করবেন না। ধীরে পড়া, তারপর লেখা।

তাওলুর আলাদা যুক্তি: নম্বর দেয় বিশ্বাস, ঘুষি নয়

এই দিনের পাঁচ নম্বর পদকটির গল্প সম্পূর্ণ আলাদা মেশিনে তৈরি। দুং থুই ভি তাওলুতে — জিয়ানশু ও ছিয়াংশুর সমন্বিত ইভেন্টে — ব্রোঞ্জ জিতেছেন। তাওলুতে বিজয়ী নির্ধারিত হয় বিচারকের নম্বরের ভিত্তিতে, প্রতিপক্ষকে নকআউট করে নয়। ফলে এখানে সেমিফাইনালের কোনো দেয়াল নেই, চীনের বিরুদ্ধে হারের কোনো গল্প নেই — আছে কেবল একটি স্কোরশিট, যেখানে সুষ্ঠুতা ও কাঠিন্যের ভারসাম্যই পদক ঠিক করে।

এই কারণেই থুই ভির নৈপুণ্যের সামনে বয়স ততটা অসুবিধা হয়ে দাঁড়ায় না। তাওলু এক নড়াচড়ার খেলা নয়, এটি Decades-এর সঞ্চিত ঝলমলে পাকা খেলা — অভিব্যক্তির সূক্ষ্মতা, দেহভঙ্গির নিয়ন্ত্রণ, দীর্ঘ অভ্যাসের ছাপ। সান্দায় প্রতিক্রিয়া-গতি বেশি জরুরি এবং প্রতি লড়াইয়ে মাথায় আঘাতের শিকার হওয়ার ঝুঁকি থাকে, তাই সেখানে দীর্ঘায়ু-বক্ররেখা খাড়া। তাওলুতে সেই বক্ররেখা ঢালু। একজন অভিজ্ঞ ক্রীড়াবিদের তাওলুতে পদক জেতা তাই বিস্ময় নয়, বরং শৃঙ্খলার — অর্থাৎ শৃঙ্খলার স্বাভাবিক ফল। আর এই জায়গায় একটা সাংস্কৃতিক সংযোগও আছে, যা বাংলাদেশ থেকে দেখলে চোখে পড়ে: তাওলু মানে ঐতিহ্যের শাখা, যাকে বহন করা যায় বছরের পর বছর, আর সান্দা মানে যৌবনের শাখা, যার জানালা সংকীর্ণ।

ওজনশ্রেণির ক্লাস্টার: শক্তিখাত কোথায় বসে আছে

ভিয়েতনামের চার সান্দা সেমিফাইনালিস্ট ছড়িয়ে ছিলেন পুরুষদের ৫৬, ৬০ ও ৬৫ কেজি এবং নারীদের ৬০ কেজিতে। চীনের গড়ন এই শ্রেণিবিন্যাসে বড় ফারাক তৈরি করে না, কিন্তু উশু-অর্থনীতির যে পরিসরে ভিয়েতনাম খেলে — তাওলু-সান্দার প্রশিক্ষণ কাঠামো, রাজ্য বা দলীয় অনুদান, বয়সভিত্তিক পাইপলাইন — সেখানে হালকা ও মধ্যম শ্রেণিতে ঘনত্ব থাকা মানে সুস্পষ্ট পরিকল্পনা। ভিয়েতনামের সান্দা শক্তি একটি নির্দিষ্ট গলি ধরে বেড়েছে, চওড়া কোনো তালিকা নয়।

এই ক্লাস্টারের অর্থ ভবিষ্যতে দুই রকম হতে পারে। এক, এই গলিটাই আরও গভীর হবে, বছরের পর বছর একই শ্রেণিতে একাধিক সেমিফাইনালিস্ট উঠবে। দুই, প্রতিপক্ষ এই গলি চিনে ফেলবে এবং অন্য শ্রেণিতে বিনিয়োগ করে ভারসাম্য নষ্ট করবে। প্রতিযোগিতা মূলক খেলাধুলায় দুই নম্বর পরিণতিটাই সাধারণত আগে আসে, কারণ শক্তি-নকশা চেনা হয়ে যায়। তাই ভিয়েতনামি প্রশিক্ষকদের সামনের কাজটা হবে ভারী শ্রেণিতে একটি অন্তত প্রতিনিধিও সেমিফাইনালে নিয়ে আসা, যেখানে ইরানের মত শক্তিরা রাজত্ব করে।

দূর থেকে, তবুও বিটে: যে হিসাবটা চাপা পড়ে যায়

এখন সেই কথায় আসি, যা এই রিপোর্টের শিরোনাম কখনও বলে না।

প্রথম হিসাব: একক-নিষ্কাশন বন্ধনীর দুই-ব্রোঞ্জ নিয়ম আক্ষরিক অর্থে ভিয়েতনামকে পদক এনে দিয়েছে। চারটি ব্রোঞ্জের তিনটি এসেছে সেমিফাইনালে হেরে। এই তিনটি হারের মধ্যে দুটি চীনের কাছে, একটি ইরানের কাছে। অর্থাৎ ওই তিনটি ব্রোঞ্জ যদি কোনো ব্রোঞ্জ-নির্ধারক ম্যাচে জিতে নিতে হতো, সেখানে হয়তো ভিয়েতনামকে আবার চীন-ইরানের mặtোমুখী হতে হতো, ফলাফল অনিশ্চিত থাকত। নিয়ম ওই ফলাফল তৈরি করেছে — কাজেই চার পদকের দিনটিকে চারটি সমান কৃতিত্বের দিন বলে পড়া যাবে না।

দ্বিতীয় হিসাব: একই দিনে চারটি পদক মানে দুই বা তিন দিনের মধ্যে একাধিক উচ্চ-তীব্রতার সান্দা লড়াই। কুশন থেকে কুশনে ফাঁকা সময় ছিল; কুশনে কে সেরে উঠল, কার স্কোর কমল, সেটা ফলাফল-তালিকা কখনও ধরে রাখে না। মাথায় আঘাতের সান্দায় বৈধ। কয়েকটি লড়াই পিছনে পিছনে করলে দীর্ঘমেয়াদি প্রভাব থাকে, সেটা কোনো ফলাফল-বিবৃতিতে লেখা থাকে না। খেলোয়াড় সুরক্ষার প্রশ্নে এটি শাখার স্থায়ী বাস্তবতা, যদিও এই রিপোর্টে তার কোনো ছায়া নেই।

তৃতীয় হিসাব: এই প্রতিযোগিতার নিজস্ব সংখ্যাতত্ত্ব নিয়ে আমার সতর্কতা আছে। উৎসের শিরোনামে যেটাকে "এশিয়াড ২০" বলা হয়েছে, সেটি আন্তর্জাতিক ক্রম-সংখ্যার সঙ্গে মেলে না; সেপ্টেম্বরের ২৩-২৪ তারিখের জানালাটি অবশ্য এশীয় গেমসের উশু-সূচির সঙ্গেই মেলে। তাই এই লেখায় যেকোনো সময়-নিরপেক্ষ দাবি আমি ইচ্ছাকৃতভাবে ঝুলিয়ে রেখেছি। খেলার ফলাফল আলোচনার জন্য এটি বাধা নয়; ক্রমিক রেফারেন্সের জন্য এটি জরুরি।

চতুর্থ হিসাবটি এই লেখার কেন্দ্র। আমি যখন ঢাকার একটি সান্দা জিমের জানালার ধারে দাঁড়িয়ে দেখেছি, তরুন ছেলেদের শরীর বারোয়ারি উৎসবের মঞ্চে আর কুশনে, তখন বুঝেছি একটি পায়ের কাজ, একটির ধাক্কা, একটি কৌশল কোনো স্কোরবোর্ডে সম্পূর্ণ পৌঁছতে পারে না। রিপোর্টে যেটা পাই তা হল ওজনশ্রেণির তালিকা, প্রতিপক্ষের নাম আর পদকের রং। যেটা পাই না তা হল কর্নার থেকে ভেসে আসা নির্দেশ, রাউন্ডের মাঝখানে ভঙ্গির পরিবর্তন, রেফারির হাত ওঠানো। আমি যে হিসাবটা খুঁজছিলাম — সেই হিসাবটা কাগজে নেই।

ব্যক্তির পিছনে যন্ত্রটা: রুপির গল্প, রাষ্ট্রের খরচের গল্প

সেই দরজার পেছনের নব্বই মিনিট বদলে দিয়েছিল আমি কীভাবে একটা ম্যাচ গুনি। ২০২২ সালের মে, ঢাকার সর্বোচ্চ অন্য একটি প্রো কার্ডে একটি ম্যাচ শেষে লকার রুমে ঢোকার অনুমতি মিলেছিল আমার। সেখানে ছিল টেসা, প্রার্থনা, কাঠামোর হিসাব নয়। ফিরে এসে তিনটি লেখা লিখেছিলাম ৩৬ ঘণ্টায়, এবং তিনটিতেই চূড়ান্ত ফলাফল নয়, ঘামের অনুমানে দেখেছি যে ব্যক্তির ভালো-মন্দ বোঝাবে তার অনুক্রম।

এই জায়গা থেকে ভিয়েতনামি পাঁচটি পদকের দিকে তাকালে একটি ব্যাপার স্পষ্ট হয়: এখানে বিজয় বা পরাজয়ের একক কোনো কাহিনি নেই, এখানে একটি ব্যবস্থার ফল দেখছি। এশীয় গেমসে সান্দা-তাওলু প্রতিযোগিতা রাষ্ট্রীয় দল-সংগঠনের ভেতরে থাকে; সেখানে éxito মাপা হয় প্রতিনিধি-দলের পদক-তালিকায়, পে-পার-ভিউয়ের বকশিশে নয়।আমাদের চেনা বাস্তবতার সঙ্গে এটির একটি পরিচিত মিল আছে: যে ব্যবস্থায় পদক আসে সংগঠনের বাজেট থেকে, সেখানে খেলোয়াড়ের দীর্ঘ গল্পটি রাষ্ট্রের হিসাবে মিলিয়ে যায়।

আমি বলছি না যে ইরান বা চীন সেরা প্রশিক্ষণ পায়; বলছি যে এখানে ক্রীড়াবিদের সীমানা নির্ধারিত হয় প্রশিক্ষণ-সাইকল দিয়ে, বাজার দিয়ে নয়। ভিয়েতনামের হালকা শ্রেণিতে ঘনত্ব আছে — কিন্তু ভারী শ্রেণিতে যেতে গেলে দরকার অন্য পেশি-গঠন, অন্য প্রতিপক্ষ, অন্য যন্ত্র। যেখানে খেলোয়াড় নিজের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করেন না, সেখানে সেই যন্ত্রে বিনিয়োগের সিদ্ধান্তটি বোর্ড-টেবিলে হয়, লকার-রুমে নয়।

প্রতিপক্ষের ঢাল: চীন আর ইরানের দুই ধরনের ধাক্কা

আমি যেহেতু প্রতিটি ম্যাচে কুশন-স্তরের সূক্ষ্ম জিনিস লিখতে চাই, এখানে দুটি ভিন্ন প্রকারের ধাক্কা চিনে রাখা দরকার।

চীনের সান্দা দর্শনকে ষ্ট্যামিনা-নিয়ন্ত্রণের দর্শন বলা যায়; ইরানের দর্শন হল ধরে ফেলে আছাড়ের দর্শন। পায়ের লাথি ধরে ফেলে প্রতিপক্ষকে লেই তাইয়ে সীধেঁ নামানো, ক্লিঞ্চে ভারী হয়ে ঝুলে যাওয়া — এই কৌশলের নামকরণই বলছে এটা থ্রো-ভিত্তিক। ভিয়েতনামি হুয়া ভান দোয়ানের মতে, ৬০ কেজিতে চীনা প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে রিং বন্ধ করা নির্দিষ্ট সময়ে কাজ করে, কিন্তু আছাড়ের শক্তির সামনে দাঁড়ানো কঠিন। খাক কিয়েনের বিরুদ্ধে ইরানি প্রতিপক্ষ সেটিই প্রমাণ করেছে: প্রতিপক্ষের লাথি ধরে ফেলে তাকে ধাক্কা দিয়ে মাটিতে এনে স্কোর। একটি সেমিফাইনালে এই ধাক্কা একটি কৌশল, শেষ আটে এটা একটি ডিএনএ।

ভিয়েতনামের শক্তির কেন্দ্রটি হালকা শ্রেণিতে বেশি। হালকা শ্রেণিতে গতি ও নিকট-পরিসরের স্কোর প্রথমে কাজ করে, কিন্তু ক্লিঞ্চ খেলাটা সেখানে আগের অবস্থায় বাধা হয়ে দাঁড়ায়। এই কারণে ৫৬ কেজির তামকে আগামী দিনে একরকম লড়াইয়ে দক্ষ হতে হবে — গতি কমিয়ে দিয়ে চিউ-রিলে দীর্ঘ টান, লাফ দিয়ে ঘুষি খুঁজতে গিয়ে ভারসাম্য হারানোর ঝুঁকি, নিজের অফ-ব্যালেন্স পরিস্থিতি। সেমিফাইনালে ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে এই জায়গা কখনও বাধা হয়ে ওঠেনি; ফাইনালে প্রতিপক্ষ যদি আমি চিনিনি সেই বাঁধাকেই পথ দেখায়, ফাইনালের গল্প সম্পূর্ণ অন্য হবে।

যে জিনিসটা আমার লম্বা সময়ের অভ্যাসের মিলে যায়

আমার গত বারো-তেরো বছরের ম্যাচ-দেখার অভ্যাসে একটি কথা বারবার ফিরে আসে: বড় প্রতিযোগিতার ফলাফল-বিবৃতিতে সবচেয়ে জরুরি তথ্য সবচেয়ে কম থাকে। এশীয় গেমসের সান্দা বন্ধনীতেও নিয়মিত ঘটে যে একটি দিবসের পদক-ভারী রায় গিয়ে থাকে একটি কন্ট্রোভার্সিয়াল নামের স্লটে — জরিমানা, ওজন-হ্রাস, ভুল স্লট। ২৩ সেপ্টেম্বরের ভিয়েতনামি ফলাফলে ওই ধরনের কিছু নেই। যেটা আছে তা হল চারটি দিবসের হিসাব, যা একটি বন্ধনী-কাঠামোর ফল।

এখানেই একটি দেশীয় বাস্তবতার সঙ্গে মিল খুঁজে পাই। আমাদের দেশে যেমন সেনা, পুলিশ, আনসার দলের সুবিধা সিভিলিয়ান ইউনিটের সুযোগকে সংকুচিত করে, তেমনই উশু-অর্থনীতিতে রাষ্ট্রীয় দল-বরাদ্দ সিভিলিয়ান ক্লাবের পরিসরকে সংকুচিত করে। তবে এই জায়গায় আরও একটি কথা মানতে হবে: সিভিলিয়ান ক্লাবের প্রান্তিকতার সময়েও যে বিলম্বটি ঘটে — প্রশিক্ষক, স্থান, ভাতা — সেই বিলম্বের সঙ্গে সান্দা-শাখার অন্তর্গত সংকট যোগ হয়। আমি এশিয়ান গেমসের ফলাফল দেখে সেটি সিদ্ধান্তে ব্যবহার করব না, কিন্তু নোটবুকে লিখে রাখি: যে প্রতিভা ব্যক্তিগতভাবে স্বীকৃতি পায় না, তাকে কোনো এক স্থান উৎসর্গ করতে হয়।

এই হিসাবের ভেতরে অবশ্যই আরেকটি হিসাব

২৪ তারিখের ফাইনালের আগে সবকিছু একটি নির্দিষ্ট পথে দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু এখানে একটি কথা ভুলে গেলে হিসাবটি অসম্পূর্ণ থাকে — সেই তিনটি ব্রোঞ্জের মধ্যে সেমিফাইনালেই দুইটির প্রতিপক্ষ চীন। ২০১৮ সালে যে দিনটি আমি করমায় দেখেছি, সেই দিন একটি ভিড়কে ৩,৪০০ কিলোমিটার দূর থেকে একসূত্রে গেঁথেছিল। ইউরোপের একটি ফাইনাল, এখানে বসে থাকা দল, এবং মধ্যরাত পর্যন্ত চলা সেই একটি ড্রামের শব্দ। সেই ভিড়টি জানত না কে জিতবে, এবং তাতে তার কিছু আসত না। ধর্মের দিক থেকে দক্ষিণ এশীয় ভিয়েতনাম নয়, কিন্তু ক্রীড়া-অর্থনীতির দিক থেকে এক। যে দেশে উদযাপনের ঘনত্ব থাকে, সেখানে শাখা টিকিয়ে রাখার দায়িত্ব খেলোয়াড়ের কাঁধ থেকে সরিয়ে প্রতিষ্ঠানের দিকে নিতে হয়।

এই লেখার মূল বক্তব্য আমি পরিষ্কার করে বলি। শিরোনামে যে পদকের বৃষ্টি, সেটি সত্য এবং অসম্পূর্ণ। চারটি ব্রোঞ্জ ও একটি নিশ্চিত রুপো আবার সত্য, কিন্তু বন্ধনীর গঠন ও নিয়মের ফাঁক আলাদা করে ধরলে, এই দিনটি একটি দল-প্রগতির দিন, এশীয় সান্দার শীর্ষ স্তরে একটি পরিবর্তনের দিন নয়।

সামনের দিকে কোন সংকেত দেখা উচিত

আমি সেপ্টেম্বরের ২৪ তারিখের ফলাফল দেখতে অপেক্ষা করছি। মূল জিনিস ফাইনালে প্রতিপক্ষ কে। যদি প্রতিপক্ষ চীনা বা ইরানি হয়ে থাকেন, তাহলে তামের ফাইনালে ওঠাকে আমি সূচির বদান্যতা হিসেবে দেখব, এবং সেই বাক্যটি লিখতে আমার কোনো অস্বস্তি নেই। যদি ফাইনালে তিনি হেরে যান, তাতেও একটি সত্য থাকে: ভিয়েতনাম সর্বোচ্চ দ্বিতীয় জায়গায় দাঁড়িয়েছে, যেটি অনেক দেশের স্বপ্ন। যা হবে না, তা হল এই দিনটিকে "শীর্ষ স্তরে উত্তরণ" বলে চালিয়ে দেওয়া।

তিনটি বিষয় আমি এগিয়ে রাখব দেখার জন্য। তামের শেষ রাউন্ডের সময় প্রশিক্ষক কী নির্দেশ দিয়েছেন, সেমিফাইনালের তুলনায় প্রতিরক্ষায় তিনি পা ঠিক কোথায় রাখছেন, এবং ফাইনালে কোন রেফারি হাত তুলছেন। এই বিবরণ কোনো একটি লিখিত ফলাফলে থাকবে না; এর জন্য ম্যাচ দেখতে হবে সবচেয়ে কাছের জায়গা থেকে, যেখানে প্রার্থনা শেষ হয়েছে, এবং যেখানে বালিশের পাশে জানালা খোলা। সেদিন সকালে সেটিই ছিল আমার স্লোগান — "দূর থেকে, তবুও বিটে।"

---

TAG: ভিয়েতনাম উশু, সান্দা, তাওলু, এশিয়ান গেমস, চীন সান্দা, ইরান সান্দা