এক টাচ, তিন পদক, আর চার হাজার মাইল দূরের একটা খালি জিমনেসিয়াম

আইচি স্কাই এক্সপোর দীর্ঘ পথের তলোয়ার — এপি — মহিলাদের টিম ইভেন্টের কোয়ার্টার-ফাইনাল। স্কোরবোর্ডে ৪২–৪১। সিঙ্গাপুরের শেষ ফেন্সার এল কোহের ব্লেড প্রতিপক্ষের বুকের প্লেটে ঠেকল, ইলেকট্রনিক সেন্সর টাচটা নথিভুক্ত করল, আর তিন এশিয়ান গেমস ধরে কোয়ার্টার-ফাইনালের দরজায় দাঁড়িয়ে ফিরে যাওয়া একটা দেশ চতুর্থবারে সেই দরজাটা খুলে ফেলল।

এক টাচ। পার্থক্য এতটুকুই।

আমি সেকেন্ড গুনি, কারণ প্রত্যেক খেলোয়াড়ই একজন মানুষ। তেইশ বছর ধরে আমি খেলার ফল নোটবুকে তুলে রাখি — বাংলাদেশ জুডো-করাতে ফেডারেশনের সার্ভিস-বক্সিংয়ের কাটিং, প্রতি বছরের দক্ষিণ এশিয়ান গেমসের পদক-তালিকা, তারপর কে কোথায় গেল, কে কোচিং করছে, কে চাকরির খোঁজে আছে। আজ এই ফলাফলে আমার কাছে বড় সংখ্যাটা ৪২ নয়, ৪৫-ও নয়। বড় সংখ্যাটা ৩৫।

কারণ একই সন্ধ্যায়, একই কাঠের মেঝেতে, সেমিফাইনালে সিঙ্গাপুর হেরেছে ৩৫–৪৫। প্রতিরক্ষক চ্যাম্পিয়ন দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে। এটা রৌপ্য-ব্রোঞ্জের ভাগ্য নয়। ওই দশ টাচের ফাঁকটাই আজকের আসল তথ্য।

এপি আলাদা প্রাণী, আর সেই কারণেই ফল এত কাছাকাছি

ফেন্সিংয়ে তিনটি অস্ত্র — ফয়েল, স্যাবর, এপি। তিনটিরই নিয়ন্ত্রক সংস্থা ফেঁদারাসিওঁ আঁতেরনাসিওনাল দেসক্রিম, সংক্ষেপে এফআইই। তিনটিই অলিম্পিক ও এশিয়ান গেমসের ইভেন্ট। তিনটিতেই টাচ মাপা হয় ইলেকট্রনিক সেন্সরে, বিচারকের চোখের অনুমানে নয়। কিন্তু এপি আর বাকি দুইয়ের মধ্যে একটা কাঠামোগত ফারাক আছে, আর সেই ফারাকটাই আজকের স্কোরলাইন ব্যাখ্যা করে।

ফয়েল আর স্যাবরে রাইট-অফ-ওয়ে, অর্থাৎ অগ্রাধিকার নিয়ম চালু। কে আগে আক্রমণ শুরু করল, কে প্রতিপক্ষের ব্লেড ধরে ভেতরে ঢুকল — সেই বিচারে টাচের মালিকানা ঠিক হয়। এপিতে এই নিয়ম নেই। এপিতে মাথা থেকে পা পর্যন্ত গোটা শরীর বৈধ লক্ষ্য। আর সবচেয়ে জরুরি বিষয়টা হলো, দুই ফেন্সার একসঙ্গে স্পর্শ করলে দুজনেই পয়েন্ট পায় — ডাবল টাচ।

এই একটা নিয়ম এপির স্বভাব ঠিক করে দেয়। যে খেলায় প্রতিপক্ষের ভুলের দাম আপনি নিতে পারেন, আবার নিজের ভুলের শাস্তিও সঙ্গেই নিতে হয়, সেখানে ম্যাচ কখনও সহজে ছাড়ায় না। ফয়েল-স্যাবরে চার-পাঁচ টাচে ছিটকে পড়লে ফেরার পথ প্রায় বন্ধ। এপিতে দুই পক্ষই সমান্তরালে পয়েন্ট যোগ করে, তাই দূরত্ব বাড়ে ধীরে। যুক্তরাষ্ট্র-ভিত্তিক ফেন্সিং জার্নাল, এমনকি ক্লাব কোচদের মুখেও এটাই বলা হয় — এপি তিন অস্ত্রের মধ্যে সবচেয়ে ধৈর্যশীল, আর দলগত ফরম্যাটে সবচেয়ে বেশি ফিরে আসার সুযোগ তৈরি করে।

দলগত ফরম্যাটের গঠনটা জানা দরকার, নইলে ৪২–৪১ সংখ্যাটা অর্থহীন। প্রতি দলে চারজন ফেন্সার থাকে, তাদের তিনজন নির্দিষ্টভাবে কোর্টে নামে, একজন সাবস্টিটিউট। ম্যাচ চলে রিলে বাউটে — এক দলের ফেন্সার আরেক দলের ফেন্সার মুখোমুখি, ক্রমানুসারে, আর প্রতিটি বাউটের পয়েন্ট জমা হতে হতে মোট স্কোর তৈরি হয়। টার্গেট ৪৫ টাচ।

এই ফরম্যাটের একটা চরিত্র আছে যা ব্যক্তিগত ইভেন্টে নেই: পুরো ম্যাচটা আসলে একটা দলগত কাজ, যেখানে চারজন ফেন্সারের স্কিলের যোগফল তার চেয়ে বড় কিছু তৈরি করে। একজন দুর্বল লিংক থাকলে প্রতিপক্ষ তাকেই বারবার খুঁজে বের করে। আর শেষ বাউটের ফেন্সারের হাত — অ্যাঙ্করের হাত — একটা দলের পুরো সন্ধ্যার ফলাফল লিখে দিতে পারে।

এশিয়ান গেমসের কাঠামোটা আয়োজিত হয় অলিম্পিক কাউন্সিল অব এশিয়ার অধীনে। ফেন্সিং পুরো গেমসজুড়ে চলে না, কয়েকটা নির্দিষ্ট দিনে গুটিয়ে আসে। ২০২৬ সালের এশিয়ান গেমসের ভেন্যু আইচি-নাগোয়া, আর ফেন্সিংয়ের মঞ্চ আইচি স্কাই এক্সপো। সিঙ্গাপুরের সম্প্রচার স্বত্ব আছে মিডিয়াকর্পের হাতে, সংবাদ-সংস্থার ওয়েবসাইটে ফলাফলের পাশে ভিডিও স্ট্রিম আর সামাজিক মাধ্যমের হ্যান্ডেল দেওয়া থাকে — অর্থাৎ যেটা আমরা পড়ছি, সেটা নিছক ওয়্যার রিপোর্ট নয়, একটা সম্প্রচার-অংশীদারের নিজস্ব প্রচার-লেখ। এই সূত্রটা মনে রাখতে হয়, কারণ এটা গল্পের জোর বাড়ায়।

৪২–৪১ সংখ্যাটা নিয়ে আমার একটা আপত্তি আছে

আর্কাইভ ঘেঁটে দেখলে একটা জিনিস খটকা লাগে। টিম এপির লক্ষ্য ৪৫ টাচ। তাহলে ফল দাঁড়াল ৪২–৪১ কী করে?

সম্ভাব্য উত্তর একটাই, আর সেটা ফরম্যাটের ভেতরেই আছে। নয়টা রিলে বাউট, প্রতিটির সময়সীমা তিন মিনিট। সবগুলো বাউট শেষ হয়ে গেলে ঘড়ি ফুরিয়ে যায়; তখন ৪৫ ছোঁয়া না হলেও যার স্কোর বেশি, সে-ই জেতে। ৪২–৪১ তখন পুরোপুরি বৈধ ফল — ম্যাচটা নিষ্পত্তি হয়েছে ঘড়ির কাছে, তলোয়ারের কাছে নয়।

তবে প্রতিবেদনে ওভারটাইম শব্দটা আছে, আর সেটা আবার অগ্রাধিকার-ভিত্তিক সাডেন-ডেথের দিকেও ইঙ্গিত করে। দুই সম্ভাবনার মধ্যে কোথায় সত্যিটা আছে, তা এফআইই বা এশিয়ান গেমসের অফিসিয়াল বাউট-শিট না দেখে নিশ্চিত করা যায় না। যতক্ষণ যাচাই না করছি, ততক্ষণ আমি দুটো সম্ভাবনাই খোলা রাখছি। এটাই আমার পুরোনো অভ্যাস: সংখ্যা বহন করে, কিন্তু প্রমাণ ছাড়া সংখ্যা আমার কাছে শুধুই একটা আলোচনা-বিন্দু।

শীর্ষ বাছাই হওয়া আর পিছিয়ে পড়ে জেতা — দুটো আলাদা দক্ষতা

সিঙ্গাপুর এই টুর্নামেন্টে ঢুকেছিল শীর্ষ বাছাই হিসেবে, প্রথম রাউন্ডে বাই পেয়ে সোজা শেষ ষোলোতে। এটা ছোট ব্যাপার নয়। বাছাই মানে ফেডারেশন-স্তরের স্বীকৃতি, র্যাঙ্কিং পয়েন্টের জমা, আন্তর্জাতিক সার্কিটে ধারাবাহিক উপস্থিতির ফল। যে দেশের কোনো ফেন্সার নেই, সে দেশ বাই পায় না।

কিন্তু বাছাই আর কোয়ার্টার-ফাইনালে বড় ব্যবধানে পিছিয়ে পড়ে ম্যাচ জেতা — এই দুটো একেবারে আলাদা কর্তব্য। প্রথমটা অতীতের হিসাব, দ্বিতীয়টা বর্তমানের স্নায়ু। উজবেকিস্তানের বিরুদ্ধে সিঙ্গাপুর শেষ দিকে বড় ব্যবধানে পিছিয়ে ছিল, তারপর ফিরে এসে এক টাচে ম্যাচ নিয়ে নিল। ওয়্যার-টু-ওয়্যার দাপট নয়, এটা ক্লোজিং-বাউটের মানসিক ক্ষমতা।

আমি এই দুই জিনিস একসঙ্গে দেখি বলেই বলছি: এই পদকটা ড্র-এর ভাগ্যজনিত উপহার নয়। শীর্ষ বাছাই আর চাপের ম্যাচে জেতা — দুটোই থাকলে সেটা কাঠামোর ব্যাপার।

অ্যাঙ্করের হাত: রিলে গভীরতা আর শেষ মুহূর্তের ডগা

দলটা ছিল চারজন নিয়ে: ফিলজাহ হিদায়াহ, কিরিয়া টিকানাহ, এসথার তান আর এল কোহ। চারজনের মধ্যে কোয়ার্টার-ফাইনালের শেষ টাচটা নিলেন এল কোহ। টিম এপিতে অ্যাঙ্করের কাজটা বর্ণনার চেয়ে কঠিন। সময় ফুরিয়ে আসছে, স্কোর এক-দুই টাচের ব্যবধানে, আর আপনাকে ডগাটা এমন জায়গায় বসাতে হবে যেখানে Sensors ধরবে অথচ আপনার খোলসাও খুলে যাবে না। এটা কাঁধের শক্তি নয়, তর্জনীর নির্ভুলতা আর শ্বাসের নিয়ন্ত্রণ।

তবে এই দলের আসল পরিচয় অ্যাঙ্করের ক্লাচ ফিনিশে নেই। পরিচয়টা আছে রিলে গভীরতায়। উজবেকিস্তানের বিরুদ্ধে বড় ব্যবধান থেকে ফেরার অর্থ হতে পারে, মাঝের রিলেগুলোতে সিঙ্গাপুর পয়েন্ট ধরে রেখেছিল আর প্রতিপক্ষকে শেষ বাউটে চাপে ফেলেছিল। দশকের অভিজ্ঞতায় দেখেছি, যে দল শেষ দুই রিলেতে জিতে যায়, তার সেরা ফেন্সার ছাড়াও বাকি দুইজনের হিসাবে ঘাটতি থাকে না।

কিরিয়া টিকানাহর ব্যক্তিগত এপি রৌপ্যটা এই দলের ভারী কাজটা কে বইছে, তা ইঙ্গিত দেয়। ব্যক্তিগত ও দলগত — একই অস্ত্রে দুটো পদক। দেশব্যাপী একটা প্রোগ্রামের স্বাস্থ্যের জন্য এটা ভালো লক্ষণ, কারণ এক লেনের সাফল্য ভঙ্গুর, কিন্তু দুটো লেনের সাফল্য একটা সিস্টেম নিয়ে কথা বলে।

চারজনের কোয়ার্টেট আর তিনজন কোর্টে — এই হিসাবটা সাবস্টিটিউটের অস্তিত্ব জানিয়ে দেয়। দলগত এপিতে একজন বদলি অনুমোদিত। কোন রিলেতে কে বসবে, সেটা কোচের সামান্য হিসাব নয়; ক্লান্তি ব্যবস্থাপনা আর প্রতিপক্ষের সাথে স্টাইল-ম্যাচআপ — এই দুই কাঁটায় দুলতে থাকে বদলির সিদ্ধান্ত। আজকের ফলাফল পড়ে এটুকু বলা যায়, বদলি-নীতির প্রতিদান নেতিবাচক ছিল না।

৩৫–৪৫: এই দশ টাচের নাম সীমানা

এখন আসি সেই সংখ্যায়, যেটা দিয়ে আমি শুরু করেছিলাম। সেমিফাইনালে সিঙ্গাপুর হেরেছে ৩৫–৪৫।

৪৫ টাচের দলগত ম্যাচে দশ টাচ মানে টার্গেটের প্রায় বাইশ শতাংশ। নয়টা বাউটে ভাগ করলে দাঁড়ায় পুরো দুই বাউটের সমান ঘাটতি। এটা কোনো দুর্ভাগ্যজনক ঝাঁকুনি নয়, যেটা এক টাচে ঠিক হয়ে যেতে পারে। এটা একটা স্তরের ফারাক।

প্রতিপক্ষ দক্ষিণ কোরিয়া — এই মুহূর্তে এশিয়ান টিম এপির প্রতিরক্ষক চ্যাম্পিয়ন, আর বৈশ্বিক ফেন্সিংয়ে তাদের জায়গা অলিম্পিক-পদক লাইনে। কোরিয়া, চীন, জাপান, হংকং কার্যত এশিয়ান ফেন্সিংয়ের উপরের স্তরটা দখল করে রেখেছে। ওই স্তরের সাথে দশ টাচের ব্যবধান একটা পরিষ্কার বার্তা: সিঙ্গাপুর এখন খুব ভালো আঞ্চলিক দল, কিন্তু এলিট নয়।

আমার কাছে এই সেমিফাইনালটা ব্রোঞ্জের চেয়ে বেশি দরকারি। কারণ পদকটা জানায় কী অর্জিত হয়েছে, আর স্কোরটা জানায় কী বাকি আছে। যে লেখায় ২০তম ধাপের সিঁড়িকে ৫০ তলার ছাদ ভাবা হয়, সেই লেখাটা পাঠকের সাথে ঠকায়।

তিনটে পদক, দুটো অস্ত্র: এটা এক ইভেন্টের ঝিলিক নয়

এই গেমসে সিঙ্গাপুরের ফেন্সিং ফল তিনটি — কিরিয়া টিকানাহর ব্যক্তিগত এপি রৌপ্য, মহিলাদের ফয়েল ব্রোঞ্জ, আর এই টিম এপি ব্রোঞ্জ।

সংখ্যাটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ পদকগুলো একই অস্ত্রে গাদা হয়ে নেই। এপি আর ফয়েল — দুই ভিন্ন অস্ত্র, ভিন্ন লক্ষ্য-নিয়ম, ভিন্ন কৌশলগত স্কুল। একই দেশে দুটো অস্ত্রে পদক মানে একটা প্রোগ্রাম আছে; শুধু একজন প্রতিভা নেই। সিঙ্গাপুরে যেটা আছে সেটা স্কুল ও ক্লাব-ভিত্তিক একটা পাইপলাইন।

এটাও মনে রাখা দরকার, টিম এপিতে তৃতীয় স্থান নির্ধারণী ম্যাচ হয় না। দুই সেমিফাইনাল হারানো দলই ব্রোঞ্জ পায়। নিয়মটা আজকের প্রতিবেদনে ঠিকভাবেই লেখা আছে, এবং এখানে কোনো বিতর্ক নেই। আমি এটা উল্লেখ করছি কারণ সাবেক ক্রীড়া সাংবাদিক হিসেবে আমার পুরোনো অভ্যাস — পদকের নিচে নিয়মটা সবসময় পড়ে নেওয়া।

পদকে ঢোকা আর পদক ধরে রাখা — দুই আলাদা পর্ব

আমি এই ফলাফল নিয়ে একটা শব্দ-জোড়া ব্যবহার করব: টায়ার-এন্ট্রি, আর টায়ার-ক্যাপচার।

সিঙ্গাপুর আজ টায়ার-এন্ট্রি করেছে। এশিয়ান মহিলা টিম এপির পদক-স্তরে তারা এখন ঢুকে গেছে। ইতিহাস বলছে, আগে তিনবারের কোয়ার্টার-ফাইনাল বাধাটা ভেঙেছে, আর ভেঙেছে একটা শীর্ষ বাছাই হয়ে নেমে।

কিন্তু টায়ার-ক্যাপচার হয়নি। স্তরটা ধরে রাখার জন্য কোরিয়ার সাথে ব্যবধান পাঁচ টাচের নিচে আনতে হবে, বারবার পদকে ফিরতে হবে, রোস্টার বদল হলেও মান ধরে রাখতে হবে। উপরের সিঁড়িতে আর যাওয়ার জন্য এটাই দরকার। ওই দুই জিনিসের ফারাকটা না বোঝালে পাঠক একটা ব্রোঞ্জকে কন্টিনেন্টাল সমতা ভেবে বসবেন।

এখন ঢাকার প্রশ্নটা, এবং আমার হাতে থাকা সংখ্যা

সিঙ্গাপুরের এই পদক নিয়ে লিখতে গিয়ে আমার মাথায় বারবার একটা স্মৃতি ফিরে আসে। চারটি করাতে সোনা এমন একটা প্রশ্ন করেছিল যার উত্তর কোনো পাথওয়ে দিতে পারেনি।

২০১০ সালের ঢাকা দক্ষিণ এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশ রেকর্ড ১৯টি সোনা জিতেছিল। তার মধ্যে চারটি এসেছিল করাতে থেকে — সেটাই ছিল ওই গেমসে দেশের একক সেরা ডিসিপ্লিন। এই তথ্যটা বাংলাদেশের ক্রীড়া সংস্কৃতির সবচেয়ে কম-আলোচিত নথিগুলোর একটা। সোনাগুলো একটা লাইনের বেশি জায়গা পায়নি সংবাদপত্রে।

আট বছর পর, ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের ফাঁকা সন্ধ্যাগুলোতে আমি একটা ছয় পর্বের সিরিজ লিখলাম। তার মূল প্রশ্নটা ছিল সাধারণ: চার সোনার কোন খেলোয়াড় আজ পেইড পাথওয়েতে আছেন? উত্তর শূন্য।

সেই লেখাটা এলোমেলোভাবে ছড়াতে শুরু করল। উশুর ২০১০ সালের সোনাজয়ী ইতি ইসলাম তৃতীয় পর্বটা নিজে শেয়ার করলেন। দুটো জাতীয় দৈনিক পরের সপ্তাহে ফলো-আপ করল। তারপর ফেডারেশন একটা বয়ান দিল, যা আমি কখনও চাইনি, চেয়ে পাঠানো হয়নি।

ওই সময় থেকেই আমার একটা স্থায়ী ফাইল তৈরি হয়: প্রত্যেক দক্ষিণ এশিয়ান গেমসের কমব্যাট-স্পোর্টস পদকজয়ী আজ জীবিকা হিসেবে কী করেন। প্রতিবছর ফাইলটা হালনাগাদ করি। আর প্রতিটি লেখা শুরু করি একটাই প্রশ্ন দিয়ে — এই পদকটা ওই খেলোয়াড়কে ঠিক কী দিল?

আমার নোটবইয়ের দ্বিতীয় খাতায় ফেডারেশনের অটোপসি আছে। বাংলাদেশ জুডো-করাতে ফেডারেশন থেকে বাংলাদেশ করাতে ফেডারেশনের বিচ্ছেদ, ২০০১ সালের সেই ভাঙন — এর ফলে বাংলাদেশে করাতে একটা রাষ্ট্রীয় ফেডারেশনের ছাতা হারিয়েছে। জাতীয় ক্রীড়া পরিষদের হাতে-বাছাই করা কমিটি একটা স্থায়ী ব্যবস্থাপনা নয়, একটা সাময়িক ব্যবস্থা। সার্ভিস টিম — আর্মি, পুলিশ, বিজিবি — পদকের সিংহভাগ নিয়ে যায়, কারণ ওখানেই নিয়মিত ভাতা আর ট্রেনিং সুবিধা আছে। বেসামরিক ক্লাবের ছেলেমেয়েরা চাকরির সাথে খেলার ভারসাম্য খুঁজতে খুঁজতেই ক্লান্ত হয়ে পড়ে।

এখানেই আমি সিঙ্গাপুরের ব্রোঞ্জের সাথে বাংলাদেশের সমান মাপকাঠি বসাতে চাই না। এপিতে যা হলো, করাতে ভিন্ন প্রেক্ষাপট। কিন্তু একটা মিল আছে: সিঙ্গাপুর ফেন্সিংকে স্কুল ও ক্লাব-ভিত্তিক একটা পাইপলাইনে দাঁড় করিয়েছে, আর বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টস আজও একটা ভাঙা ফেডারেশন আর বাজেটের অনিশ্চয়তার মধ্যে দাঁড়িয়ে े। যে দেশে গাড়ি নেই, সেখানে রাস্তার আলোচনা বৃথা।

রাজশাহীর ছাদে, নব্বই সেকেন্ড একটা শোনার ধরন হয়ে দাঁড়িয়েছিল। ২০১৭ সালের জুনে বাংলাদেশ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনালে ২৬৪ রান করল, তারপর আমি এক সপ্তাহ ধরে চারটি বেসরকারি চ্যানেলের এয়ারটাইম গুনলাম: ক্রিকেট ১ হাজার ৪০০ মিনিটের বেশি, কমব্যাট স্পোর্টস ১২ মিনিটের কম। সেই গণনাটা আমি ফোনে সেলফি-স্টাইলে শুট করে একটা ছোট ভিডিও বানালাম, নাম দিলাম সেই সংখ্যা যেটা কেউ গোনে না। নয় দিনে চল্লিশ হাজার ভিউ — ছোট সংখ্যা, কিন্তু তেইশ বছরের নোটবইয়ের জন্য প্রথম দর্শক। আমার নামের পাশে তখন শুধু পত্রিকার ক্রীড়া পাতা ছাড়া কিছু ছিল না।

এর তিন বছর পর, ২০২০ সালে, মহামারী এনএসসি জিমনেসিয়ামটা খালি করে দিল। বেসামরিক ক্লাবগুলো একের পর এক বন্ধ হলো, অথচ আর্মি, পুলিশ আর বিজিবি-র খেলোয়াড়েরা বন্ধ দরজার পেছনে ট্রেনিং চালিয়ে গেল। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটা প্রথম ঘণ্টা থাকে — মানে, নীরবতারও একটা শুরু থাকে, আর সেই শুরুটা কেউ রেকর্ড করে রাখে না। চার মাস আমি বিনা পয়সায় ওই ধসটার কভারেজ করেছি। নভেম্বরে বাংলাদেশের প্রথম পেশাদার বক্সিং ইভেন্ট বসেছিল প্রায় শূন্য দর্শকের সামনে। কোনো টেলিভিশন চ্যানেল কাউকে পাঠায়নি। আমি বসার ঘর থেকে রাউন্ড ধরে ধরে কভার করেছি।

তারপর ব্যবসাটা এল। ২০২২-এর আলটিমেট গ্লোরি, তারপর এক্সবিসি সিরিজ, ২০২৪ সালে উৎসবের উদ্যোগে ডব্লিউবিসি এশিয়া সিলভার — বাংলাদেশে পেশাদার বক্সিং একটা কর্পোরেট পরীক্ষা হয়ে দাঁড়িয়েছে। এই পরীক্ষার হিসাবপত্র আমি আলাদা খাতায় রাখি, এবং সেটাকে আমি একটা বাজার-লেখ বলে লিখি, ক্রীড়া-লেখ নয়। কারণ সেখানে মূল প্রশ্নটা পদক নয়, মূল প্রশ্নটা কার কত টাকা।

ওই ব্যবসাটা যত দ্রুত বাড়ছে, তার চেয়ে দ্রুত কমছে আরেকটা জিনিস: লাঠি খেলা, বলী খেলা, বথান। এগুলো আমাদের নিজের অস্ত্র-পরম্পরা। ময়মনসিংহের বলী খেলার আখড়ায় যে হাজার হাজার মানুষ ভিড় করেন, তার কোনো সম্প্রচার-মূল্য নেই। এখানে একটা সতর্কতা জরুরি: বাণিজ্যিক আকার আর সাংস্কৃতিক মূল্য এক নয়। কম টাকার জিনিস বেশি মূল্যহীন নয়।

এপির দিকে তাকান। এই খেলায় কোনো পে-পার-ভিউ নেই, কোনো গেট রেভিনিউ নেই, কোনো ফাইট পার্স নেই। ফেন্সার আয় করেন রাষ্ট্রীয় ক্রীড়া বৃত্তি আর স্কলারশিপ থেকে। তারপরও সিঙ্গাপুর পদক জিতে। বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের সমস্যা শুধু টাকার অভাব নয়, আর সেটাই সিঙ্গাপুরের গল্প থেকে নেওয়ার মতো সর্বশেষ শিক্ষা — আসলে সেটা কাঠামোর প্রশ্ন, একবার দিলেই চলে যায় না, প্রতি বছর দিতে হয়।

তবু আমি ভুল হতে পারি

এবার আসি সেই অংশে, যেটা আমার পেশার সবচেয়ে প্রয়োজনীয়। কোথায় আমার যুক্তিটা দুর্বল?

প্রথম আপত্তি: এপি-ই তিন অস্ত্রের মধ্যে সবচেয়ে কোলাহলপূর্ণ ফরম্যাট, কারণ ডাবল টাচ আর অগ্রাধিকার-শূন্য নিয়ম ফলাফলকে সবচেয়ে বেশি সাপেক্ষ করে রাখে। যদি তা হয়, তাহলে সবচেয়ে সাপেক্ষ অস্ত্রে পাওয়া ব্রোঞ্জটাই সবচেয়ে কম ভবিষ্যদ্বাণীমূলক পদক। এই দলটা যদি ফয়েল বা স্যাবরে নামত, তারা নাও জিততে পারত। অর্থাৎ আমি হয়তো কাঠামোর গল্প দেখছি এমন একটা জায়গায়, যেখানে আসলে পরিসংখ্যানের ওঠানামা ছিল।

দ্বিতীয় আপত্তি আরও অস্বস্তিকর। ফেন্সিং আর বাংলাদেশের করাতে — এদের তুলনা করা একটা শ্রেণিগত ভুল হতে পারে। এফআইই মান-সম্মত সরঞ্জাম, মাস্ক, জ্যাকেট বাধ্যতামূলক করে; ইলেকট্রনিক স্কোরিং বিশ্বজনীন; অলিম্পিক কাঠামো প্রায় এক শতাব্দীর। বাংলাদেশের ২০১০-এর চার সোনা মোটেই সরঞ্জাম বা প্রযুক্তির গল্প ছিল না, সেটা ফেডারেশন-ব্যবস্থাপনার গল্প ছিল। এই ফারাকটা চেপে গেলে আমার সোনা-বনাম-ব্রোঞ্জ তুলনাটা ফাঁপা হয়ে যায়।

তৃতীয় আপত্তি: ৪২–৪১ সংখ্যাটাই যদি ভুল রিপোর্ট হয়, তাহলে পুরো লেখাটা ভুল ভিত্তির উপর দাঁড়াল। আমি যাচাই করিনি, তাই এটা এখনও খোলা প্রশ্ন। আমার নিয়ম হলো, প্রমাণ দেরিতে এলে আগে দেরি স্বীকার করা — নিজের ডগাটা ফেঁসে থাকলে সেটা বলে দেওয়া।

চতুর্থ আপত্তি: সবচেয়ে হট-টেক-সদৃশ ব্যাখ্যাটা হলো অ্যাঙ্করের ক্লাচ মোমেন্ট। কিন্তু একজন আমাকে জিজ্ঞেস করতে পারেন, তুমি অ্যাঙ্করের এক টাচ গুনলে, অথচ বদলি ফেন্সারের ভারমুক্ত রাখাই যদি আসল কাজ হয়? সম্ভবত বদলি-ব্যবস্থাপনাটাই এই ব্রোঞ্জের আসল কারিগর, আর আমি সেটা চোখে দেখিনি।

যেটা আমি আগামী সাইকেলে দেখব

এখন আমার ভবিষ্যদ্বাণী, যেটা সংখ্যায় মাপা যাবে। আগামী প্রতিযোগিতা-চক্রে মহিলাদের টিম এপিতে সিঙ্গাপুর বনাম কোরিয়া, চীন বা জাপানের স্কোর আমি নোট করব।

ব্যবধান যদি পাঁচ টাচের নিচে নেমে আসে, তাহলে গল্পটা হবে টায়ার-ক্যাপচারের; এই ব্রোঞ্জ ছিল শুরু, শেষ নয়। আর ব্যবধান যদি আট টাচ বা তার বেশি থেকে যায়, তাহলে ২০২৬-এর এই সন্ধ্যাটা একটা সুন্দর স্মৃতিই থাকবে, কাঠামোগত লাফ নয়।

আর ঢাকার জন্য আমার প্রশ্নটা আলাদা। আমি আর কখনও লিখব না ফেডারেশন উচিত। আমি লিখব এই কোচ, এই জিম, এই মাস। চারটি করাতে সোনা একটা প্রশ্ন করেছিল, যার উত্তর কোনো পাথওয়ে দিতে পারেনি। সিঙ্গাপুরের এপি ব্রোঞ্জ কি সেই প্রশ্নের একটা উত্তর, নাকি শুধু আরেকটা সংখ্যা — যেটা আমরা গুনে রাখব, ফাইলভুক্ত করব, আর তারপর ভুলে যাব?