এক স্কোরলাইন, শূন্য ফুটেজ: আসিয়াদ ২০-এর টাইমটেবিল যেটা বলে না

৩ অক্টোবরের আসিয়াদ ২০ ডায়েরিতে সবচেয়ে জোরালো বাক্যটি সবচেয়ে ছোট। মহিলাদের কোয়াড্রান্ট সেপাক তাকরাও ফাইনালের প্রথম সেট ভিয়েতনামের — সঙ্গে একটিমাত্র প্রেক্ষাপট, ফাইনালটা ভিয়েতনাম ও থাইল্যান্ডের মধ্যে, দিনের সবচেয়ে প্রতীক্ষিত লড়াইয়ের একটি। ভিডিও নেই, সেট-ধরে-সেট বিবরণ নেই, কোন সার্ভে কার পয়েন্ট তা নেই। শুধু একটা স্কোরলাইন আর একটা দেশের নাম।

আমি চিনি এই ধরনের স্কোরলাইন কোথা থেকে আসে। ২০১৯ সালে খুলনার বেডরুম থেকে নেপাল সাউথ এশিয়ান গেমস কভার করেছি — ভ্রমণ বাজেট শূন্য, একটা ফোন, ভোর চারটার অ্যালার্ম। কারাতে থেকে তিনটি সোনা, তায়কোয়ান্দো থেকে একটি সোনা ও দশটি ব্রোঞ্জ। কাঠমান্ডু থেকে দলের বাস ছাড়ার আগেই কারাতে কোচের গলা পেয়ে গিয়েছিলাম। লেখাটা ৪১ হাজার পাঠ পেয়েছিল। আজ ফিরে বলি, সোনার সংখ্যার চেয়ে জরুরি ছিল সংখ্যাটা আমার কাছে পৌঁছানোর পথটা — যে ফলাফল ফোনকল হয়ে আসে, তার কোনো সাক্ষী থাকে না।

তাই ৩ অক্টোবরের সূচিটা পুরোটা পড়া দরকার, কারণ আসল ছবিটা সূচিতেই লুকিয়ে থাকে। জুজিৎসু — মহিলাদের ৬৩ কেজি ও ৮৫ কেজি। তায়কোয়ান্দো — পুরুষদের ৬৮ ও ৮০ কেজি, মহিলাদের ৬৭ কেজি। ফ্রিস্টাইল কুস্তি — পুরুষদের ৫৭ কেজি, মহিলাদের ৫৩ ও ৫৭ কেজি। সঙ্গে আছে গলফ, ভলিবল আর সেপাক তাকরাও, যেগুলো যুদ্ধকলার বাইরের খেলা, এখানে রাখছি শুধু প্রেক্ষাপটের জন্য।

দুটো তথ্য এই তালিকা থেকেই বেরিয়ে আসে, আর দুটোই পরের বিশ্লেষণের ভিত্তি। প্রথমত, তিনটি কমব্যাট বিভাগই একই দিনে কোয়ালিফায়ার থেকে ফাইনাল পর্যন্ত সাজানো। দ্বিতীয়ত, ওজনশ্রেণিগুলো ওয়ার্ল্ড তায়কোয়ান্দো এবং ইউনাইটেড ওয়ার্ল্ড রেসলিং-এর স্ট্যান্ডার্ড অলিম্পিক ওজন — মহিলাদের কুস্তিতে ৫৩ ও ৫৭, পুরুষদের ৫৭; তায়কোয়ান্দোতে ৬৭, ৬৮, ৮০। এই ওজনগুলোই বলে দেয়, এগুলো অলিম্পিক ফরম্যাটের অপেশাদার ইভেন্ট, প্রফেশনাল প্রাইজফাইট নয়। এখানে পার্স নেই, বেল্ট নেই, পিপিভি নেই — আছে জাতীয় পদক।

একটা সতর্কতার পতাকা তুলতেই হবে। অলিম্পিক কাউন্সিল অব এশিয়ার সূচি অনুযায়ী ১৯তম এশিয়ান গেমস ছিল হাংজু ২০২২, যা ২০২৩ সালে অনুষ্ঠিত হয়; ২০তম নির্ধারিত হয়েছে জাপানের আইচি-নাগোয়ায়। সূত্রে লেখা আছে আসিয়াদ ২০, কিন্তু এই সংখ্যায়ন কোন সংস্করণকে বোঝাচ্ছে তা সূত্র থেকে নিশ্চিত হওয়া যাচ্ছে না। এটি যাচাই-বাকি তথ্য হিসেবে চিহ্নিত রাখছি, দাবি হিসেবে নয়।

সকালের কোয়ালিফায়ার, সন্ধ্যার ফাইনাল — প্রতিযোগীর দিনটা ফাইনালে নির্ধারিত হয় না, নির্ধারিত হয় সকালে। এটাই এই সূচির সবচেয়ে অবহেলিত সত্যটা। যেহেতু সব কমব্যাট ইভেন্ট কোয়ালিফায়ার দিয়ে শুরু, তাই অনেক প্রবেশকের দিন সন্ধ্যার আগেই শেষ হয়ে যেতে পারে। লেখাটি অবশ্য লিখেছে, ভিয়েতনামের অ্যাথলেটরা নজরকাড়া ম্যাচ উপহার দিয়ে যেতে পারেন। এটা প্রত্যাশা, তথ্য নয় — সূত্রে কোনো বীজ, ফর্ম, রেকর্ড বা সম্ভাবনার হিসাব নেই। আমি প্রতি সপ্তাহে যত ম্যাচ দেখি, তার অভিজ্ঞতা থেকে বলি: কোয়ালিফায়ারের গেট পার না হলে ফাইনালের আলো কারও গায়ে পড়ে না, সে যত নামীই হোক।

তায়কোয়ান্দোর পয়েন্ট আর কুস্তির পয়েন্ট এক নিয়মে গোনা যায় না। তায়কোয়ান্দোতে স্কোর আসে অনুমোদিত ট্রাঙ্ক ও হেড টেকনিক থেকে, সীমিত এক্সচেঞ্জ সেটের ভেতরে। ফ্রিস্টাইল কুস্তিতে স্কোর আসে টেকডাউন, এক্সপোজার আর কন্ট্রোল থেকে। প্রফেশনাল কমব্যাট স্পোর্টসের যে জয়-পরাজয়ের যুক্তি আমরা মুখস্থ রেখেছি, সেটা এখানে খাটে না। এই পার্থক্যটা না বুঝলে একটি অপেশাদার আসিয়াদ ফলাফলকে প্রফেশনাল বাউটের মতো পড়া হয়, আর তারপর দর্শক অবাক হয় কেন অ্যাথলেট কুস্তিতে পাঁচ পয়েন্টে জিতে গেলেন অথচ একবারও ঘুষি মারলেন না।

একই দিনে কোয়ালিফায়ার থেকে ফাইনাল মানে একদিনে একাধিক বাউট — ক্লান্তি জমে, আঘাতের এক্সপোজার বাড়ে। একটি প্রফেশনাল বাউটের আগে যেমন পুরো ক্যাম্প থাকে, এখানে তার বিলাসিতা নেই। সকালে কোয়ালিফায়ার, রাতে ফাইনাল — একই শরীর, একই ওজন, একই দিন। লেখাটি এই বিন্দুটা তুলে ধরেনি। আমার কাছে এটাই ডায়েরিটির সবচেয়ে বড় ঠাট্টা: সূচি বানানোর মানুষ ঘড়ি মেলান, কিন্তু পেশির ক্লান্তির ঘড়ি তালিকায় থাকে না।

ওজন ব্যবস্থাপনা নিয়ে একটা কাঠামোগত কথা বলি, তবে শুধু কাঠামোগত। জুজিৎসু ৬৩ ও ৮৫, তায়কোয়ান্দো ৬৭, ৬৮, ৮০, কুস্তি ৫৩ ও ৫৭ — সবগুলোতেই প্রতিযোগীকে সার্টিফায়েড ওজন করতে হবে, অর্থাৎ প্রতিযোগিতার আগে স্বল্প সময়ের ওজন ব্যবস্থাপনা এই ইভেন্টগুলোর সহজাত অংশ। এই তালিকা থেকে সবচেয়ে চাপা প্রোফাইল ফ্রিস্টাইল কুস্তির, কারণ হাইড্রেশন আর দ্রুত রি-কাট সেখানে প্রশাসনিকভাবে পরিচিত সমস্যা। কিন্তু সূত্রে কোনো নির্দিষ্ট ঘটনার তথ্য নেই, তাই কোনো ব্যক্তিকে ঝুঁকিতে ফেলছি না। যেখানে সাক্ষী নেই, সেখানে সংখ্যা শুধু মেজাজ তৈরি করে। আমি প্রতিটি পাঞ্চ হাতে গুনেছি, আর সংখ্যাগুলো এখনো শ্বাস নেয় — কিন্তু শ্বাস নেওয়ার জন্য একটা নাম দরকার।

জুজিৎসু মহিলাদের ৬৩ কেজি স্লটে দুটো নাম আছে। এর মানে কী? হয় ওই ব্র্যাকেটে একাধিক এন্ট্রি অনুমোদিত, নয় কোনো পরিকল্পিত ধাপ আছে। সূত্র স্পষ্ট করছে না, তাই অনুমান করব না। প্রশ্নটা তুলে রাখাই সৎ কাজ — কুস্তির দুনিয়ায় তালিকার অস্পষ্টতাই আসল খবর।

তবে একটি ইতিবাচক সংকেত সূচি নিজেই দিচ্ছে। ভিয়েতনাম তিনটি কমব্যাট বিভাগেই পুরুষ ও মহিলা উভয় দিকে প্রতিনিধি পাঠিয়েছে — জুজিৎসুতে মহিলা, তায়কোয়ান্দোতে দুই লিঙ্গ, কুস্তিতে দুই লিঙ্গ। এটা বিচ্ছিন্ন এন্ট্রির ছবি নয়, প্রাতিষ্ঠানিক প্রোগ্রামের ছবি। ছোট শব্দ মনে হবে, কিন্তু এটাই ভারতের বাইরের এই অঞ্চলে সবচেয়ে দুর্লভ জিনিস — প্রশিক্ষণ পাইপলাইন, লম্বা খেলোয়াড়-পথ, কোচের ধারাবাহিকতা।

আমার হাতে গোনার অভ্যাসটা কোথা থেকে এলো সেটাও বলে রাখি, কারণ এটা আজকের প্রশ্নের উত্তর দিতে সাহায্য করে। ২০১৭ সালে খুলনা বিভাগীয় রাউন্ডে বক্সিং চ্যাম্পিয়নশিপের ৪৭টি বাউট তিন দিনে দেখেছি, স্পাইরাল নোটবুকে প্রতি রাউন্ড জব কাউন্ট, ক্লিঞ্চ টাইম আর রেফারি ওয়ার্নিং লিখেছি। সবচেয়ে জোরে হাততালি পেয়েছিল খুলনার রাসেল হাওলাদার, যে জশোরের পুলিশ বক্সারের কাছে স্প্লিট ডিসিশনে হেরে গিয়েছিল। ফেসবুকের কমেন্ট থ্রেডে কেউ টেকনিক নিয়ে কথা বলেনি, সবাই রেফারি নিয়ে কথা বলেছে। আর ঠিক সেই কারণেই পরের বছর ২০১৮ বিশ্বকাপে ৩০ দিন ধরে তিনটি কেবল চ্যানেলের স্পোর্টস এয়ারটাইম অডিট করেছিলাম — ১,১৪০ মিনিটের মধ্যে ১,০৬২ মিনিট ফুটবল, আর সব কমব্যাট স্পোর্টস মিলিয়ে মাত্র ১৪ মিনিট। ওই অডিটই আমার প্রথম জাতীয় বাইলাইন এনে দিয়েছিল।

২০২০ সালের নভেম্বরে ঢাকার একটি হোটেল বলরুমে ছয়টি বাউট আর শূন্য দর্শক — সেই অভিজ্ঞতাটা এখনো আমার প্রতিটি রিপোর্টে ছায়া ফেলে। ছয়টি বাউট, শূন্য দর্শক, বারো হাজার স্ক্রিন — ভিড়টা কাচের ভেতরে চলে গিয়েছিল। রিং অ্যানাউন্সারের সামনে কোনো জনতা ছিল না, শুধু স্পিকার আর ফাঁকা ইকো। রাত একটা পর্যন্ত থেকে তিনজন বক্সারের পরিবারকে ভিডিও কলে ধরেছিলাম, কেউ সবর, কেউ রংপুরে। আর ৩ অক্টোবরের এই ডায়েরির সমস্যাটাও ঠিক সেখানেই: সেপাক তাকরাও ফাইনালের প্রথম সেট একটা লাইনে এসেছে, কিন্তু যে ভিড়টা সেটা দেখছিল, তার কোনো শব্দ সূত্রে নেই।

এখানেই বাইরের পাঠটা ভুল হয়ে যায়। এই লেখাটা কমব্যাট স্পোর্টসের প্রিভিউ নয়। হেডলাইনে থাকা সেপাক তাকরাও আসলে যুদ্ধকলা নয় — নেট আর বলের খেলা, যেখানে থাইল্যান্ড ঐতিহাসিক পরাশক্তি আর ভিয়েতনাম দীর্ঘদিনের শক্তিশালী চ্যালেঞ্জার। যে পাঠক এই ডায়েরিটা পড়ে যুদ্ধকলার পূর্বাভাস ভাবছেন, তিনি ভুল দরজায় দাঁড়িয়ে আছেন। দ্বিতীয় ভুল পাঠ, ভিয়েতনাম-থাইল্যান্ড ফাইনালকে নিশ্চিত সোনার সুযোগ ধরে নেওয়া। প্রথম সেট ভিয়েতনামের মানে প্রথম সেট — সোনা নয়। আর তৃতীয় ভুল পাঠ, আসিয়াদ ২০ সংখ্যাটা যাচাই ছাড়া মেনে নেওয়া। একইভাবে ভুল, তায়কোয়ান্দোর ৬৭ বা কুস্তির ৫৭ কেজির স্লট ঘোষণাকে ফর্মের প্রমাণ ভাবা। এন্ট্রি মানে যোগ্যতা অর্জন, এন্ট্রি মানে ফলাফল নয়।

তাহলে ৩ অক্টোবরের পর কী দেখবেন? পদক তালিকা নয়, পরের চক্রের নামের তালিকা। যদি একই অ্যাথলেট চার বছর পরের আসরে ফিরে আসেন, তাহলে বুঝবেন ভিয়েতনামের কমব্যাট সিস্টেম পাইপলাইন বানাতে পেরেছে; যদি নামগুলো পুরো বদলে যায় আর ব্যাখ্যা কোথাও না থাকে, তাহলে যেটা বানানো হয়েছে সেটা প্রোগ্রাম নয়, কেবল একটা দিনের সূচি। অ্যারেনা খালি হলে স্ক্রিনগুলো তখনো প্রতিটি হৃদস্পন্দন গুনে যায় — প্রশ্ন শুধু, সেই হৃদস্পন্দনের একটা নাম আমরা পাব কি না।