লেজারের ফাঁকা কলাম: সিঙ্গাপুরের ফেন্সিং ব্রোঞ্জ আর চার দশকের হিসাবের খাতা

ভোর সাড়ে তিনটায় ব্যাংককের ফ্ল্যাটে চা ঠান্ডা হয়ে বসে আছে। ল্যাপটপের পর্দায় আইচি-নাগোয়া ২০২৬ এশিয়ান গেমসের মহিলা টিম এপের কোয়ার্টার ফাইনাল, স্ট্রিম করছে সিঙ্গাপুরের মিডিয়াকর্পের মিউওয়াচ। হাতের কাছে খোলা স্প্রেডশিট — তারিখ, ইভেন্ট, অ্যাথলেট, ফলাফল। আর একেবারে ডানে একটা কলাম, যার শিরোনাম নেই। ওই কলামটা আমি রাখি ওইসব কিছুর জন্য, যা ঘটেনি: যে বাউট বাতিল হয়ে গেছে, যে রিপোর্ট কেউ ছাপেনি, যে নাম এন্ট্রি লিস্টে ছিল না। ২০১৭ সালে ঢাকার এনএসসি জিমনেশিয়ামে আমার ফোনটা একটা পানির বোতলের গায়ে ঠেস দেওয়া ছিল, কারণ ওই চৌদ্দটা বাউট কভার করার জন্য কোনো ব্রডকাস্টার লোক পাঠায়নি। পানির বোতলটাই সেদিন মাইক হয়ে গিয়েছিল, আর জিমনেশিয়াম শুনতে শিখেছিল। আজ রাতে ওই ফাঁকা কলামে আমাকে একটা নতুন লাইন যোগ করতে হলো, কারণ সিঙ্গাপুরের চার মেয়ে এমন এক সীমানা পেরিয়েছে যা তারা আগে কখনো পেরোয়নি।

ওই লাইনটা হলো ৪২–৪১। ওভারটাইমে। স্কোরিং বক্সের সবুজ বাতিটা জ্বলে ওঠার আগে যে আধ সেকেন্ডের নীরবতা ছিল, সেটা আমি খাতায় টুকে রাখলাম, পাশে লিখলাম অ্যাঙ্কর Elle Koh-এর নাম। উজবেকিস্তানের বিরুদ্ধে কোয়ার্টার ফাইনাল, শেষ রিলেতে পিছিয়ে থেকেও জেতা — এবং সেটা কোনো নিয়মের দাক্ষিণ্যে নয়, টাচ দিয়ে, ওভারটাইমের সেই একটা টাচ দিয়ে। আমি ফেন্সিং কভার করি না। আমার খাতায় বক্সিং, জুডো, উশু, কুস্তি, লাঠি খেলা আর বলি খেলার কলাম আছে। তবু ওই রাতে ল্যাপটপ খুললাম, কারণ একটা সেমিফাইনাল হারের স্কোরলাইন — ৩৫–৪৫ — আমাকে ওই ব্যবধানটা গুনতে বাধ্য করল।

আগে পরিভাষাটা সাফ করে নিই, কারণ এই লেখা পড়ে যদি কেউ ভাবেন এটা আমার চেনা মাঠের গল্প, তাহলে হিসাবটা ভুল দাঁড়াবে। টিম এপে মানে এফআইই-র নিয়মে খেলা রিলে ফরম্যাট: একটি দলে তিনজন স্টার্টার, সঙ্গে এক জন রিজার্ভ — অর্থাৎ স্কোয়াডে চারটি নাম। সিঙ্গাপুরের চারটি নাম এই ইভেন্টে ছিল Filzah Hidayah, Kiria Tikanah, Esther Tan এবং Elle Koh। দুই দলের ফেন্সাররা পালা করে লেগ ফেন্স করে, প্রতিটি লেগ শেষ হয় পাঁচ টাচে, আর পুরো ম্যাচের টার্গেট ৪৫ টাচ। যে দল আগে ৪৫ ছোঁয়, সে জেতে — অর্থাৎ টিম এপে আসলে নয়টি ছোট বাউটের একটা দীর্ঘ শৃঙ্খল, যেখানে প্রতিটি লেগের শেষের স্কোরটাই পরের লেগের মনস্তত্ত্ব তৈরি করে।

এপের সহজ সত্য, যা হেডলাইনে থাকে না: এটাই একমাত্র অস্ত্র যেখানে রাইট-অফ-ওয়ে নেই। ফয়েল আর স্যাবারে আক্রমণকারীর অগ্রাধিকার থাকে, রেফারি সিদ্ধান্ত নেন কে আগে শুরু করেছিল। এপেতে সেই প্রশ্নটাই ওঠে না। লোহার ব্লেড কারও শরীর ছুঁলে টাচ, দুই জন একসঙ্গে ছুঁলে ডাবল টাচ — দুজনেই পয়েন্ট পায়। এই একটা নিয়মই ম্যাচের চরিত্র বদলে দেয়। একসঙ্গে পয়েন্ট মানে আক্রমণের প্রতি আক্রমণে ব্যবধান বাড়ে না, বরং দুই পাশেই সমান গতিতে বাড়ে। অর্থাৎ এপে ডিজাইন করেই একটা ক্লোজ, রিকভারি-বান্ধব ইভেন্ট। পিছিয়ে পড়া দল শুধু আক্রমণ চালিয়ে যেতে পারে, কারণ জোড়া টাচে তারা পাশাপাশি এগোয়।

এই কারণেই উজবেকিস্তানের বিরুদ্ধে সিঙ্গাপুরের শেষ-পর্বের কামব্যাকটাকে আমার হেডলাইন-মাফিক চমক মনে হয়নি। নিয়মই তাদের সুযোগটা দিয়েছিল। চমকটা অন্য জায়গায় — সেটা হলো চাপের মুখে অ্যাঙ্করের আঙুল। রিলেতে আসল পরীক্ষা শেষ মিনিটে, যখন স্কোর কাছাকাছি আর বাতি জ্বলছে; তখন ইন্ডেক্স ফিঙ্গারের নিখুঁত ছোট নড়াচড়া, দূরত্বের হিসাব আর প্রতিপক্ষের ফেইন্ট পড়ার ক্ষমতাই ঠিক করে দেয় ব্লেড কার দিকে যাবে। Elle Koh ওভারটাইমে সেটা করেছেন। ওভারটাইম মানে এপেতে সাধারণত এক মিনিটের প্রায়োরিটি-টাইব্রেক, যেখানে টাই ভাঙাতে হয়। চৌত্রিশ বছরের লেখালিখিতে আমি শিখেছি, এই একটা মুহূর্ত ফেন্সিংয়ে ঠিক ততটাই নির্ভরযোগ্য সাক্ষ্য যতটা বক্সিংয়ে ক্লিনচের ভেতরের নিঃশ্বাসের শব্দ।

এখন সেই ব্যবধান, যেটা আমি রাতে গুনতে বসেছিলাম। দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ৩৫–৪৫ হার। শুনতে দশ টাচের পরাজয়, কিন্তু টিম এপেতে এটা জমা হয় নয়টি লেগে। হিসাব করলে দাঁড়ায় প্রতি লেগে গড়ে এক টাচের সামান্য বেশি। আরও স্পষ্ট করে বললে: পুরো ম্যাচে সিঙ্গাপুর যা ছুঁয়েছে তার চেয়ে দশটা বেশি ছুঁয়েছে কোরিয়া, কিন্তু কোনো এক লেগে তারা চুরমার হয়নি। এটাই আসল তথ্য — এই ম্যাচ নকআউটের মঞ্চে ধসে পড়ার গল্প নয়, ধারাবাহিকভাবে দু–এক টাচ পিছিয়ে থাকার গল্প। আর কোরিয়া এই ইভেন্টের ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন, মহাদেশীয় ফেন্সিংয়ের শীর্ষ স্তরের দল।

সিঙ্গাপুরের ব্রোঞ্জটা তাই স্তরে-প্রবেশের সংকেত, স্তর-দখলের নয়। প্রথমবারের মতো তারা এশিয়ার মহিলা টিম এপের পদকের দরজায় ঢুকেছে; কিন্তু উপরের ঘরটা আগের বাসিন্দাদেরই আছে। কোরিয়া, চীন, জাপান আর হংকংয়ের ক্লাস্টার এখনো ওই ছাদের মালিক। এই দুটো কলাম যদি পাশাপাশি না ছাপি, তবে পদকটা অতিরিক্ত অর্থ বহন করতে শুরু করে।

অতিরিক্ত অর্থ বলতে আমি একটা চেনা ঝুঁকির কথা বলছি। আমার নিজের অঞ্চলের খাতায় চব্বিশ বছর আগের একটা সারি আছে, যা আমি প্রতিবার আন্দাজ করার আগে মনে করি। ২০১০ সালে ঘরের মাটিতে সাউথ এশিয়ান গেমসে কারাটেতে চারটি স্বর্ণ এসেছিল — গ্যালারি ভরা, পতাকা উড়েছে, পত্রিকার প্রথম পাতা ভরা। তার পরের পনেরো বছর সেই চারটি স্বর্ণের কেউ কোনো পেশাদার পথ তৈরি করেনি। আঞ্চলিক কলাম আর মহাদেশীয় কলাম আমি এখন একই লাইনে ছাপি, কারণ ওই দুই কলামের মাঝের দূরত্বটাই আসল অনুচ্ছেদ। সিঙ্গাপুরের ক্ষেত্রে এখন প্রশ্নটা তাই: এই ব্রোঞ্জ আঞ্চলিক সান্ত্বনা, নাকি মহাদেশীয় পাদানির প্রথম সারি?

সিঙ্গাপুরের প্রেক্ষাপটে একটা জিনিস আলাদা করে বলে রাখা দরকার, কারণ এটা আমার অঞ্চলের খাতায় নেই। টিম এপে পদকের আগে সিঙ্গাপুর টানা তিনটি গেমসে কোয়ার্টার ফাইনালে থেমে গিয়েছিল। অর্থাৎ প্রতিবার তারা আট দলের মধ্যে ঢুকেছে, আর তারপরেই দরজা বন্ধ। এবার তার উল্টো সূত্র — তারা টপ সিড হিসেবে এসেছিল, প্রথম রাউন্ডে বাই পেয়েছিল, অর্থাৎ ড্র-ভাগ্য তাদের প্রতি সহায়ক হতে হয়েছিল আগে, তারপর কোয়ার্টার ফাইনালে চাপের ম্যাচ জিততে হয়েছে। বাছাই-স্বীকৃতি আর চাপ-সহন — দুটো একসঙ্গে থাকলে সেটাকে আর ফ্লুক বলা যায় না।

আর খেয়াল করুন, এই গেমসে সিঙ্গাপুরের ফেন্সিং ঝুলিতে একটিমাত্র পদক নেই। মহিলা এপেতে Kiria Tikanah একক ইভেন্টে রুপো জিতেছেন, মহিলা ফয়েলে ব্রোঞ্জ এসেছে, আর এই রিলে ব্রোঞ্জ। একই গেমসে দুই অস্ত্রে তিনটি পদক মানে একক প্রতিভার ঝলক নয় — প্রোগ্রামের স্বাস্থ্য। আর Kiria Tikanah-এর একক রুপোটা টিম রিলের হিসাবেও পড়তে হয়: যে ফেন্সার একক ইভেন্টে ফাইনালে পৌঁছায়, টিম রিলের কয়েকটি লেগে তার উপর সবচেয়ে বড় ভার পড়ে, অথচ টিম ইভেন্টে স্কোর দলগতভাবে জমা হয়। এই ভার-বণ্টনের খামতিটাই পরে কোরিয়ার বিরুদ্ধে দশ টাচের ব্যবধানে অনুবাদ হতে পারে।

চারটি নামের একটা স্কোয়াডে একটা নাম রিজার্ভ — টিম এপেতে একজন সাবস্টিটিউট বৈধ। এই ফাঁকটাই আমার খাতার পরের লাইন: ওই চতুর্থ জন কোথায় ফেন্স করল, কোন লেগে নামল, নাকি সেমিফাইনালের বেঞ্চে বসেই গেমস শেষ হলো? পদকের তালিকা কখনো এই প্রশ্নের উত্তর দেয় না। আর আমি ওই প্রশ্নটা জিজ্ঞেস করি, কারণ কোয়ার্টার ফাইনালের কামব্যাক আর সেমিফাইনালের ব্যবধান — দুটো একসঙ্গে পড়লে বোঝা যায়, স্কোয়াডের গভীরতা এখনো চারজনের বাইরে যাচাই হয়নি।

আমি একটা হিসাবের খাতা রাখি, আর সেটা আমি ম্যাচ শুরুর আগেই খুলি। চার দশক ধরে এই অভ্যাসটা এসেছে আমার অঞ্চলের মাঠ থেকে, আর তাই সিঙ্গাপুরের এই পদকটা আমি সিঙ্গাপুরের আয়নায় যেমন দেখি, তেমনি আমার নিজের মাঠের আয়নায়ও মিলিয়ে দেখি।

দুই হাজার সতেরো সালের জুনে ঢাকার এনএসসি জিমনেশিয়ামে জাতীয় বক্সিং চ্যাম্পিয়নশিপে সেনাবাহিনী দশটি ওজন শ্রেণির নয়টি নিয়ে গৃহে ফিরেছিল। আমি ফেসবুক লাইভে চোদ্দটা বাউট স্ট্রিম করেছিলাম, একটা পানির বোতলের উপর ফোন ঠেস দিয়ে, কারণ কোনো চ্যানেল ক্যামেরা পাঠায়নি। স্ট্রিম দেখেছিল একষট্টি হাজার মানুষ। একই ফাইনালের পরদিন পত্রিকার ছাপা রিপোর্ট ছিল একশো আশি শব্দ। ক্লোজিং রাতে আমি চট্টগ্রামের সিভিলিয়ান ক্লাবের কোচদের সঙ্গে বসে ছিলাম, যারা চারজন বক্সার নিয়ে এসে এক জনকেও পদক ছাড়া ফেরত নিয়ে গেছেন। সেই রাত থেকে আমি আর ফলাফল দিয়ে লেখা শুরু করি না, শুরু করি কে দেখছে দিয়ে।

পরের বছর, ২০১৮-র রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় আমি ঢাকার ডেস্কে বসে ছিলাম, নিউজরুম খালি হয়ে মস্কোর দিকে সরে গিয়েছিল। নিজে গুনে দেখলাম, ওই জুনে খেলার পাতায় বিশ্বকাপের এগারোটা আইটেম ছাপা হয়েছে, আর আমার মাঠের খবর ছাপা হয়েছে একটাটি — কারাটে জাতীয় Championships-এর একটা দুইশো শব্দের সংবাদ সংস্থার ব্রিফ, যার টেলিভিশন কাভারেজ ছিল শূন্য মিনিট। আমি চায়ের দোকানে বসা ছয়জন ফাইটারের সঙ্গে কথা বললাম, যারা টুর্নামেন্ট দেখছিল, তারপর লিখলাম: একটা দেশ এমন একটা খেলা ভালোবাসতে পারে যেটা সে কখনো খেলে না, আর নিজে খেলে এমন খেলাকে এড়িয়ে যেতে পারে।

দুই হাজার বিশ সালে জিমনেশিয়াম বন্ধ হলো, আর আমি দুই মাসের বদলে চোদ্দ মাস ঢাকায় আটকে রইলাম, ব্যাংককে ফেরার পথ বন্ধ। বন্ধ না করে প্রতি বৃহস্পতিবার রাতে আমি কুড়িজন ফাইটার, কোচ আর একজন রেফারির সঙ্গে একটা কল চালু রাখলাম — রেকর্ডিং নেই, শুধু কথা। ওই শরতে ফেডারেশন খালি হলে ন’টা বন্ধ-দরজার বাউট বসাল, আমি পিছনের একটা প্লাস্টিকের চেয়ারে বসে লিখলাম যা শুনছি, দেখছি না। কুড়িজন ফাইটার, ন’টা ফাঁকা বাউট — নীরবতার প্রতিধ্বনিটা আমি গুনেছি। পরে তিনজন ফাইটার আমাকে বলেছে, ওই কলগুলোই তাদের ছেড়ে না দেওয়ার কারণ। সেটা আমি রেকর্ডে রেখেছি। ওই কল আজও চলছে, আর এখন আমি যা লিখি তার আগে প্রতি ফাইটারের সঙ্গে একটা প্রি-ইন্টারভিউ চেক-ইন করি; ভাড়া, ভিসা, বাবার আপত্তি — এসব ফলাফলের পাশে বসে যায়।

দুই হাজার একুশে টোকিও অলিম্পিকের সময়, যখন বাংলাদেশের ছয় ক্রীড়াবিদের দলে কোনো কমব্যাট-স্পোর্ট কোয়ালিফায়ার ছিলেন না, আমি নিজের ছত্রিশ বছরের নোটবুক থেকে বাংলায় বারো এপিসোডের একটা পডকাস্ট করলাম। আমার ওপর ক্রেডিট পেলেন দুই সহকর্মী, বয়স সাতাশ আর একত্রিশ — সেটা আমারই সিদ্ধান্ত ছিল। ডিসেম্বরের মধ্যে ডাউনলোড দাঁড়াল আটচল্লিশ হাজার। সিলেটের এক শ্রোতা লিখলেন, ন’নম্বর এপিসোড শুনে তিনি তায়কোয়ান্দো শুরু করেছেন। আমি সেই বার্তা অন এয়ারে জোরে পড়ে শোনালাম।

এসব কীসের জন্য বলছি? কারণ সিঙ্গাপুরের এই ব্রোঞ্জ আর আমার চেনা পদকগুলোর মধ্যে পার্থক্য সংখ্যায় নয়, কাঠামোয়। আমার মাঠে পদকের বড় অংশ পরে থাকে ইউনিফর্মের গায়ে — সেনা, পুলিশ, আনসার, বিজিবি; আর তার পাশেই যে বেসামরিক ক্লাবগুলো ওই খেলাটাকে বেশি দিন বাঁচিয়ে রাখত, তারা ধীরে ধীরে দরজা বন্ধ করে। আমি তখন গুনি কতগুলো পদক গায়ে ইউনিফর্ম ছিল, তারপর প্রশ্ন করি: ড্র-শিটে কে ছিল না? সিঙ্গাপুরের কাঠামোটা আলাদা — স্কুল ও ক্লাবের ওপর দাঁড়ানো রাষ্ট্রীয় ফান্ডিং, ক্রমাগত প্রতিযোগিতা, আর একই গেমসে তিনটি ভিন্ন অস্ত্রে তিনটি পদক। সেখানে প্রশ্নটা তাই বদলে যায়: ফাঁকা কলামে কে বসবে, রিজার্ভটা কবে ফেন্স করবে, আর পরের চক্রে স্কলারশিপের টাকায় কতজন নতুন নাম ঢুকবে।

এখানে একটা স্বীকারোক্তি দরকার, কারণ আমি চেয়ার ছেড়ে মাঠে ঢুকলেও এই মাঠটা আমার নয়। ফেন্সিং আমার পেশাদার শ্রেণিবিন্যাসের বাইরে, এবং যেখানে প্রযোজ্য নয় সেখানে আমি ‘প্রযোজ্য নয়’ লিখতে শিখেছি। ফেন্সিংয়ে ওজন কমানোর প্রক্রিয়া নেই, ওজন শ্রেণি নেই, হেড-স্ট্রাইকের ধাক্কা নেই, নকআউট নেই, সাবমিশন নেই, পে-পার-ভিউ অর্থনীতি নেই। আমি কুস্তি বা মুয়াই থাই কভার করার সময় যে শ্রেণিবিন্যাস মানি — সেখানে শরীর থেকে পানি বের করে ওজন নামানো, কাটার রিস্ক, বাউট পার্স, প্রমোটারের হিসাব — সবই ফেন্সিংয়ে ফাঁকা ঘর। যে বিশ্লেষক এই খালি ঘরগুলোতে কল্পনা ভরে দেন, তার কাঠামো ভেঙে পড়ে। এফআইই-এর নিয়ন্ত্রণ, অলিম্পিক ও এশিয়ান গেমসের সূচি, ইলেকট্রনিক টাচ ডিটেকশন আর ওসিএ-র একদফা গভর্নেন্স — এই তিনটে স্তম্ভই এখানে যথেষ্ট, বক্সিংয়ের মতো টাইটেল-ভাগাভাগির জটিলতা নেই।

দ্বিতীয় কথা, যা আমি স্কোরলাইন ছাপার আগে বলতে বাধ্য: ৪২–৪১ সংখ্যাটা একটা হিসাবের গরমিল তৈরি করে। টিম এপের টার্গেট ৪৫ টাচ, তারপরও কী করে কেউ ৪২-এ জেতে? ব্যাখ্যা সম্ভব — ওভারটাইমে প্রায়োরিটি-টাইব্রেক, যেখানে কাছাকাছি স্কোরে ম্যাচ থামিয়ে এক মিনিটের টাইব্রেক হয়। সেটাই যদি হয়, তাহলে রিপোর্টটা কেবল সরলীকরণ, তথ্য নয়। আমি সংখ্যাটা ছাপছি, কিন্তু পাশে তারকাচিহ্ন দিচ্ছি: এফআইই বা এশিয়ান গেমসের দাপ্তরিক ফলাফল মিলিয়ে দেখার আগে এই স্কোরলাইন আমি চূড়ান্ত সাক্ষ্য হিসেবে ব্যবহার করব না। একজন বিট-কিপারের কাজ সংখ্যা গোনা নয়, সংখ্যার পিছনে দাঁড়িয়ে কথা বলা।

তৃতীয় কথা, আর এটা আমার সবচেয়ে বড় সতর্কবার্তা — মাইলস্টোন-ফোলানো। ব্রোঞ্জ জিতে গেলে সহজেই লেখা হয়, সিঙ্গাপুর ফেন্সিংয়ে উঠে আসছে শক্তি। কিন্তু আমার দুই কলামের নিয়মটা এখানেও খাটে: একদিকে প্রথমবারের পদক, অন্যদিকে ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়নের কাছে দশ টাচের ব্যবধান। আগের তিনটি গেমসের কোয়ার্টার-ফাইনাল বাধা ভেঙেছে — সেটা সত্যি। কিন্তু ভাঙা বাধা আর উপরের ঘরের চাবি এক জিনিস নয়। পদকটাকে যদি মহাদেশীয় সমতার প্রমাণ হিসেবে পড়া হয়, তবে সংখ্যাগুলো অস্বীকার করবে।

চতুর্থ কথা, এবং এটা পদ্ধতিগত: এই প্রতিবেদনটা যিনি ছেপেছেন তিনিই এর বিতরণের ব্যবস্থাও করছেন। মিউওয়াচে বিনামূল্যে লাইভ ও অন-ডিমান্ড সম্প্রচারের সুবিধা, মিডিয়াকর্প স্পোর্টসের সোশ্যাল হ্যান্ডেল — এই টুকরোটুকরো তথ্য আমার কাছে প্রচারের সঙ্কেত, নিরপেক্ষ সাংবাদিকতার সাক্ষ্য নয়। আমি সূত্রকে উদ্ধৃত করি, তারপর নথিটাকে সূত্রের মুখোমুখি করি। ফেডারেশন বা ব্রডকাস্টার নিজের রেকর্ড নিজে বর্ণনা করলে আমি সেটা কোট করি, কিন্তু তার পাশে মেডেল টেবিলটা রাখি।

কেন এই সতর্কতা? কারণ পদক-গণনার রাজনীতিতে একটা ব্রোঞ্জ দুই ভাগে ভাগ হয়ে যায় — এক ভাগ ক্রীড়াবিদের, বাংলাদেশের ছাপানো রিপোর্ট পাশে রাখি। অ্যাথলেটরা কোলে রাখেন। আমি সব সময় কোলে রাখার কলামটাই আগে লিখতে চাই, কারণ সেই নামই সবচেয়ে দ্রুত ডাটাবেস থেকে মুছে যায়। এশিয়ান গেমসের ফেন্সিং প্রোগ্রাম এক অনির্দিষ্ট দিনে চলে, গ্র্যান্ড ফিনালের মঞ্চে; ওই দিনের আগে-পরে কতজন কোচ কতজন নতুন ছেলেমেয়েকে জিমে ঢোকাতে পারবেন, সেটাই আসল উত্তরাধিকার — পদক নয়। বেটিং মার্কেট বা প্যান-এন্টারটেইনমেন্ট ক্রসওভারে ফেন্সিংয়ের ওজন এখানে প্রায় শূন্য; যতটা না ব্রডকাস্ট ইকোসিস্টেমে, তার চেয়ে বেশি রাষ্ট্রীয় ফান্ডিং আর স্কুল-ক্লাব পাইপলাইনে।

আমার খাতার তিনটি ঘরে এখন তিনটি প্রশ্ন ঝুলছে। প্রথম, কোরিয়ার বিরুদ্ধে ব্যবধান পরের চক্রে কমে পাঁচ টাচের দিকে নামে কি না — এটাই পদকের রঙ বদলের একমাত্র মাপকাঠি। দ্বিতীয়, ওই চতুর্থ নাম, ওই রিজার্ভ ফেন্সার কবে লেগ ফেন্স শুরু করবেন — স্কোয়াডের গভীরতা যাচাই হয় সেখানে, ফাইনালের অ্যাঙ্করে নয়। তৃতীয়, পদকের পরে ফেডারেশনের বাজেট ও ট্যালেন্ট-আইডি চক্রে সংখ্যা বাড়ে কি না, কারণ সেটাই ঠিক করে দেয় চার বছর পরে স্কুলে কতজন নাম লিখবে।

আমি চুয়ান্ন বছর বয়সে একবার একটা শিক্ষা পেয়েছিলাম, যা আজও আমার লেখার নিয়ম। নিউজরুমে আমি একটা স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম — প্রতি ডিসিপ্লিনে কত কলাম-ইঞ্চি ছাপা হলো আর কত মিনিট সম্প্রচার হলো, মাসে মাসে হালনাগাদ। সম্পাদকরা প্রথমে নারাজ হয়েছিলেন, এক বছরের মধ্যে দুই প্রতিদ্বন্দ্বী ডেস্ক নিজেদের খাতা বানিয়ে ফেলল। এখন চুয়াল্লিশ বছরের এই পেশায় আমি বুঝি, খাতা কোনো আক্রমণ নয়, দৃশ্যমানতা — যা দেখা হয় না সেটা অদৃশ্য থাকে, আর অদৃশ্য জিনিসের প্রথা বাঁধে না।

আজ ভোর সাড়ে চারটায় আমি খাতার ওই ফাঁকা কলামে একটা লাইন লিখলাম, তারপর ঠিক তার নিচে আরেকটা কলামের নাম লিখি: পরের নামগুলো কে লিখবে। বয়স চৌষট্টিতে এসে আমি এখনো ভিড়ের আগে বীটটা শুনতে পাই — আজ রাতে বীটটা ছিল ওভারটাইমের আধ সেকেন্ড নীরবতা, তারপর একটা সবুজ বাতি। সিঙ্গাপুরের এই চার মেয়ে এবং আগামী চক্রের যারা সতেরো-আঠারো বছরের ঘরে বসে একে দেখছিল, তাদের কাছে প্রশ্নটা এখন সরল: পাঁচ টাচের ব্যবধান কে কমান, আর কোন পথে। সেটার উত্তর হয় ম্যাটে টাচে ঘরে যাবে, আর ওই টাচ সবসময় কোনো এক অদৃশ্য ক্লাবের কোচকে স্মরণ করিয়ে দেবে — যার নাম পরে কেউ লিখবে, ঠিক যেভাবে আজ আমি লিখলাম সেই ফাঁকা নম্বরটির পাশে।