রিম্যাচের হইচই, চুক্তির দাঁড়িপাল্লা আর যে ওজন-কাট কেউ মনে রাখেনি

শহরের ঘড়িতে রাত তিনটা। চট্টগ্রামের একটি জিমের দোতলার ছোট ঘরে সিলিং ফ্যান ধীরে ঘুরছে, ভাড়া করা এক প্রজেক্টরে চলছে লড়াই, আর মাদুরে বসে সাত-আটজন তরুণ লড়াকু নিজেদের মধ্যে স্কোর মিলিয়ে নিচ্ছে। আমার হাঁটুর ওপর খোলা নোটবই। এই নোটবইটা আমি ২০২০ সালের নভেম্বর থেকে রাখছি—যে মাসে দেশে প্রথম পেশাদার বক্সিং কার্ড বসেছিল, হলে দর্শক মোটে দেড়শো, প্রিন্ট সাংবাদিক ছিলাম দু'জন। সেদিন মেইন ইভেন্ট শেষ হওয়ার পরও আমি কর্নারে বসে ছিলাম, দেখছিলাম জেতা লড়াকুর হাতে টেপ খোলা হচ্ছে, পাশে চুপিচুপি পার্সের অঙ্ক বলা হচ্ছে, কেউ লিখছে না। ওই রাত থেকে আমি পার্স, কর্নারম্যান, ওজন আর হাত-বাঁধার রুটিন লিখে রাখি—কারণ স্কোরকার্ড কে জিতল তা বলে, পার্স বলে কে আসলে বিলটা দিচ্ছে।

সোমবার ভোরে ওই নোটবইয়ে নতুন একটা কলম চাপল, আর সেটা বিচারকদের অঙ্ক নিয়ে নয়। ক্যামেরার সামনে খামজাট চিমায়েভ বললেন, ওজন কাটার কথাটা তাঁর মনে নেই। পাশে বসে থাকা একজন জিমসঙ্গী বললেন, দলটা জানত তিনি কষ্ট পাচ্ছেন। আর চিমায়েভ নিজে যোগ করলেন সেই বাক্যটা, যা এই খেলার পুরো সংস্কৃতির সারমর্ম—মরে না গেলে শক্ত হওয়া যায়। ঘরের ভেতর মাদুরে বসা ছেলেগুলো এই লাইনটা শুনে মাথা নাড়ল। আমার কলম থেমে গেল। ওই একটা বাক্যে যেটা লুকিয়ে আছে, সেটা রিম্যাচের দাবির চেয়ে অনেক বেশি জরুরি, আর প্রতিবেদনের কোথাও তার শিরোনাম নেই।

প্রথমে লড়াইটা। মিডলওয়েট, ১৮৫ পাউন্ড, পাঁচ রাউন্ড, বেল্টের লড়াই। বিভক্ত সিদ্ধান্ত—দুই বিচারক ৪৮-৪৭ দিয়েছেন শন স্ট্রিকল্যান্ডের পক্ষে, একজন ৪৮-৪৭ দিয়েছেন চিমায়েভের পক্ষে। এটাই সবচেয়ে সরু ব্যবধান; তিন কার্ডের তিনটিই একই অঙ্কে শেষ হয়েছে, শুধু দিক আলাদা। প্রতিবেদনে চিমায়েভের রেকর্ড ১৫-১ এবং স্ট্রিকল্যান্ডের ৩০-৭ বলা হয়েছে, আর দাবি করা হয়েছে—মে মাসে হওয়া এই লড়াইয়েই চিমায়েভের একমাত্র হার। এরপর চিমায়েভের দাবি, বেল্ট তাঁর কাছ থেকে কেড়ে নেওয়া হয়েছে, আর যে লোকটা পেছনে দৌড়ায় সে-ই বেল্ট জিতে যায়।

এই জায়গায় আমার পেশাগত অভ্যাস আমাকে থামতে বাধ্য করে। রেকর্ড ১৫-১ বলা হয়েছে, অথচ পরিচিত রেকর্ডে চিমায়েভ ২০২৪ সালের আগে অপরাজিত ছিলেন এবং স্ট্রিকল্যান্ডের সঙ্গে তাঁর কোনো লড়াইয়ের নথি নেই। ইভেন্ট-নম্বর, রেসলিং সংস্থার নাম, বছরে চার-চারটে ম্যাচের সূচি—এগুলোও স্বাধীনভাবে যাচাই করা যায়নি। আমি এখানে লড়াইয়ের ফলাফল নিয়ে প্রশ্ন তুলছি না; আমি শুধু বলছি, যে সংখ্যাগুলো রাতারাতি সব ফিডে ঘুরছে, তার একটিও এই মুহূর্তে যাচাইাধীন। আমাদের এই উপমহাদেশে সংখ্যা যাচাইয়ের অভ্যাসটা দুর্বল—২০১০ সালের সাফ গেমসের চারটি কারাতে সোনা নিয়ে আমরা পনেরো বছর ধরে যে গল্প ফিরিয়ে ফিরিয়ে বলেছি, তার পাশে একটা লাইনও লিখিনি যে সোনার পরের পনেরো বছরে ওই চারজনের কেউ কোনো পেশাদার পথ পাননি। সংখ্যা যাচাই না করলে গল্পটা সুন্দর হয়, হিসাবটা মিথ্যা হয়।

এবার আসল কাজে। স্ট্রিকল্যান্ডের স্টাইলটা সহজ, আর সেই সহজটাই সবচেয়ে জটিল। তিনি জ্যাব মেরে পিছিয়ে যান, দূরত্ব নিয়ন্ত্রণ করেন, প্রতিপক্ষকে বাড়তি ঝুঁকি নিতে বাধ্য করেন, আর সেই ঝুঁকির ফাঁকে পয়েন্ট তুলে নেন। তাঁর পুরো ক্যারিয়ার এই একটা কাজের ওপর দাঁড়ানো। তাই চিমায়েভের অভিযোগ—'পেছনে দৌড়ানো লোক বেল্ট জেতে'—আসলে তাঁর প্রতিপক্ষের জেতার শর্তটাই নিখুঁতভাবে বর্ণনা করে ফেলছে, সেটাকে অস্বীকার করছে না। চাপ প্রয়োগ করা লড়াকুর বিরুদ্ধে পিছিয়ে গিয়ে কাউন্টার করা কোনো দুর্ঘটনা নয়, এটা একটা পরিকল্পিত কৌশলগত প্রতিষেধক। এই লড়াইয়ে স্ট্রিকল্যান্ড জিতেছেন নিজের শর্তে, আর চিমায়েভ হেরেছেন সেই শর্ত মেনে।

পরিসংখ্যানের দিক থেকে প্রতিবেদন নিজেই নিজের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিচ্ছে। বলা হয়েছে, স্ট্রিকল্যান্ড বেশি মোট স্ট্রাইক মেরেছেন। কিন্তু মোট স্ট্রাইক, কার্যকর স্ট্রাইক আর ক্ষতির মাত্রা—এই তিনটে আলাদা জিনিস, আর প্রতিবেদন সেগুলোকে এক করে ফেলেছে। চিমায়েভের যুক্তি, তাঁর ঘুষিগুলো ভারী ছিল। এটা নতুন কিছু নয়; চাপ প্রয়োগ করা প্রতিটি লড়াকু হারার পর এই একই যুক্তি দেন, আর দশ-পয়েন্ট মুস্ট সিস্টেম এই যুক্তি মেটানোর জন্যই সবচেয়ে অক্ষম। রাউন্ডভিত্তিক স্কোরিং আঘাতের গভীরতা মাপে না, মাপে কে রাউন্ডটা বেশি নিয়ন্ত্রণ করেছে। পাঁচ রাউন্ডের মধ্যে তিনটে রাউন্ড যদি সামান্য ব্যবধানে যায়, ফলাফল ৪৮-৪৭-এ দাঁড়াবে, আর সেটাকে কোনো পরিসংখ্যান দিয়ে চূড়ান্তভাবে প্রমাণ করা যায় না।

তবে একটা তথ্য প্রতিবেদনে নেই, আর সেটাই সবচেয়ে বড় ফাঁক—টেকডাউন সফলতার হার এবং কন্ট্রোল টাইম। চিমায়েভের জেতার একমাত্র বাস্তব পথ ছিল কুস্তি: টেকডাউন, টপ কন্ট্রোল, পাঁচ রাউন্ড ধরে চাপ। যদি তিনি টানা টপ কন্ট্রোল তৈরি করতে না পারেন, লড়াইটা স্বয়ংক্রিয়ভাবে স্ট্রিকল্যান্ডের দূরত্বে ফিরে যায়। স্কোরকার্ডের ধরনই বলছে, সেটাই হয়েছে। রিম্যাচের পূর্বাভাস দিতে গেলে এই দু'টো সংখ্যা ছাড়া কোনো হিসাবই সৎ নয়, অথচ ঠিক এই দু'টো সংখ্যাই কেউ ছাপেনি।

এবার সেই জায়গায় আসি, যেটা প্রতিবেদন প্রায় পাশ কাটিয়ে গেছে। চিমায়েভ ২০৫ পাউন্ডে ওঠার প্রস্তুতি নিয়েছিলেন, তারপর একই ক্যাম্পে ফিরে ১৮৫-এ কাট করেছেন। এটা একটা যৌগিক কাট—শরীর এক দিকে বাড়তে থাকে, আবার তাকেই একই সময়ে শুকাতে হয়। এই ধরনের প্রস্তুতি লড়াইয়ের রাতের ক্ষমতা সরাসরি কমায়। লড়াইয়ের ফল নিয়ে যে অভিযোগ উঠেছে, তার সবচেয়ে শক্তিশালী ব্যাখ্যাটা কেউ উচ্চারণ করেনি: হয় তিনি একটা ক্ষতিগ্রস্ত শরীর নিয়েও লড়াইটা প্রায় জিতেছিলেন, নয়তো ওই ক্ষতিই তাঁকে শেষ রাউন্ডে ফুরিয়ে দিয়েছে। দুই ক্ষেত্রেই দোষ বিচারকের নয়।

আর স্মৃতির ফাঁক? ওজন কাটার স্মৃতি না থাকা কোনো বীরত্বের পদক নয়। দীর্ঘস্থায়ী ডিহাইড্রেশনের পরিচিত লক্ষণগুলোর একটা এটাই—শরীর ও মস্তিষ্ক পানি ও লবণের যে মাত্রায় পৌঁছায়, সেখানে স্মৃতি সংরক্ষণ ব্যাহত হয়। 'মরে না গেলে শক্ত হওয়া যায়'—এই বাক্যটা ঠিক সেই মানসিকতা, যা ওজন কাটার মৃত্যু পর্যন্ত নিয়ে যায়। প্রতিবেদনে বাক্যটা এসেছে প্রায় নীরবে, প্রসঙ্গহীনভাবে, আর সেটাই এই লেখার সবচেয়ে উদ্বেগজনক অংশ। পনেরো বছর ধরে আমি কমব্যাট স্পোর্টসের ক্যাম্পে ঘুরেছি; জানি, এই মানসিকতা কোনো এক দেশের এক জিমের বিশেষত্ব নয়, এটা গোটা খেলাটার সাধারণ রোগ।

পার্সের হিসাবে ঢুকি। চিমায়েভ বলেছেন, তিনি স্ট্রিকল্যান্ডের পার্সের পাঁচ গুণ পেয়েছেন। দাবিটা স্ব-ঘোষিত, কোথাও যাচাই করা যায় না, আর এটা আর্থিক সত্য নয়, প্রচারণার অস্ত্র। কারণ এটা দিয়ে তিনি একটা বার্তা দেন: বেল্ট আপনার কাছে, কিন্তু বাজার আমার দখলে। আমার নোটবইয়ে ২০২০ সালের ওই রাত থেকে যেটা লেখা আছে, সেটা এই—কুস্তিতে পার্স কখনো ঘোষণা করা হয় না, ফিসফিস করে বলা হয়। যে লড়াকু বেল্ট ধরে আছেন অথচ পার্স নিয়ে প্রকাশ্যে অসন্তোষ জানাচ্ছেন, তাঁর ক্ষেত্রে এই ফিসফিসানি থামে না।

আর ঠিক এখানেই আসল সাংগঠনিক গল্পটা লুকিয়ে আছে, যা চিমায়েভের অভিযোগের আড়ালে চাপা পড়েছে। স্ট্রিকল্যান্ড মে মাসে নতুন চুক্তি সই করেছেন। এরপর তিনি বেতন নিয়ে অভিযোগ করেছেন, এবং জেক পলের সঙ্গে বক্সিং করার ইচ্ছার কথা তুলেছেন। ইউএফসি প্রধানের জবাব ছিল চুক্তির ভাষায়—তিনি তো মে মাসেই নতুন চুক্তি করেছেন। এটা কোনো নতুন বিতর্ক নয়, এটা চিরচেনা লিভারেজ-চাল: ক্রসওভার লড়াইয়ের হুমকি দেখিয়ে ভালো ডিল বা বড় ম্যাচ আদায় করা। রিম্যাচের প্রশ্নে স্ট্রিকল্যান্ডের হাতে বেল্ট আর টাটকা চুক্তি—দু'টোই আছে; অর্থাৎ সর্বোচ্চ দর-কষাকষির ক্ষমতা তাঁর হাতে, আর তাৎক্ষণিক রিম্যাচে রাজি হওয়ার প্রণোদনা সবচেয়ে কম তাঁরই। চিমায়েভের কৌশল এর উল্টো দিক: তিনি রিম্যাচটাকে স্ট্রিকল্যান্ডের আর্থিক জীবনরেখা হিসেবে দাঁড় করাচ্ছেন, নিজের অধিকার হিসেবে নয়। প্রচারণার দিক থেকে এটা চতুর, কিন্তু চুক্তির কাগজে এটা দুর্বল।

তার ওপর আছে রেসলিংয়ের সূচি। বছরে চার-পাঁচটি রেসলিং ম্যাচ, যখন বেল্টের দাবি ঝুলে আছে। এই সিদ্ধান্ত দ্বিমুখী: সক্রিয় ও দৃশ্যমান থাকা যায়, কিন্তু চোটের ঝুঁকি বাড়ে, আর একটা প্রশ্ন ঝুলে থাকে—ইউএফসি চুক্তিতে এই বাইরের প্রতিযোগিতা অনুমোদিত কি না, প্রতিবেদনে তা স্পষ্ট নয়। শিরোনামের লড়াইয়ের ঠিক আগে বাইরের ম্যাচ খেলে চোট পেলে ক্ষতিটা একা লড়াকুর, লাভটা কারও নয়।

এখন উল্টো দিক থেকে দেখি। স্ট্রিকল্যান্ডের পিছিয়ে লড়াই করাকে অনিয়ম বলে চালিয়ে দেওয়াটা কৌশলগতভাবে দুর্বল যুক্তি। পিছিয়ে গিয়ে কাউন্টার করা এই খেলার ইতিহাসে বারবার বৈধভাবে জিতেছে—মাচিদার যুগ হোক বা অ্যাডেসানিয়ার যুগ, দূরত্ব নিয়ন্ত্রণ করে পয়েন্ট তোলা একটা স্বীকৃত পথ। এটাকে অনিয়ম বলা মানে নিজের কৌশলগত ব্যর্থতাকে বিচারকের ঘাড়ে চাপানো। আর 'বেল্ট আমার কাছ থেকে কেড়ে নেওয়া হয়েছে'—এই দাবিটা আবেগে কাজ করে, প্রমাণে দাঁড়ায় না; তিন কার্ডের দু'টোই যদি প্রতিপক্ষের হয় এবং মোট স্ট্রাইকে তিনি এগিয়ে থাকেন, তাহলে এটা লুটপাট নয়, এটা একটা অত্যন্ত কাছাকাছি লড়াইয়ের স্বাভাবিক ওঠাপড়া। তবে সৎ থাকতে হবে: ৪৮-৪৭-এ একজন বিচারক তাঁর পক্ষে গেছেন, অর্থাৎ তাঁর মোটেও অযৌক্তিক নয়। সত্যিটা হলো, এখানে কোনো স্পষ্ট বিজয়ী নেই, আছে একটা সরু ব্যবধান।

আরেকটা জিনিস বাজারে ভুল দামে চলছে। চিমায়েভের পনেরোটা লড়াইয়ের ক্যারিয়ার—এটা এলিট পর্যায়ে খুব পাতলা নমুনা। স্ট্রিকল্যান্ডের ত্রিশটা জয় এসেছে বহু টপ-ফাইভ লড়াই পার হয়ে। অথচ প্রচারযন্ত্র চিমায়েভকে ভবিষ্যৎ চ্যাম্পিয়ন হিসেবে দাঁড় করিয়ে দিচ্ছে, তাঁর ওজন-কাটার ঝুঁকি আর নমুনার পাতলাপনাকে হিসাবে না নিয়েই। এই তারকা-হেলো প্রিমিয়ামটা কোথা থেকে আসে, সেটা আমার পুরনো কৌতূহল—এটা আসে সাতাশটা নয়, পনেরোটা লড়াইয়ের অসম্পূর্ণ গল্প থেকে, যা কেউ শেষ করতে দেয়নি।

এখান থেকে আমাদের দিকে তাকাই। ঢাকার এনএসসি জিমনেশিয়ামের বক্সিং ব্লকে আমি একবার বাইশ দিন কাটিয়েছি, একটা খাটে। ওই বাইশ দিন আমাকে শিখিয়েছিল অপেক্ষাও এক ধরনের লড়াই। সেখানে সকাল ছয়টার রোডওয়ার্ক গুনেছি, চোদ্দো জোড়া হাত টেপ হওয়া দেখেছি, আর দেখেছি আটজনের মধ্যে সাতজন সার্ভিসেস টিমের ভেস্ট পরা। সেই ক্যাম্পে ওজন কাটার কোনো মেডিকেল প্রোটোকল ছিল না; ছিল অভিজ্ঞ কর্নারম্যানের মুখের কথা আর একটা দাঁড়িপাল্লা। তাই যখন ইউএফসির মতো জায়গায় একজন লড়াকু বলছেন তিনি কাটার কথা মনে করতে পারছেন না, আর দল সেটা স্বীকার করছে, আমি ওই কথাটাকে তাঁর বলে পড়ি না—পড়ি একটা সতর্কবার্তা হিসেবে। আমাদের দেশে এই সতর্কবার্তাটা আরও জরুরি, কারণ এখানে কাট করার আগে-পরে রক্তচাপ মাপার লোক নেই, ইলেক্ট্রোলাইট পরীক্ষার ব্যবস্থা নেই, আর 'মরে না গেলে শক্ত হওয়া যায়' কথাটা প্রায় কোচিং-ম্যানুয়াল।

রাত সাড়ে তিনটায় চট্টগ্রামের ওই ঘরে মাদুরে বসা ছেলেরা যা দেখছে, সেটা একটা লড়াই নয়, একটা আচরণবিধি। তারা দেখছে, কষ্ট স্বীকার করে নেওয়াকে বীরত্ব হিসেবে বলা যায়, আর বিচারকের বিরুদ্ধে কথা বললে মনোযোগ পাওয়া যায়। এই দু'টো পাঠই তাদের কাছে পৌঁছাচ্ছে, তৃতীয় পাঠটা পৌঁছাচ্ছে না—যেটা হলো, ওজন কাটা একটা চিকিৎসা-বিষয়, নৈতিক পরীক্ষা নয়। আমাদের কমব্যাট কালচার আসলে কোথায় বাঁচে, সেটা ফেডারেশনের বিজ্ঞপ্তিতে নয়, এই ধরনের ঘরে, এই ধরনের রাতে।

সামনের দিকে তাকালে চারটে সংকেত দেখার মতো। এক, রিম্যাচ বুকিং হয় কি না—স্ট্রিকল্যান্ডের টাটকা চুক্তি তাঁকে ইউএফসিতেই ধরে রাখবে, তাই এক থেকে তিন মাসের মধ্যে ঘোষণা আসার সম্ভাবনা প্রবল। দুই, চিমায়েভের পরবর্তী ওয়েইন-ইন—আরেকবার 'মনে নেই' ধরনের স্বীকারোক্তি এলে সেটা খেলার নিয়ন্ত্রক সংস্থার জন্য মেডিকেল পর্যালোচনার বিষয় হয়ে দাঁড়াবে। তিন, স্ট্রিকল্যান্ডের চুক্তি-রাজনীতি: জেক পলের নামটা যদি আরও জোরে উচ্চারিত হয়, তাহলে বোঝা যাবে বেতন-বিতর্কটা ফাঁকা হুমকি ছিল না। চার, বাইরের রেসলিং ম্যাচগুলোর সাংগঠনিক বৈধতা—অনুমোদিত হলে বুঝতে হবে শিরোনামের লড়াইয়ের অপেক্ষায় থাকা তারকারা এখন অন্য ডিসিপ্লিনে আয়ের নতুন পথ খুঁজছে।

আর একটা প্রশ্ন আমার নোটবইয়ে খোলা রয়ে গেল। যে লড়াকু নিজের শরীরকে এতটা শুকিয়ে ফেলেন যে কাটার স্মৃতিটুকুও থাকেনা, তিনি যদি পরের বারও ওই একই ১৮৫-এ নামেন—তাহলে স্কোরকার্ড নিয়ে আমাদের এত তর্কটা আসলে কার জন্য? দর্শকের জন্য, প্রচারকের জন্য, নাকি সেই লোকটার জন্য, যাঁর হাত থেকে টেপ খোলার সময় পার্সটা আজও ফিসফিস করে বলা হয়?