লেজার ছাড়া লড়াই: দক্ষিণ এশিয়ার কমব্যাট স্পোর্টস কেন নিজের হিসাব রাখতে পারে না

হুক: হিসাবরক্ষক বলে ডাকা লোকটা

আমি তখন বুকিত জালিলের মিক্সড জোনে দাঁড়িয়ে ছিলাম, হাতে একটা ছেঁড়া নোটবুক আর পকেটে দুই রিঙ্গিতের চায়ের রসিদ, যখন পেনাং থেকে আসা এক সিলাত কোচ আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “তুমি কে — হিসাবরক্ষক?” ২০১৭ সালের ২৯ আগস্ট। মালয়েশিয়া সাগর গেমসে ১৪৫ সোনা নিয়ে টেবিলের চূড়ায় বসে আছে, আর আমি সেই সোনাগুলোর মধ্যে একটারও হিসাব খুঁজে পাচ্ছি না যেটা এশিয়ান গেমসের স্কোরবোর্ডে গিয়ে দাঁড়াবে।

সেই রাতে ফিরে আমি ৯০০ শব্দের একটা নোট লিখেছিলাম, শিরোনাম ছিল “১৪৫ সোনা, একটা মিথ্যা”। তিন হাজার আটশো শেয়ার, এক সিলাত কোচের কাছ থেকে একখানা মৃত্যুর হুমকি, আর একটা কে-এল ইংরেজি দৈনিক থেকে ১৫০ রিঙ্গিত কমিশন। সেই ১৫০ রিঙ্গিত আমাকে সবচেয়ে জরুরি পাঠটা শিখিয়েছিল: হৈচৈ আর হট-টেক এক জিনিস না। হিসাব ছাড়া চিৎকার কোনো কলাম না। সেদিন থেকে আমার নিয়ম একটাই — তিনটা যাচাইযোগ্য সংখ্যা ছাড়া আমার ল্যাপটপ থেকে কোনো লেখা বেরোয় না।

আজ ২০২৬ সালের ট্রান্সফার উইন্ডোতে বসে আমি একই প্রশ্ন তুলছি, শুধু এবার ফোকাসটা অন্য জায়গায়। এই লেখাটা কোনো একটা ম্যাচ নিয়ে না — এটা একটা হিসাবের বই নিয়ে। যে বইটা দক্ষিণ এশিয়ার কমব্যাট স্পোর্টস কখনো ঠিকভাবে লিখে রাখে না। লেজার না থাকলে যা হয়, সেটা আমরা প্রতিটা গেমসের পরে দেখি: সোনা আসে, সোনা যায়, সিস্টেম একই জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকে। আর একটা খেলা যদি নিজের লেনদেন নিজে লিখে না রাখে, তাহলে সেটা খেলা না — সেটা গুজবের বাজার।

প্রেক্ষাপট: তিনটা স্তর, একটা খালি ঘর

দক্ষিণ এশিয়ার কমব্যাট স্পোর্টস বোঝার জন্য আপনাকে তিনটা স্তর মনে রাখতে হবে। প্রথম স্তর — সাগর গেমস। এখানে সোনা এত সহজে আসে যে সেটা অনেক সময় প্রতিভার প্রমাণ না, উপস্থিতির প্রমাণ। দ্বিতীয় স্তর — এশিয়ান গেমস। এখানেই আসল ফিল্টার বসে, আর এখানেই বেশিরভাগ দেশের মেডেল-টেবিল একটা খালি ঘর হয়ে যায়। তৃতীয় স্তর — অলিম্পিক। এই স্তরে পৌঁছানোর কথা আমরা এখনো পরিকল্পনার খাতায় লিখি, স্কোরবোর্ডে না।

এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে একটা অদ্ভুত অর্থনীতি — সার্ভিসেস টিমের অর্থনীতি। বাংলাদেশে বক্সিং, জুডো, উশু, তায়কোয়ান্দো — এই ডিসিপ্লিনগুলোকে জীবিত রাখে মূলত আর্মি, পুলিশ, আনসার আর বিজিবি। একটা তরুণ যদি লড়তে চায়, তার সামনে সবচেয়ে নিশ্চিত পথ একটা চাকরি: কোটার আসন, মাসিক বেতন, ক্যাম্পের খাবার। এটা খারাপ না — এটাই এই মুহূর্তে সিস্টেমের ভিত্তি। কিন্তু ভিত্তি আর সিলিং এক জিনিস না। আর আমার পুরো আর্গুমেন্টটা ঠিক ওই সিলিং নিয়ে।

মনে রাখুন, আমরা এখন একটা ট্রান্সফার উইন্ডোর ভেতরে আছি। শুধু ফুটবলে না — কমব্যাট স্পোর্টসেও খেলোয়াড় বদলায়, কোচ বদলায়, ফেডারেশন বদলায়। আর যেখানে চুক্তি, পার্স আর কোচ-কনট্র্যাক্টের কোনো দলিল রাখা হয় না, সেখানে প্রতিটা খেলোয়াড়-স্থানান্তর একটা জুয়া। লিগ আর নিয়ম লাগে না — লাগে লেজার।

মূল বিশ্লেষণ: সোনার হিসাব, আর হিসাবের সোনা

আমি চারদিকে ঘুরে একটা জিনিস বুঝেছি। ফেডারেশন তার অর্জন হিসাব করে মেডেল দিয়ে, আর আমি হিসাব করি বাজেট দিয়ে। দুটো হিসাব কখনো মেলে না। ধরুন, একটা দেশ সাগর গেমসে ১০টি সোনা পেল কমব্যাট ডিসিপ্লিন থেকে। শিরোনাম হবে “বর্ণাঢ্য সাফল্য”। কিন্তু প্রশ্ন করা হয় না: এই ১০টা সোনার পেছনে কত কোটি টাকার অনুদান গেল, কতজন কোচকে প্রশিক্ষণের নামে ভাড়া করা হলো, আর পরের বছর এশিয়ান গেমসে কতগুলো মেডেল আসল? সাধারণত উত্তরটা শূন্যের কাছাকাছি। এটাই সেই তথ্য-ঘাটতি (information gain), যেটা কোনো শিরোনাম কখনো দেয় না।

আমি ২০১৯ সালের ডিসেম্বরে কাঠমান্ডুর সাগর গেমসে ছিলাম। সেখানে কারাতে তিনটি সোনা আর তায়কোয়ান্দোতে একটা সোনা আর দশটা ব্রোঞ্জ — আমার প্রথম বিদেশি বাইলাইন সেখান থেকেই। সেই নোটবুকে আজও তারিখ লিখে রাখা আছে। কাঠমান্ডু আমাকে শিখিয়েছিল, সোনা গুনে খবর লেখা আর হিসাব মিলিয়ে খবর লেখা দুই রকম পেশা। আমি দ্বিতীয়টায় আছি।

এখন আসুন আসল লেজারের কাছে। কমব্যাট স্পোর্টসে যা যা দরকার — ম্যাচ রেকর্ড, স্কোরকার্ড, ইনজুরি হিস্ট্রি, চুক্তি, পার্স, ডোপ-টেস্ট — প্রতিটা জিনিস এমন একটা খাতায় থাকা উচিত যা বদলানো যায় না, শুধু পড়া যায়। ব্লকচেইনের মূল ধারণাটাই তো এটা: একটা লেনদেন একবার লেখা হয়ে গেলে সেটা আর ঘষে মেজে মুছে ফেলা যায় না। কমব্যাট স্পোর্টসের কেটে-দেওয়া স্কোরকার্ড, হঠাৎ-উধাও ডোপ রিপোর্ট, আর “হ্যাঁ-আমরা-তদন্ত-করছি” সংবাদ সম্মেলন — এগুলো ঠিক ওই লেজার না থাকার ফল।

ভাবুন, একটা প্রো বক্সিং কার্ডের কথা। চার রাউন্ড শেষ, দুই বিচারক ঘোষণা করলেন ৩৯-৩৭, তৃতীয়জন ৩৮-৩৮। এখন যদি সেই তিনটা স্কোরকার্ড সময়ের সঙ্গে সিল করা থাকত — কে কোন রাউন্ডে কী দিয়েছেন, টাইমস্ট্যাম্প সহ — তাহলে “স্কোর ঠিক ছিল না” অভিযোগটা একটা যাচাইযোগ্য প্রশ্ন হয়ে যেত, একটা ফেসবুক ঝগড়া না। এই মুহূর্তে আমাদের হাতে আছে শুধু টুইট আর অনুভূতি। লেজার নেই, তাই সন্দেহ চিরকালীন।

এই সন্দেহের সবচেয়ে বড় দাম দেয় খেলোয়াড় নিজে। ক্যারিয়ার-রিস্ক (career risk) মানে শুধু মাথায় লেগে যাওয়া আঘাত না। এর মধ্যে আছে ওজন কমানোর সময় হঠাৎ কুপোকাত হয়ে পড়া, প্রতিশ্রুত “সপ্তাহে-সপ্তাহে ফিরবেন” বুলিতে চাপা পড়ে আসল চোটটা আরও গভীরে যাওয়া, আর অবসরের পর হাতে শূন্য পড়ে থাকা। এই তিনটার কোনোটারই ঠিকঠাক হিসাব কোথাও রাখা হয় না। ইনজুরি টাইমলাইন এখন ক্লাবের মেডিকেল টিম চালায় না — চালায় পিআর টিম। আর পিআর টিমের কাজ সত্য বলা না, দর্শক ধরে রাখা।

সার্ভিসেস টিম: সিলিং এবং খাঁচা

এবার আসি আমার সবচেয়ে বেশি আক্রমণের মুখে পড়া থিসিসে। আমি বলি, সার্ভিসেস টিমগুলোই একই সঙ্গে এই সিস্টেমের সর্বোচ্চ এবং এর কারাগার।

বোঝানোর জন্য একটা সরল উদাহরণ। ধরুন, একটা জেলা শহরে একটা তরুণ বক্সার আছে। তার সামনে দুটো দরজা। এক, আর্মি বা পুলিশের কোটার আসন — সেখানে গেলে বেতন, ক্যাম্প, স্পনসর ছাড়াই খাওয়া। দুই, একটা বেসরকারি ক্লাব — যেখানে প্রশিক্ষক নিজে টাকা খুঁজে বের করবেন, আঙুলে গোনা সদস্য, আর মাস শেষে ভাড়া মেটানোর লড়াই। বাস্তবে সে কোন দরজায় যাবে? প্রথমটায়। এটাই বুদ্ধিমানের সিদ্ধান্ত।

কিন্তু এখানেই লুকানো ট্রেড-অফটা। একবার আপনি কোটার সিস্টেমে ঢুকে গেলে, আপনার লড়াইয়ের ক্যালেন্ডার ঠিক করে দেয় আপনার ইউনিট, আপনার ডিসিপ্লিন বেছে দেয় কর্তৃপক্ষ, আর আপনার “সেরা হওয়ার” সংজ্ঞাটা হয়ে যায় সার্ভিসেস চ্যাম্পিয়নশিপের সোনা — আন্তর্জাতিক র্যাঙ্কিং না। এতে বক্সিং, জুডো, উশু বেঁচে থাকে, কিন্তু বাড়ে না। কারণ একটা বেসরকারি ক্লাব ইকোসিস্টেম দাঁড়ায় না। আর বেসরকারি ইকোসিস্টেম ছাড়া কোনো দেশ কখনো কমব্যাট স্পোর্টসে পরাশক্তি হয়নি।

এই জায়গায় আমি নিজের অভিজ্ঞতা থেকে বলি। আমি সেলাঙ্গর রাজ্যের হয়ে তায়কোয়ান্দো খেলতাম, এগারো বছর বয়স থেকে। কুড়ি বছরের মাথায় এসে একটা এমসিএল ইনজুরি — হাঁটুর লিগামেন্ট ছিঁড়ে গেল — আমার কেরিয়ার থামিয়ে দিল। হঠাৎ করে আমি বাইরে। সিস্টেম আমার জন্য কী রেখেছিল? কিছুই না। কোটার চাকরির বাইরে থাকা একটা অ্যাথলেটের জন্য কোনো সুরক্ষা-লেজার ছিল না, কোনো ইনজুরি-বিমা ছিল না, কোনো পুনর্বাসন-চুক্তি ছিল না। সেদিন থেকে আমি বুঝেছি, যে সিস্টেম শুধু কোটার ভেতরে খেলোয়াড় বানায়, সে কোটার বাইরে খেলোয়াড়ের দায়িত্ব নেয় না।

আরেকটা জিনিস খেয়াল করুন। এই মুহূর্তে এই দেশগুলোতে তায়কোয়ান্দো, জুডো বা উশুর কোচিং কাঠামো কতটা নিজের? পঞ্চাশ বছর পরেও আমাদের শীর্ষ কোচিংয়ের বড় অংশ আসে চীনা, জাপানি বা কোরিয়ান কোচের ভাড়া চুক্তি থেকে। ট্রান্সফার উইন্ডোর ভাষায় বললে: আমরা কোচিং-এ নেট ইমপোর্টার, এক্সপোর্টার না। এটা লজ্জার না, এটা ঠান্ডা হিসাব। কিন্তু হিসাবটা যদি কোথাও লেখা না থাকে, তাহলে আমরা প্রতি চক্রে ভুলে যাই যে আমরা ভাড়াটে দিয়ে সিস্টেম চালাচ্ছি, নিজে সিস্টেম বানাচ্ছি না।

এখন বলুন, কোচ ভাড়ার খরচ আর একটা স্থানীয় কোচ-ট্রেনিং প্রোগ্রামের খরচের তুলনা কোথায় রাখা আছে? কোথাও না। তাই প্রতি ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমরা একই ভুল করি: দ্রুত ফলাফলের জন্য বাইরের কোচ আনি, আর ভবিষ্যতের জন্য কাউকে তৈরি করি না। এটা ঠিক তেমন, যেমন ফুটবল ক্লাব জানুয়ারিতে বড় নাম এনে দর্শক টানে, কিন্তু একাডেমিতে বিনিয়োগ করে না।

প্রো বক্সিং: ব্যবসা, খেলা না — এবং সেটাই হয়তো সমাধান

এখন আসি সবচেয়ে মজার অংশে। আমি বহুবার বলেছি, প্রো বক্সিং একটা খেলা না, একটা ব্যবসা। এবং আমার মনে হয়, এই অঞ্চলে ওটাই একমাত্র জায়গা যেখানে একটা সত্যিকারের লেজার দাঁড়াতে পারে — কারণ সেখানে গেট রসিদ, পার্স আর ব্রডকাস্ট চুক্তি ছাড়া কিছুই চলে না।

বাংলাদেশের কথা ধরুন। ২০২০ সালের নভেম্বরে দেশটির ইতিহাসে প্রথম প্রফেশনাল বক্সিং ইভেন্ট হলো। আমি তখন চেরাসের একটা ছয় জনের ফ্ল্যাটে, রাত একটা, ফেসবুক লাইভে সেই কার্ড দেখছি ফোনের ছোট স্ক্রিনে। কখনো সেখানে গিয়ে দেখিনি, তবু সেই রাতে লিখেছিলাম দেশটির প্রো-বক্সিং জন্ম নিয়ে প্রথম ইংরেজি ফিচার। আমার এডিটর হেডলাইন বদলে দিলেন, লেখা রাখলেন।

সেই ঝাঁকুনি আমাকে বদলে দিল। রাগিয়ে লিখব না বলে ঠিক করলাম — বরং একটা সোর্স-লিস্ট বানাব। প্রমোটার, রাঙ্গামাটির একটা জিমের মালিক, ঢাকার দুই কর্নারম্যান, যাদেরকে কমেন্ট সেকশন থেকে খুঁজে বের করেছি। সেদিন থেকে প্রতিটা কনট্রারিয়ান কলামে অন্তত একজন মানুষের কথা থাকবে যার সঙ্গে আমি নিজে কথা বলেছি, আর প্রতিটা নোটে তারিখ লিখব — কারণ তারিখ ছাড়া একটা তথ্য কোনো প্রমাণ না, একটা স্মৃতি।

২০২২ সালের “আলটিমেট গ্লোরি” কার্ড, তারপর XBC সিরিজ, তারপর ২০২৪ সালে উৎসবের WBC এশিয়া সিলভার ফাইট — দেখুন, এগুলো একটা সুতোয় গাঁথা। এই সুতোটা খেলার না, ব্যবসার। একজন প্রমোটার টিকিট বিক্রি করতে চায়, স্পনসর খুঁজতে চায়, ব্রডকাস্ট ফি আদায় করতে চায়। আর ঠিক এই চাপেই সে নিজের ইচ্ছেয় হিসাব রাখতে শুরু করে: কত টিকিট, কত পার্স, কত ভিউ। এশিয়ার এই অঞ্চলে কমব্যাট স্পোর্টসের একমাত্র জায়গা যেখানে “তিন নম্বর রাউন্ডে কার কী হলো” লিখে রাখার বাধ্যবাধকতা তৈরি হয় — সেটা প্রো বক্সিং।

এখানে একটা তথ্য-বিন্দু যোগ করি, যেটা স্কোরবোর্ডের বাইরের পাঠক জানেন না। একটা প্রো কার্ডের অর্থনীতি আসলে মেইন-ইভেন্টের নামে চলে না, চলে আন্ডারকার্ডের উপর। মেইন ইভেন্টের পার্স স্পনসরের গল্প, আন্ডারকার্ডের পার্স তার বাস্তবতা। যদি কোনো প্রমোটার আন্ডারকার্ডের পার্স কোথাও না লেখেন, তাহলে সেটা লুকানোর চেষ্টা না, সেটা অগোছালো হিসাব। আর অগোছালো হিসাব মানেই তরুণ বক্সাররা ঠকে যাওয়া। এই লেখাটা পড়ে যদি কেউ একটা জিনিস নেন, নিন এটা: পরের কার্ডে জিজ্ঞেস করুন আন্ডারকার্ডের পার্স কত। উত্তর না পেলে বুঝবেন, লেজারটা এখনো লেখা হয়নি।

রাঙ্গামাটির পাহাড়: যে ম্যাপে ফেডারেশন তাকায় না

আমার সবচেয়ে জেদি বিশ্বাসের একটা জায়গা এটা। এই অঞ্চলের কমব্যাট ট্যালেন্টের আসল ম্যাপ ফেডারেশনের দৃষ্টির বাইরে থাকে। বাংলাদেশের প্রসঙ্গে বললে — রাঙ্গামাটির পাহাড়। সেখানে একটা জিমের মালিকের সঙ্গে আমি দীর্ঘদিন ধরে কথা বলি। তাঁর মাটিতে তৈরি হয় এমন লড়াকু, যাদের স্কাউটিং রাডারে আনার কথা ফেডারেশন কখনো ভাবে না, কারণ ফেডারেশনের নজর থাকে ঢাকার স্টেডিয়ামে।

ভাবুন এই তথ্য-অসমতার ফলাফল। একজন পাহাড়ি তরুণ যদি দিনে দুই বেলা ট্রেনিং করে আর রাজধানীর একটা স্টেডিয়াম-পাম্প করা খেলোয়াড় যদি সপ্তাহে দুইবার দৌড়ায়, তাহলে ট্যালেন্ট কোথায়? কিন্তু ম্যাচ কোথায় হয়? রাজধানীতে। রেফারি কাকে চেনে? রাজধানীকে। সুযোগ কে পায়? রাজধানী। এটাই সেই লেজারের ব্যর্থতা — যোগ্যতার হিসাব রাখা হয় না, রাখা হয় পরিচয়ের হিসাব।

আমি বলি এটা ট্রান্সফার উইন্ডোর মতো। যে ক্লাব বাজার করে বাইরের নাম এনে শিরোনাম পায়, সে একাডেমি ভুলে যায়। কিন্তু যে ক্লাব নিজের মাঠে কাউকে গড়ে তোলে, সে দীর্ঘ মেয়াদে জেতে। কমব্যাট স্পোর্টসে আমরা সবসময় বাইরের নাম — চীনা কোচ, জাপানি ক্যাম্প, কোরিয়ান প্রোগ্রাম — এনে শিরোনাম খুঁজি, আর রাঙ্গামাটির পাহাড়ে বসে থাকা নিজের সম্পদ কখনো দলিলভুক্ত করি না।

এশিয়ান গেমস: সেই ফিল্টার, যেটা সোনা গোনে না

সাগর গেমসের সোনা আর এশিয়ান গেমসের সোনা — দুটোকে এক খাতায় লেখা যায় না। সাগর গেমস আট-নয়টা দেশের ভেতরের প্রতিযোগিতা। এশিয়ান গেমস পুরো মহাদেশের। একটা ডিসিপ্লিন যেখানে এশিয়ান গেমসে একটা ব্রোঞ্জও এনে দিতে পারে না, সেখানে সাগর গেমসের পাঁচটা সোনা আসলে কী প্রমাণ করে? প্রমাণ করে উপস্থিতি, প্রতিভার গভীরতা না।

এটা আমি হালকাভাবে বলছি না। আমার নোটবুকে মেডেল-টেবিল আছে, তারিখ দেওয়া। কারাতে, যেটা একসময় এই অঞ্চলের গর্ব ছিল, সাগর গেমসে সোনার স্তূপ, অথচ এশিয়ান গেমসের স্কোরবোর্ডে সেই সোনাগুলো প্রায় অদৃশ্য। প্রশ্ন হলো, কেন? কারণ সাগর গেমসের সোনা একটা নিয়মে আসে, এশিয়ান গেমসের সোনা আরেক নিয়মে। সাগর গেমসের সোনা আপনার অঞ্চলের ভেতরের শ্রেষ্ঠত্ব, এশিয়ান গেমসের সোনা আপনার কোচিং-কাঠামোর সাক্ষ্য। একটার জন্য দরকার প্রতিভা, আরেকটার জন্য দরকার সিস্টেম।

এই জায়গায় আমি প্রায়ই একটা কঠিন সংখ্যা উল্লেখ করি: সাগর গেমসের একটা সোনা আর এশিয়ান গেমসের একটা ব্রোঞ্জের মধ্যে দূরত্ব কতটা? দূরত্বটা মেডেলের গুণে না, দূরত্বটা কাঠামোর গভীরে। একটা সাগর সোনা আপনার জন্য গর্বের শিরোনাম, একটা এশিয়ান ব্রোঞ্জ আপনার জন্য পরের দশকের কোচ-প্রোগ্রাম। আমরা সবসময় প্রথমটা উদযাপন করি, দ্বিতীয়টার হিসাব রাখি না।

ইনজুরি, প্রত্যাবর্তন আর পিআর-টাইমলাইন

এখন একটা জিনিস নিয়ে কথা বলি, যা আমি খুব কাছ থেকে দেখেছি — ইনজুরি আর প্রত্যাবর্তন। আমার হাঁটু আমার জন্য একটা নীরব শিক্ষক ছিল। সিস্টেম আমাকে বলেছিল, “সুস্থ হয়ে ফিরে এসো।” সিস্টেম আমাকে বলেনি, “কতদিন লাগবে, কী প্রক্রিয়ায়, কে খরচ দেবে।”

আজকের প্রো স্পোর্টসে ইনজুরির প্রত্যাবর্তনের সময়সীমা ঠিক করে ক্লাবের পিআর টিম, মেডিকেল টিম নয়। “সপ্তাহে-সপ্তাহে ফিরবেন” — এই বাক্যটা প্রায়ই মানে আঘাত সেরে ওঠার কাছেও নেই। ক্লাব চায় স্টেডিয়াম ভরা থাকুক, স্পনসর শান্ত থাকুক, ভক্ত ভরসা করুক। তাই টাইমলাইনটা হয়ে যায় একটা মার্কেটিং টুল। আর খেলোয়াড়, যার হাঁটু, তার হাতে থাকে শুধু একটা প্রতিশ্রুতি — যেটা লিখিত কোথাও নেই।

এখানে লেজারের অভাব সবচেয়ে নিষ্ঠুর। একটা ইনজুরি একবার ঘটে গেলে, তার হিস্ট্রি কোথাও সিল হয়ে থাকা উচিত — কত রাউন্ডে, কীভাবে, কতদিন আউট, কী চিকিৎসা, কে দিয়েছে। কিন্তু বাস্তবে সেটা থাকে স্মৃতিতে, গুজবে আর হাসপাতালের একটা ফাইলে, যা কেউ খুঁজে পায় না। ট্রান্সফার উইন্ডোতে যখন একটা আহত খেলোয়াড় দল বদলায়, তখন সেই ফাইলই সবচেয়ে জরুরি দলিল — আর সেটাই সবচেয়ে সহজে হারিয়ে যায়।

কনট্রারিয়ান: হয়তো আমি ভুল

এখন আমার নিজের যুক্তিকে ভাঙার পালা। কারণ হিসাবরক্ষক যদি নিজের হিসাব কখনো প্রশ্ন না করে, সে হিসাবরক্ষক না, সে প্রচারক।

আমি যেটা বলছি — সার্ভিসেস টিম সিলিং আর খাঁচা — সেটা হয়তো একপাক্ষিক। হয়তো এই মুহূর্তে এই অঞ্চলে সার্ভিসেস টিমগুলোই একমাত্র অবকাঠামো, যেটা বেসরকারি সিস্টেমের চেয়ে বেশি টেকসই। ভাবুন, একটা দেশে যদি পুঁজিবাজার অগভীর হয়, দর্শক-সংস্কৃতি দুর্বল হয়, আর প্রমোটাররা এক-দুইটা ইভেন্টে টাকা খুইয়ে পালিয়ে যান, তাহলে কোটার চাকরিই সেই একমাত্র নিরাপত্তা, যেটা একটা তরুণকে লড়তে দেয়। সেক্ষেত্রে সার্ভিসেস টিম সিলিং না — সেটাই ভিত্তি, আর আমি ভুল করে ভিত্তিকে কারাগার বলছি।

আরেকটা সম্ভাব্য ভুল। আমি বলছি প্রো বক্সিং-ই লেজার দাঁড় করাবে। হয়তো উল্টো। হয়তো প্রো বক্সিং এতটাই ব্যবসা-নির্ভর যে সেখানে হিসাব রাখা হয় নিজের সুবিধার জন্য, স্বচ্ছতার জন্য না। প্রমোটার যেটা হিসাব লেখেন, সেটা দর্শকের জন্য লেখেন না, স্পনসরের জন্য। তাহলে লেজার মানে কী? লেজার মানে শুধু রেকর্ড না, লেজার মানে সবাই মিলে একটা বদলানো-অসম্ভব সত্য। প্রমোটারের একতরফা রেকর্ড সেটা না।

তৃতীয় সম্ভাব্য ভুল: হয়তো আমি প্রযুক্তির নামটা ভুলভাবে ব্যবহার করছি। হয়তো “ব্লকচেইন” কোনো খেলার সমাধান না — হয়তো আসল সমস্যাটা শুধুই ক্ষমতা আর ইচ্ছাশক্তি, যেটা কোনো প্রযুক্তি সেরে দিতে পারে না। এটাও মানি। যদি ফেডারেশন নিজের মেডেল-বাজেটের হিসাব লুকাতে চায়, তাহলে ওই তথ্য ব্লকচেইনে বসালেই কেউ দেখতে পাবে না — আগে ইচ্ছা লাগবে, তারপর প্রযুক্তি।

তাই আমি নিজের থিসিসটা নরম করি। আমি বলছি না প্রযুক্তি সিস্টেম বদলাবে। আমি বলছি, একটা লেজার ছাড়া সিস্টেম নিজের ভুল কখনো শিখতে পারে না, আর যে সিস্টেম শেখে না, সেটা বাড়েও না। সাগর সোনা থেকে এশিয়ান সোনায় যাওয়ার পথটা হিসাবের পথ, অনুভূতির পথ না।

টেকঅ্যাওয়ে: যা দেখার কথা, তার হিসাব

আমি ভবিষ্যদ্বাণী করি, পরের ২৪ মাসে এই অঞ্চলের কমব্যাট স্পোর্টসে দুটো জিনিস দেখা যাবে। এক, প্রো বক্সিং কার্ড বাড়বে, কারণ ওখানেই টাকা আছে, আর টাকা থাকলে হিসাব লেখা হয়। দুই, সাগর গেমসের সোনা আবার আসবে, আর আবার কেউ জিজ্ঞেস করবে না, এশিয়ান গেমসে কতটা গেল।

আমার প্রশ্ন সাধারণ পাঠকের কাছে, ফেডারেশন-প্রধানের কাছে না: পরের বার যখন কেউ বলবে “আমরা সোনা জিতেছি”, আপনি জিজ্ঞেস করবেন না — এই সোনার খরচ কত, আর পরের ধাপে গেল কতটা? যদি এই একটাই প্রশ্ন আপনি করতে পারেন, তাহলে লেজার লেখা শুরু হয়েছে। বাকিটা আমার কাজ — হিসাব রাখা।