৭৫ বছরের রেফারি, ৫৮৫,৫২৫ পেসো আর একটি পারমিটহীন রিং: লুচা লিবরে মৃত্যুর আসল খতিয়ান

মেক্সিকোর হিদালগো রাজ্যের মিনেরাল দে লা রিফোর্মা, ইলেভেন দে হুলিও স্পোর্টস অ্যান্ড কালচারাল সেন্টার। শো শেষ হওয়ার পর ভেন্যুটি বন্ধ করে দেয় কর্তৃপক্ষ, আর বন্ধের নথিতে ওঠে একটাই কারণ — অনুষ্ঠানের পারমিট ছিল না। একজন পঁচাত্তর বছরের রেফারি রিংয়ের ভেতরে আছাড় খেয়ে মারা যাওয়ার পরেও যেখানে প্রশ্ন হওয়া উচিত ছিল "কোন চালটা মারা হলো", সেখানে প্রশাসনের প্রথম প্রশ্নটা দাঁড়াল "এই রিং দাঁড়ানোর অনুমতিটাই বা কে দিল"। আমি শুরু করছি ওই পারমিট-লাইন দিয়ে, কারণ সেটাই এই ঘটনার সবচেয়ে বড় আর সবচেয়ে এড়িয়ে যাওয়া প্রমাণ। মৃত্যুর ছবি ছড়িয়েছে অন্য গল্পে, কিন্তু দায়ের খতিয়ান খুলেছিল ভেন্যু বন্ধের ওই নির্দেশ দিয়েই।

সংখ্যাগুলো আগে গুছিয়ে নিই। মৃত রেফারির নাম জেরার্দো হেরমান পিনেদা, রিং-নাম "এল বুহো", বয়স ৭৫। ম্যাচটি ছিল ফিশম্যান বনাম মাস্কারা সাগ্রাদা এনজি, আয়োজক কোম্পানি এল পাত্রন এস্পেকতাকুলোস। পরিবারকে ক্ষতিপূরণ দেওয়া হয়েছে ৫৮৫,৫২৫ মেক্সিকান পেসো, যা প্রায় ৩২ হাজার মার্কিন ডলার। এই একটা অঙ্কও চূড়ান্ত নয় — একই ঘটনায় মেক্সিকান সংবাদমাধ্যম এডিএন নোটিসিয়াস ভিন্ন সংখ্যা ছেপেছে, আর প্রাথমিক নোটিশে শর্তগুলো পুরোপুরি খোলসা করা হয়নি। আমার নিজের নিয়ম মেনে বলি: এই অঙ্ক আপাতত "যাচাইয়ের অপেক্ষায়" লেখা থাকবে, কারণ দুটি সূত্র দুটি অঙ্ক দিলে আমি বড়টা নিয়ে গল্প বানাই না।

এখানে একটা জিনিস স্পষ্ট করে নেওয়া দরকার, নইলে পুরো আলোচনা ভুল দিকে যাবে। লুচা লিবরে কোনো প্রতিযোগিতামূলক খেলা নয় — এটি কোরিওগ্রাফ করা, চুক্তিবদ্ধ পারফরম্যান্স রেসলিং। ম্যাচের ফলাফল আগে থেকে ঠিক করা, চালগুলো প্রশিক্ষণে তৈরি করা, আর রিংয়ের ভেতরের সবকিছু সহযোগিতার ভিত্তিতে চলে। মানে, এখানে "কেউ জিতল কি হারল" প্রশ্নটা অর্থহীন; প্রশ্নটা হলো কোরিওগ্রাফির নিরাপত্তা-প্রোটোকল কোথায় ভেঙে গেল। ফিশম্যানের চালটাকে তাই আমি ইন-রিং কৌশল হিসেবে দেখছি না, দেখছি স্টান্ট অ্যাকশন হিসেবে — এবং তার নিরাপত্তা-প্রোফাইল হিসেবে। এই বদলটা ছোট নয়, কারণ এতে অভিযোগের কেন্দ্রটা খেলাধুলার কমিশন থেকে সরে গিয়ে ফৌজদারি আইন আর ভেন্যু-নিয়ন্ত্রণের দিকে চলে যায়।

মেক্সিকান রেসলিংয়ের কাঠামোটা বুঝলে ঘটনার জায়গাটাও বোঝা যায়। উপরে সিএমএলএল আর এএএ — বড় প্রোমোশন, চুক্তি, টিভি, চিকিৎসা-স্ট্যান্ডবাই, নিরাপত্তার নিজস্ব নিয়ম। তার নিচে আঞ্চলিক স্বাধীন প্রোমোশন, আর তারও নিচে লোকাল মেলার শো। এই কেসটা ঠিক সেই নিচের তলার — একটি স্বাধীন, স্থানীয় পর্যায়ের প্রদর্শনী, যা বড় কোনো প্রোমোশনের সঙ্গে যুক্ত নয়। ফলাফল হলো, নিরাপত্তার কোনো কেন্দ্রীয় কর্তৃপক্ষ এখানে নেই; কেউ নিয়ম মানিয়ে নিচ্ছে কি না, সেটা দেখার কেউ নেই। যে রিংয়ের পারমিটই নেই, সেখানে ওয়েট-ইন, মেডিকেল স্ট্যান্ডবাই বা বীমা খোঁজা বৃথা।

স্বীকার করি, আমি সাধারণত কমব্যাট স্পোর্টসের স্কোরবোর্ড অডিট করি — মেডেল টেবিল, গেট রসিদ, পার্স স্প্লিট। পারফরম্যান্স রেসলিংয়ে ঢুকলে ওই টুলবক্স অর্ধেক অচল। তাই আমি বদলে ফেলেছি প্রশ্নটা: কে কত টাকা পেল, কে কোন চাল মারল, আর কে অনুমতি দিল। বছর কুড়ি ধরে রিংসাইডে, মিক্সড জোনে আর মামাক স্টলের ল্যাপটপে বসে যত ম্যাচ দেখেছি, তার একটা শিক্ষা পরিষ্কার — গল্প যত বড়, কাগজ তত ছোট হয়। তাই তিন-রসিদের নিয়ম: কোনো কলাম আমার ল্যাপটপ ছাড়ে না যদি না তার সঙ্গে তিনটি যাচাইযোগ্য সংখ্যা থাকে। এই লেখায় সেই তিন রসিদ আছে।

প্রথম রসিদ: চালটার পরিচয় নিয়েই বিরোধ। প্রাথমিক প্রতিবেদনগুলো বলছিল ফিশম্যান নিষিদ্ধ "মার্তিনেতে" মেরেছেন — মাথা নিচু করে আছাড়, যেখানে ঘাড়ে গুরুতর চোটের আশঙ্কা প্রবল। কিন্তু ভিডিও ফুটেজ দেখে যা দাবি করা হচ্ছে, সেটা "কন্ট্রালোনা" — একটি বেশ সাধারণ, তুলনামূলক কম ঝুঁকির চাল। এই দুটি বর্ণনার মধ্যে ব্যবধান আকাশ-পাতাল, আর অভিযোগের গুরুত্ব পুরোপুরি নির্ভর করছে কোনটা সত্য তার উপর। প্রসিকিউশন বা ফরেনসিক রিপোর্ট চূড়ান্ত না হওয়া পর্যন্ত চালটার শ্রেণি অনির্ধারিত। যে কলামে এই অনিশ্চয়তা স্বীকার করা হয় না, সেটা কলাম নয়, স্লোগান।

দ্বিতীয় যে বিষয়টা নথিভুক্ত, সেটা হলো আঘাতের ধরন আর গ্রহীতার অবস্থা। রেফারির বয়স ৭৫, তিনি প্রতিযোগী নন, প্রশিক্ষিত অ্যাথলেটও নন। রেসলিংয়ে রেফারিরা সাধারণত উচ্চ-প্রভাবের থ্রো বা বডিস্ল্যাম নেন না; তাঁরা স্পট পরিচালনা করেন, পজিশন ঠিক করেন। একজন প্রশিক্ষিত পারফরমারের হাত থেকে একজন পঁচাত্তর বছরের, শারীরিকভাবে প্রস্তুত নন এমন রেফারির গায়ে আছাড় পড়া — এটা কৌশলের প্রশ্ন নয়, প্রোটোকলের প্রশ্ন। বয়স আর ভূমিকা — এই দুই ভেরিয়েবল মিলেই ঘটনাটা অনিবার্য করে তুলেছিল, সেটা চালটা নিষিদ্ধ ছিল কি না তা নির্বিশেষে।

তৃতীয় রসিদ: পারমিট-ব্যর্থতা। লা হোর্নাদা হিদালগোর তথ্য অনুযায়ী ভেন্যুটি "অনুষ্ঠানের পারমিট না থাকার কারণে" সাময়িকভাবে বন্ধ করা হয়, আর আগেও পরিদর্শন সংক্রান্ত বাধার কথা উঠেছে। এই একটা লাইনই দেখায়, অনুষ্ঠানটি সম্ভবত সরকারি অনুমোদনের বাইরে চলছিল — অর্থাৎ নিরাপত্তার কোনো আনুষ্ঠানিক ছাতার নিচে ছিল না। পারমিট না থাকলে চিকিৎসা-সহায়তা, ইভাকুয়েশন প্ল্যান বা বীমা — এসবও থাকার কথা নয়। প্রশ্নটা তাই ব্যক্তির নয়, কাঠামোর।

এখন আইনি অংশটা, যা সবচেয়ে বেশি ভুল পড়া হয়। মামলাটি গড়িয়েছে স্বেচ্ছাচার-নয়, অবহেলাজনিত নরহত্যা বা "হোমিসিদিও কুল্পোসো" তদন্তের দিকে, এবং শেষ হয়েছে মেক্সিকোর জাতীয় ফৌজদারি কার্যবিধির ১৮৬ ধারার অধীনে এক পুনরুদ্ধারমূলক বিচারের মধ্য দিয়ে। পরিবার ক্ষতিপূরণে সম্মত হয়েছে, আর অনুমোদিত ও সম্পাদিত চুক্তি থাকলে ওই ধারায় ফৌজদারি মামলা বন্ধ হয়ে যায়। এখানে জোর দিতে হয়: অভিযোগ প্রত্যাহার পদ্ধতিগত, দোষমুক্তি নয়। কেসটা নিষ্পত্তি হয়েছে এই কারণে যে দুই পক্ষ মীমাংসায় পৌঁছেছে, এই কারণে নয় যে প্রমাণিত হয়েছে আঘাতটা মৃত্যুর সঙ্গে সম্পর্কিত ছিল না। এই পার্থক্যটা জনপ্রতিক্রিয়ায় প্রায়ই মুছে যায়, আর মুছে গেলেই ভুল সিদ্ধান্ত আসে।

টাকার হিসাবে আরও দুটো স্তর আছে। জানা যাচ্ছে, ক্ষতিপূরণটা একা ফিশম্যান দেননি — আয়োজক কোম্পানি এল পাত্রন এস্পেকতাকুলোসও যৌথভাবে দিয়েছে, যা পরোক্ষভাবে প্রতিষ্ঠানের দায় স্বীকারের সংকেত। আবার মীমাংসাটা শর্তসাপেক্ষ: পরিবার বা আদালত চাইলে, বাধ্যবাধকতা পূরণ না হলে তদন্ত আবার চালু হতে পারে। মানে এই নিষ্পত্তি চূড়ান্ত রায় নয়, একটা শর্তসাপেক্ষ থামা। একই ঘটনায় এডিএন নোটিসিয়াস ভিন্ন অঙ্ক দিয়েছে, যা সম্ভবত গোপনীয়তার চুক্তি বা ভুল তথ্যের ফসল। যাচাই ছাড়া কোনো অঙ্ককে চূড়ান্ত বলব না।

ঘটনার জনপ্রিয় গল্পটা সরল: "একজন রেসলার নিষিদ্ধ চাল দিয়ে রেফারিকে মারল, তারপর হাসল।" কিন্তু নথিভুক্ত প্রমাণ এই সরল গল্পকে চাপ দেয়। ভিডিওতে যেটা দেখা যাচ্ছে, সেটা সাধারণ চালের মতো; তদন্ত পদ্ধতিগতভাবে শেষ হয়েছে, দোষ প্রমাণ করে নয়; আর পারমিট-ব্যর্থতা দেখায় দায় শুধু একজনের নয়। রেসলিং সম্প্রদায়ের ভেতর থেকেও একটা পাল্টা কণ্ঠ এসেছে — এল ইহো দেল সানতো আর লাতিন লাভার মতো প্রতিষ্ঠিত নামরা সাফ বলেছেন, এটা দুর্ঘটনা, উদ্দেশ্য ছিল না, দায় ভাগাভাগি করা উচিত। আমি এই কণ্ঠকে অন্ধভাবে বিশ্বাস করি না, তবে রেকর্ডে রাখি, কারণ কেসের দুই পাশেই তখন চাপ তৈরি হয়।

আর আছে ওই হাসিমুখের ছবি। অভিযুক্তের হাসি বা ঠাট্টার ভঙ্গি নিয়ে সামাজিক মাধ্যমে যে ক্ষোভ ছড়িয়েছে, সেটা বাস্তব, তবে সেটা অপরাধের প্রমাণ নয় — সেটা খ্যাতি-ক্ষতির বিষয়। মিডিয়া যখন মুখোশ খুলে হাসিমুখের ছবি ছাপে, তখন বিচার-পূর্ব ধারণা তৈরি হয়, আর ধারণাই জনমতকে জ্বালানি দেয়। আমার মনে পড়ে, ২০১৭ সালে কুয়ালালামপুর সি গেমসে আমি মিক্সড জোনে ছিলাম — আমি সেখানে ছিলাম যেদিন ১৪৫তম সোনা ফেসবুককে স্টেডিয়াম বানিয়ে দিয়েছিল। বুকিত জালিলে পুরুষদের সিলাত ফাইনাল দেখে আমি রাতে লিখেছিলাম "১৪৫ সোনা, একটা মিথ্যা" — আঞ্চলিক একটি ডিসিপ্লিন যে সিস্টেমকে প্রশংসার মুদ্রা দিচ্ছে, অথচ এশীয় পর্যায়ে তা শূন্য। ওই লেখা ভাইরাল হয়েছিল, আর তারপরই আমার মাথায় ঢোকে: শোরগোল আর যুক্তির মধ্যে পার্থক্যটা কাগজে লেখা থাকে।

আমার আরেকটা পুরনো অভ্যাস এখানে কাজে লাগছে। ২০১৮ সালের ২৭ জুন, রাশিয়া বিশ্বকাপে জার্মানি দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ২-০ গোলে হেরে গ্রুপ পর্বেই বিদায় নেওয়ার চল্লিশ মিনিটের মধ্যে আমি লিখেছিলাম, জার্মানি কোরিয়ার কাছে হারেনি — হারেছে ২০১৪-র কাছে। রুটটা ফলাফলে নয়, ইতিহাসে। এই লুচা লিবরে মৃত্যুর ঘটনাটাও ঠিক সেভাবেই পড়া দরকার। রুট: রিংয়ের ভেতরের চাল নয়, রিংয়ের বাইরের ব্যবস্থাপনা। কারণ যেখানে পারমিট নেই, সেখানে প্রোটোকলও নেই; আর প্রোটোকল নেই মানে ভুলটা ঘটার অপেক্ষা, ঘটা নয়।

আমার কাঠামো-দৃষ্টি কোথা থেকে এসেছে, সেটা বলি। ২০১৯-এ কাঠমান্ডুর দক্ষিণ এশীয় গেমসে করাতে তিনটি সোনা আর তায়কোয়ান্দোতে একটি সোনা ও দশটি ব্রোঞ্জ — আমার প্রথম বিদেশি বাইলাইন সেখানেই। তখন থেকে আমি কমব্যাট স্পোর্টসকে কৌতূহলের কলাম নয়, জবাবদিহির নথি হিসেবে লিখতে শুরু করি: ফেডারেশনের বাজেট বনাম মেডেল, দক্ষিণ এশীয় সোনা বনাম এশিয়ান গেমসের বাস্তবতা। ২০২০-তে বাংলাদেশে প্রথম পেশাদার বক্সিং ইভেন্ট হলো; আমি চেরাসের ফ্ল্যাটে বসে ফেসবুক লাইভে তা দেখে রাত একটায় লিখলাম। সম্পাদক হেডলাইন বাদ দিলেন, লেখাটা রাখলেন। সেই খোঁচা থেকেই আমি অনুমান ছেড়ে সোর্স-লিস্ট বানালাম — প্রোমোটার, রাঙ্গামাটির এক জিম-মালিক, আর কমেন্ট সেকশনে খুঁজে পাওয়া দুই ঢাকাই কর্নারম্যান। এখন আমার প্রতিটি কলামে অন্তত একজন থাকে, যাঁর সঙ্গে আমি সত্যিই কথা বলেছি, আর নোটে তারিখ থাকে।

এই অভ্যাসই মেক্সিকোর ঘটনাটায় আমাকে সতর্ক করে। আমি কুয়ালালামপুর থেকে লিখছি; মেক্সিকান ফেডারেশন-রাজনীতি, স্থানীয় জিম-সংস্কৃতি বা আঞ্চলিক প্রোমোটারদের জগৎ আমি প্রত্যক্ষ করি না। এখানে ময়নাতদন্তের প্রতিবেদন নেই, মৃত্যুর সময় বা কারণ নেই, ফরেনসিক সিদ্ধান্ত নেই। যা আছে তা হলো আয়োজক, রেফারির বয়স, ভেন্যু, পারমিট আর চুক্তি — অর্থাৎ কাগজপত্র। তাই আমার তর্কটা ফরেনসিক নয়, কাঠামোর; আর সেই জায়গা থেকেই আমি সিদ্ধান্তে পৌঁছাই, অনুমানে নয়।

এখন নিজের তর্কের বিরুদ্ধেই দাঁড়াই। ধরা যাক, ফরেনসিক রিপোর্টে প্রমাণিত হলো সত্যিই নিষিদ্ধ মার্তিনেতে চালটা মারা হয়েছিল। তখন গল্পটা বদলে যায়: এটা আর নিছক দুর্ঘটনা থাকে না, হয়ে দাঁড়ায় গুরুতর অবহেলা বা তারও বেশি কিছু। আরও একটা দিক: "এটা তো স্ক্রিপ্টেড, তাই দুর্ঘটনা" — এই সাফাইও আমার পছন্দ নয়। স্ক্রিপ্ট মানে নিরাপত্তা-প্রোটোকলের প্রয়োজন নেই, তা নয়; বরং কোরিওগ্রাফির প্রতিটি ঝুঁকিপূর্ণ স্পটে নিরাপত্তা আরও বেশি দরকার, কারণ চালটা আগে থেকে জানা। তাই সম্প্রদায়ের "কোনো উদ্দেশ্য ছিল না" তর্কটাকে আমি সমর্থন করি না পুরোপুরি — উদ্দেশ্য না থাকলেও প্রোটোকল-ব্যর্থতা থাকতে পারে, আর সেটার দায় আলাদা।

আরও একটা সম্ভাবনা খোলা রাখি, যেটা আমার দৃষ্টিভঙ্গির সীমাবদ্ধতা। পঁচাত্তর বছরের এক রেফারি একটি স্বাধীন, কম-বাজেট শোতে দায়িত্ব পালন করছিলেন — এটা হয়তো ওই স্তরের সামগ্রিক দুর্বল নিয়ন্ত্রণের ছবি, যেখানে অভিজ্ঞ রেফারিও কম, নিরাপত্তার অভ্যাসও কম। অর্থাৎ ঘটনাটা ব্যক্তিগত নয়, প্রাতিষ্ঠানিক। একইভাবে, পরিবারের ক্ষতিপূরণ নিয়ে সম্মতি হয়তো দীর্ঘ মামলার ক্লান্তির ফল, বা অর্থনৈতিক চাপের — নিছক ন্যায়বিচারের বদলে। এগুলো অনুমান, রসিদ নয়, তাই আমি স্পষ্ট লিখছি: এগুলো যাচাই করা দরকার।

একটা জিনিস পরিষ্কার। এই ঘটনায় কোনো রেসলিং-নিয়ন্ত্রক সংস্থার শাস্তিমূলক পদক্ষেপ দেখা যাচ্ছে না। কারণ স্পষ্ট — স্বাধীন, স্থানীয় স্তরে লুচা লিবরের কোনো কার্যকর অভ্যন্তরীণ নিরাপত্তা-শাসন নেই। সিএমএলএল বা এএএ-র নিয়ম এখানে পৌঁছায় না, আর সরকারি অনুমোদনও ছিল না। ফলে ঘটনার পরিণতি শেষ পর্যন্ত ঠিক করে ফৌজদারি কার্যবিধি, খেলাধুলার কোনো কমিশন নয়। এটাই এই কেসের কেন্দ্রীয় রাজনীতি: যেখানে খেলাধুলার শাসন নেই, সেখানে আইন আর টাকাই একমাত্র ব্যবস্থা — আর সেটা দায় নির্ধারণ করে না, শুধু মীমাংসা করে।

আমার ভবিষ্যদ্বাণী, যা আমি এখন কাগজে লিখে রাখছি। আগামী ছয় থেকে বারো মাসে হিদালগো এবং সম্ভবত মেক্সিকোর অন্যান্য রাজ্যে স্বাধীন রেসলিং ইভেন্টের পারমিট ও নিরাপত্তা-মান নিয়ে চাপ বাড়বে — স্থানীয় সংবাদমাধ্যম আর কর্তৃপক্ষের বিবৃতিতে নতুন অনুমোদন-নিয়মের আভাস আসবে। দ্বিতীয়, ক্ষতিপূরণের শর্ত পূরণ হয়নি বলে কোনো ফোলো-আপ রিপোর্ট এলেই তদন্ত ফের চালু হওয়ার সম্ভাবনা আছে; সেটা হবে এই মামলার পরবর্তী পরীক্ষা। আর তৃতীয়, চালটার আনুষ্ঠানিক শ্রেণি — মার্তিনেতে না কন্ট্রালোনা — চূড়ান্ত হলে দায়ের ফ্রেমিং পুরোপুরি বদলাবে।

আমার কুড়ি বছরের অভিজ্ঞতা বলছে, এই ধরনের কেসে সত্য সবসময় মাঝখানে থাকে না — অনেক সময় সত্য থাকে স্ট্রাকচারে। একজন পঁচাত্তর বছরের রেফারি একটি পারমিটহীন রিংয়ে আছাড় খেয়ে মারা যাওয়া কোনো নিছক ট্র্যাজেডি নয়; এটা একটা সিস্টেমের স্বাক্ষর, যা নিরাপত্তার খরচ বাঁচিয়ে অনুমতি বাদ দেয়, আর তারপর দুর্ঘটনাকে নিয়তি বলে চালায়। প্রশ্নটা তাই "কে হাসল" নয়। প্রশ্নটা হলো, পরের বার আরেকটা রিং দাঁড়ানোর আগে কেউ অনুমতিপত্র চাইবে কি না। উত্তরটা যদি না হয়, তবে এই ৫৮৫,৫২৫ পেসো শুধু একটা পরিবারের দুঃখ কিনল, একটা প্রথা টিকিয়ে রাখল।