শূন্য থেকে ছয়: সতেরো বছরের এক কারাতেকার বিশ্ব ফাইনাল, আর যে হিসাবটা কেউ লিখে রাখেনি

বিয়েলস্কো-বিয়ালার টাটামিতে শেষ অভিবাদনের সময় স্কোরবোর্ডটা ছিল নির্মমভাবে পরিষ্কার — এক দিকে শূন্য, অন্য দিকে ছয়। সতেরো বছরের একটি মেয়ে কোমরে হাত রেখে ঝুঁকে পড়ল, উঠে দাঁড়াল, কোর্ট ছাড়ল। ফাইনাল শেষ। পাঁচ ম্যাচে পাঁচটি ভিন্ন দেশের প্রতিযোগীকে হারিয়ে যে নামটা এই ব্র্যাকেটে সবচেয়ে কম পরিচিত ছিল, সে-ই এখন বিশ্বের চার নম্বরের কাছে একটি পরিষ্কার, কার্যকরী পরাজয় নিয়ে হল ছাড়ছে।

আমি ম্যাচটা দেখছিলাম চট্টগ্রামের একটি ঘর থেকে, রাত দুটোয়, ল্যাপটপের ছোট পর্দায়, শব্দ প্রায় বন্ধ করে। পাশে খোলা ছিল আমার লেজার — সেই খাতা যেখানে বছরের পর বছর ধরে আমি পার্স, কর্নারম্যান, ওজন, হাত-বাঁধার ক্রম আর কোন রেফারি কোন কোণে দাঁড়িয়ে ছিলেন, সব লিখে রাখি। ২০১৭ সালের মার্চে এনএসসি জিমনেশিয়ামের আর্মি বক্সিং ব্লকে বাইশ দিন একটি খাটে কাটিয়ে আমি শিখেছিলাম, ম্যাচ রিপোর্ট আমার কাজের একক নয়; প্রশিক্ষণের একটি দিনই একক। সেই অভ্যাস আজও যায়নি। তাই সেদিন রাতে আমি শুধু ফলাফল লিখিনি, তিনটি লাইন লিখেছিলাম।

প্রথম লাইন: ৫৭। দ্বিতীয় লাইন: পাঁচটি জয়, পাঁচটি দেশ। তৃতীয় লাইন: ০-৬।

এই তিনটি লাইন একসঙ্গে পড়লে একটা প্রশ্ন দাঁড়ায়, আর সেই প্রশ্নটাই এই লেখার আসল বিষয়। প্রশ্নটা রুপোর পদক নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো — সতেরো বছর বয়সে বিশ্বের ৩৬ নম্বর একজন কারাতেকা কীভাবে পাঁচটি ভিন্ন জাতীয় প্রোগ্রামের প্রতিযোগীকে হারিয়ে একটি বিশ্ব ফাইনালে পৌঁছায়, আর সেই ফাইনালে ঠিক কোন জিনিসটা তার সামনে দেয়াল হয়ে দাঁড়ায়?

প্রথমেই বলে নিই, আমি এখানে ভিয়েতনামি ক্রীড়া সংবাদমাধ্যমের একটি ফলাফল-প্রতিবেদন পড়েছি, তারপর সেই প্রতিবেদনের বাইরে গিয়ে হিসাব মিলিয়েছি। যে সাংবাদিকতা পদকের সংখ্যা গোনে কিন্তু স্কোরলাইন ব্যাখ্যা করে না, সেটা আমার কাছে অসম্পূর্ণ। পদক একটা ফল; স্কোরলাইন একটা কারণ। কারণটা না বুঝলে পরেরবার একই জায়গায় একই দেয়াল।

প্রতিযোগিতাটা কী, আর কেন এটাকে হালকা করে দেখার সুযোগ নেই

ওয়ার্ল্ড কারাতে ফেডারেশন তথা ডব্লিউকেএফ-এর কারাতে দুটি আলাদা শাখায় চলে — কাতা এবং কুমিতে। কাতা হলো একক, পূর্বনির্ধারিত ফর্ম, যেখানে বিচারক প্রযুক্তিগত নিখুঁততা দেখেন। কুমিতে হলো স্পারিং, প্রতিপক্ষের সঙ্গে সরাসরি লড়াই, যেখানে পয়েন্ট দেওয়া হয়। এই লেখার বিষয় কুমিতে, মহিলাদের ৫৯ কেজি শ্রেণি, আন্ডার-২১ বয়সভিত্তিক বিভাগ। বিয়েলস্কো-বিয়ালা, পোল্যান্ড, ২০২৬ — ডব্লিউকেএফের যুব ও আন্ডার-২১ বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ।

এই ইভেন্টটাকে কোনো আমন্ত্রণমূলক প্রদর্শনী ভাবার সুযোগ নেই। একটিমাত্র ওজনশ্রেণিতে ৫৭ জন প্রতিযোগী — এই সংখ্যাটাই সবচেয়ে বড় প্রমাণ। ৫৭ জন মানে সeedিং, কোয়ালিফিকেশন আর জাতীয় ফেডারেশনগুলোর নির্বাচনী প্রক্রিয়ার ভেতর দিয়ে আসা প্রতিযোগী। এই ব্র্যাকেটে রুপো পাওয়া মানে বিশ্বস্তরের একটা ফল, আঞ্চলিক কোনো মজলিসে হাতে-হাতে ভাগ করা পদক নয়।

প্রতিযোগী: ত্রান থি ক্যাম তু, ভিয়েতনাম, বয়স ১৭, বিশ্ব র‌্যাঙ্কিং ৩৬, জয়ের হার ৮০ শতাংশ। প্রতিপক্ষ, ফাইনালে: মরগান স্কারফোন, ফ্রান্স, বিশ্ব র‌্যাঙ্কিং ৪, জয়ের হার ৮২.৬৭৭ শতাংশ। এই দুই লাইনের পাশাপাশি বসালেই একটা বিভ্রম তৈরি হয়, আর সেই বিভ্রমটা এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় ফাঁদ। পরে সেখানে ফিরছি।

ব্র্যাকেটের পথটা দেখুন। পাঁচটি জয়, পাঁচটি আলাদা জাতীয় প্রোগ্রামের বিরুদ্ধে — চাইনিজ তাইপে, বেলজিয়াম, সুইজারল্যান্ড, মন্টিনিগ্রো, কলম্বিয়া। স্কোরলাইনগুলো: ৩-১, ৩-২, ৩-২, ৬-২, ১০-২। ফাইনালে ফ্রান্সের বিরুদ্ধে ০-৬।

এই পাঁচটি স্কোরলাইন একসঙ্গে পড়লে একটা জিনিস স্পষ্ট হয়, যেটা প্রতিবেদনে নেই। প্রথম রাউন্ড থেকে সেমিফাইনাল পর্যন্ত ক্যাম তু কাউকে উড়িয়ে দেয়নি, আবার কেউ তাকে উড়িয়েও দেয়নি। দুটি ৩-২ জয় মানে দুই ম্যাচ শেষ পর্যন্ত টানাটানি, যেখানে শেষ পয়েন্ট বা প্রথম পয়েন্টের নিয়মই ফল ঠিক করেছে। একটি ১০-২ জয় মানে উল্টো চিত্র — এক প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে তিনি যখন ছন্দ পান, তখন তিনি কর্তৃত্ব করেন। আর ফাইনালে ০-৬ মানে তৃতীয় একটি চিত্র — যেখানে প্রতিপক্ষ ছন্দটা কেড়ে নিয়েছে।

কুমিতের পয়েন্টব্যবস্থা না জানলে ০-৬ পড়া যায় না

কুমিতেতে পয়েন্ট তিন স্তরে দেওয়া হয়। এক পয়েন্ট সাধারণ হাতের আঘাত (চুদান সুকি) বা সাধারণ প্রযুক্তিতে। দুই পয়েন্ট শরীরে লাথি (চুদান গেরি)। তিন পয়েন্ট মাথায় লাথি (জোদান গেরি), অথবা ডাউন হওয়া প্রতিপক্ষের ওপর কার্যকর প্রযুক্তি, অথবা সমন্বিত আক্রমণে। অর্থাৎ ৬ পয়েন্ট মানে দুইটি মাথায় লাথি, বা তিনটি শরীরে লাথি, বা এসবের মিশ্রণ।

এই হিসাবটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ ০-৬ কোনো দুর্ঘটনা নয়। কুমিতেতে ভাগ্য দিয়ে ৬ পয়েন্ট ওঠে না। প্রতিপক্ষকে ছয় পয়েন্ট দিতে হলে আপনাকে অন্তত তিনবার ভুল দূরত্বে ঢুকতে হবে, অথবা তিনবার একই প্রবেশপথ আটকাতে ব্যর্থ হতে হবে। বক্সিংয়ের দশ-পয়েন্ট সিস্টেমে একটি নকডাউন এক রাউন্ডের সব হিসাব উল্টে দিতে পারে; কুমিতেতে সেটা হয় না। কুমিতের স্কোর যোগফল, বিয়োগফল নয়।

তাই ০-৬ মানে দুর্বলতা নয়, নির্দিষ্ট একটি মিলের ব্যর্থতা

ফাইনালের স্কোরটাই এই লেখার সবচেয়ে শক্তিশালী একক উপাত্ত। কিন্তু সেটা পড়তে হবে সঠিকভাবে। ক্যাম তু টুর্নামেন্টজুড়ে কেউ হেরে যাওয়া প্রতিযোগী নন — তিনি টানা পাঁচটি আন্তর্জাতিক ম্যাচ জিতেছেন। তাহলে ফাইনালে ০-৬ কী বলছে? বলছে, প্রতিপক্ষ প্রথম চল্লিশ সেকেন্ডেই দূরত্ব আর টাইমিংয়ের সমীকরণটি সমাধান করে ফেলেছিলেন, আর ক্যাম তুর সংশোধন এসেছে অনেক দেরিতে। এটা সাধারণ দক্ষতার ঘাটতি নয়; এটা স্টাইল-ম্যাচআপ বা অভিজ্ঞতার ফারাক।

সতেরো বছর বয়সে এই ধরনের ফারাক সংশোধনযোগ্য। পঁচিশ বছর বয়সে এটা সিলিং হয়ে দাঁড়ায়। এই বাক্যটাই আমার কাছে এই পুরো টুর্নামেন্টের সবচেয়ে কাজের সিদ্ধান্ত।

কিন্তু এখানে একটা সতর্কবার্তা দিতে হয়, কারণ আমি অনুমান করে সত্য বানাতে চাই না। ডব্লিউকেএফ এই প্রতিবেদনে রাউন্ডভিত্তিক বিস্তারিত স্কোর-ব্রেকডাউন দেয়নি। তাই ফাইনালের ভেতরে কোন আক্রমণে পয়েন্ট গেল, কোনটা গেল না — সেটা আমার কাছে নেই। আমার অনুমান শুধু স্কোর বিন্যাসের ওপর দাঁড়ানো। এটাকে আমি মাঝারি আস্থার সিদ্ধান্ত হিসেবে লিখে রাখছি, নিশ্চিত তথ্য হিসেবে নয়।

যে দুই সংখ্যা একসঙ্গে বসিয়ে পাঠককে বিভ্রান্ত করা হয়েছে

এখন সেই ফাঁদে ফিরি। প্রতিবেদনে ৮০ শতাংশ বনাম ৮২.৬৭৭ শতাংশ জয়ের হার পাশাপাশি বসানো হয়েছে, যেন দুই প্রতিযোগী কার্যত সমান। এই তুলনাটা গাণিতিকভাবে বৈধ, কিন্তু অর্থগতভাবে প্রায় অর্থহীন।

কারণটা সহজ। জয়ের হার কোন প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে অর্জিত, তার ওপর নির্ভর করে। বিশ্বের চার নম্বর একজন কারাতেকার ৮২.৬৭৭ শতাংশ জয় এসেছে শীর্ষ বিশের বিরুদ্ধে, প্রিমিয়ার লিগ আর সিরিজ-এ-এর কঠিন ড্রয়ে। বিশ্বের ৩৬ নম্বর এক কিশোরীর ৮০ শতাংশ জয় এসেছে অনেক বড়, অনেক কম র‌্যাঙ্কের প্রতিপক্ষের পুলে। দুটি সংখ্যা একই স্কেলে নেই।

আসল ফারাকটা লুকিয়ে আছে র‌্যাঙ্কিংয়ে — ৩৬ বনাম ৪। এটাই সারগর্ভ ব্যবধান। প্রতিবেদনটি জয়ের হারের মিল দেখিয়ে এই ব্যবধানটাকে হালকা করেছে, আর এখানেই পাঠকের সামনে ছবিটা একটু বদলে যায়। ফাইনালটা কাছাকাছি লড়াই ছিল না; ফাইনালটা ছিল একজন শীর্ষ-চারের বিরুদ্ধে একজন ৩৬ নম্বরের লড়াই, এবং ফলাফল সেই ব্যবধানকেই প্রতিফলিত করেছে।

ব্র্যাকেটের পথটা সহজ ছিল না, কিন্তু কঠিনও ছিল না

পাঁচটি জয়, পাঁচটি দেশ — এই তথ্যটা গর্ব করার মতো, কিন্তু এটাকে অলৌকিক বলার সুযোগ নেই। পাঁচটি জয়ের একটিতেও কোনো সeedেড প্রিয়তমকে হারানোর রেকর্ড নেই। সবগুলো জয় মাঝারি ব্যবধানে। অর্থাৎ এই ব্র্যাকেটে ক্যাম তু ওভারপারফর্ম করেছেন, কিন্তু তিনি কোনো পর্বত সরাননি।

আমি বহু বছর ধরে লড়াইয়ের খেলা দেখে অভ্যস্ত যে, প্রতিযোগিতা বা টুর্নামেন্টে দুর্বল দল বা কম পরিচিত প্রতিযোগীর ফাইনালে ওঠার পেছনে ড্র-ভাগ্য আর একবারের অতিরিক্ত পারফরম্যান্সের ভূমিকা থাকে। এখানেও সেটা প্রযোজ্য। পাঁচটি প্রতিপক্ষের কেউই শীর্ষ সeed ছিলেন না। এই কথাটা লিখতে অনেকে অস্বস্তি বোধ করেন, কারণ এতে গল্পটা ছোট হয়ে যায়। কিন্তু ক্রীড়া সাংবাদিকতায় গল্প বড় করার চেয়ে হিসাব মেলানো বেশি জরুরি।

কেন ১০-২ জয়টা ০-৬-এর চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ

এই ব্র্যাকেটের সবচেয়ে অবমূল্যায়িত স্কোরলাইনটি হলো সেই ১০-২। কুমিতেতে ১০ পয়েন্ট মানে প্রায় সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণ। একজন সতেরো বছরের প্রতিযোগী যখন কোনো আন্তর্জাতিক প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে ১০-২ করেন, তখন বোঝা যায়, তাঁর আক্রমণভঙ্গি ওই ম্যাচে কাজ করেছে — গতি, কোণ, প্রবেশপথ, সব।

তাহলে ফাইনালে কী হলো? প্রতিপক্ষ সেই প্রবেশপথগুলো আগেই পড়ে ফেলেছিলেন। কুমিতেতে এটি খুব সাধারণ ঘটনা। একজন প্রতিযোগীর একটি নির্দিষ্ট প্রবেশ থাকে — হয় ডান পায়ের মাওয়াশি গেরি, নয়তো বাম হাতের গিয়াকু সুকি, নয়তো কাঁধ ঘুরিয়ে ঢুকে শরীরে লাথি। যিনি ভিডিও দেখে সেই প্রবেশটা আটকাতে পারেন, তিনি ম্যাচের অর্ধেকটা জিতে ফেলেন। ০-৬-এর গল্পটা সম্ভবত এটাই।

এই জায়গায় কর্নার বা কোচের ভূমিকা প্রশ্নের মুখে পড়ে। প্রথম দুই স্কোরের পরেও যদি একই প্রবেশপথ দিয়ে ঢোকার চেষ্টা চলতে থাকে, তাহলে সমস্যাটা প্রতিযোগীর নয়, কর্নারের তথ্যপ্রবাহের। প্রতিবেদনে কোচ, ক্যাম্প বা জাতীয় কর্মসূচি সম্পর্কে কিছুই নেই। এই শূন্যস্থানটা আমি অনুমান দিয়ে ভরব না। শুধু লিখে রাখছি — এটা একটি অজানা অঞ্চল, এবং এই অজানা অঞ্চলটাই ভিয়েতনামি কারাতের পরবর্তী সিদ্ধান্তের কেন্দ্রে থাকা উচিত।

সতেরো বছর বয়সের বাস্তব মূল্য

এখন যেটা বলা দরকার, সেটা খুব কম লেখা হয়। আন্ডার-২১ বিভাগে সতেরো বছরের একজন প্রতিযোগীর বয়স একটা কাঠামোগত সুবিধা। কারণ তিনি এই বিভাগে আরও প্রায় চার বছর প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে পারবেন। যাঁরা তাঁর চেয়ে বড়, তাঁরা এই বিভাগ থেকে বেরিয়ে যাবেন; তিনি থাকবেন।

একই সময়ে, ডব্লিউকেএফের সিনিয়র সার্কিটে একজন কুমিতে প্রতিযোগীর প্রকৃত শীর্ষকাল সাধারণত কুড়ির দশকের গোড়া থেকে শেষভাগ পর্যন্ত। অর্থাৎ ক্যাম তু বক্ররেখার শুরুতে আছেন, শেষে নন। সিনিয়র পর্যায়ে তাঁর সামনে যে জানালাটা খোলা থাকতে পারে, সেটা আট থেকে বারো বছরের।

কিন্তু এখানেই একটা কঠিন সত্য। একটি পদক কোনো গতিপথ প্রমাণ করে না। একটি পদক একটি স্ন্যাপশট। গতিপথ প্রমাণ করতে তিনটি ধারাবাহিক আন্তর্জাতিক ফল দরকার। এখন পর্যন্ত আমাদের হাতে একটিই আছে।

যে ঝুঁকিটা রিংয়ে নয়, বাজেটে

কুমিতে পুরুষ-মহিলা উভয়ের জন্যই তুলনামূলক নিরাপদ আঘাত-প্রোফাইল। এখানে নকআউটের জন্য মাথায় আঘাতের লক্ষ্য নয়; নিয়ন্ত্রিত আঘাতই নিয়ম। ফলে বক্সিং বা এমএমএ-র মতো ক্রমপুঞ্জিত মাথার আঘাতের ঝুঁকি কম। ওজন কমানোর সংস্কৃতিও হালকা — ৫৯ কেজি শ্রেণিতে ওজন মেলাতে ব্যর্থ হওয়ার কোনো ঘটনা প্রতিবেদনে নেই।

তাহলে সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা কোথায়? সেটা রিংয়ে নেই, বাজেটে। অপেশাদার কারাতের পৃথিবীর কোথাও কোনো পেনশন ব্যবস্থা নেই। কোনো পার্স নেই, কোনো পিপিভি নেই, কোনো গেট রেভিনিউ নেই। একজন কারাতেকার আয়ের ভিত্তি জাতীয় ফেডারেশনের ভাতা আর রাষ্ট্রীয় পুরস্কার। এই ভিত্তিটা টেকসই কি না, সেটা তার প্রতিভার চেয়ে বেশি নির্ধারক।

অলিম্পিক প্রশ্নটা সবকিছু বদলে দেয়

কারাতে টোকিও ২০২০ অলিম্পিকে ছিল। প্যারিস ২০২৪-এ ছিল না। লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এর জন্য নিশ্চিত নয়। এই একটি বাক্য বিশ্বের প্রতিটি কারাতে ফেডারেশনের বাজেট-আলোচনার স্বর পরিবর্তন করে দিয়েছে।

কারণটা সরল। অলিম্পিক-পথের একটি খেলার পদকের পেছনে যে অর্থনৈতিক গুণক থাকে, সেটা অলিম্পিক-বহির্ভূত খেলার পদকের পেছনে থাকে না। টোকিওর আগে একটি যুব বিশ্বপদক ছিল ভবিষ্যতের বিনিয়োগের যুক্তি; প্যারিসের পরে সেটি অনেকটা স্মৃতিচিহ্ন।

তাই ভিয়েতনাম যদি ২০২৬ সালের পরেও যুব কুমিতেতে বিনিয়োগ চালিয়ে যায়, তাহলে সেটা দুটো একটা thing বোঝাবে — হয় প্রতিষ্ঠানিক অঙ্গীকার, নয়তো অভ্যাসের জড়তা। দুটোর মধ্যে পার্থক্য বোঝা যাবে পরের দুই বছরের এন্ট্রি তালিকা দেখে।

পদকের আসল মূল্য কোথায় রূপান্তরিত হয়

এই রুপোর পদকটি বাণিজ্যিক কোনো ঘটনা নয়। এটা একটা প্রতিষ্ঠানিক সম্পদ। এর সবচেয়ে বাস্তব ব্যবহার হলো বাজেট-আলোচনার টেবিলে একটি বাক্য — "আমাদের যুব কর্মসূচি বিশ্ব ফাইনালিস্ট তৈরি করে।" সেখানেই এই পদক অর্থে রূপান্তরিত হয়, স্পনসরশিপে নয়।

আমি এই বাক্যটা লিখছি একটা কারণ থেকে। বাংলাদেশে আমি বহুবার দেখেছি, একটি পদক আসার পর সংবর্ধনা হয়, ছবি হয়, ক্রেস্ট হয় — কিন্তু পরের বছরের ক্যাম্প বাজেটে একটি টাকাও যোগ হয় না। ভিয়েতনামেও যদি সেটাই হয়, তাহলে এই ০-৬ আর এই রুপো দুটোই একই পুরোনো গল্পের নতুন পাতা।

প্রতিধ্বনি এবং খালি হল

প্রথম প্রফেশনাল কার্ড খালি হলঘরে বাজেছিল, কিন্তু প্রতিধ্বনি দশক ধরে আমার সঙ্গে থাকে। ২০২০ সালের নভেম্বরে, আট মাস জিম বন্ধ থাকার পর, বাংলাদেশে প্রথম পেশাদার বক্সিং ইভেন্ট হলো। হলে ছিলেন পনেরোশো লোকের মতো। প্রিন্ট সাংবাদিক ছিলেন দুজন; আমি একজন। মেইন ইভেন্ট শেষ হওয়ার পরেও আমি বসে ছিলাম, কোণে, একজন জেতা বক্সারের হাত খোলা দেখতে দেখতে, যখন তাঁর পার্স ফিসফিস করে জানানো হচ্ছিল, ঘোষণা করে নয়।

সেই রাতেই আমি খাতা খুলেছিলাম। কারণটা সহজ ছিল: কেউ অর্থনীতিটা লিখছিল না। দুই বছর পর যখন বড় প্রফেশনাল কার্ড এলো, তখন দেশে আমিই একমাত্র সাংবাদিক যে বলতে পারত কে আসলে কাকে টাকা দিচ্ছে।

এই অভ্যাসটাই আমাকে বিয়েলস্কো-বিয়ালার দিকে টেনে নিয়ে এসেছে। একটি আন্তর্জাতিক যুব ইভেন্টে কে কাকে টাকা দিচ্ছে, সেটা সরাসরি জানা যায় না। কিন্তু কে কোথায় প্রতিদ্বন্দ্বিতা করছে, কে কতবার বিমানে উঠছে — সেই হিসাবটা জানা যায়। আর সেই হিসাবই বলে দেয় কোন দেশ সত্যিই একটি পাইপলাইন বানাচ্ছে, আর কোন দেশ শুধু একটি ফলাফল পেয়েছে।

আয়না: ঢাকার ২০১০ এবং বিয়েলস্কো-বিয়ালার ২০২৬

এখন সেই অংশটা, যেটা এই লেখার আসল কারণ। কারণ বাংলাদেশের পাঠকের কাছে এই ঘটনার প্রাসঙ্গিকতা ভিয়েতনামের পদকে নয়; প্রাসঙ্গিকতা হলো ফারাকটায়।

২০১০ সালে ঢাকায় দক্ষিণ এশীয় গেমস হলো। কারাতেতে বাংলাদেশ চারটি স্বর্ণপদক জিতল, ঘরের মাটিতে, ঘরের দর্শকের সামনে। সেই গেমসে বাংলাদেশের মোট ১৯টি স্বর্ণ — রেকর্ড। সেই থেকে পনেরো বছর পেরিয়েছে। সেই চারটি স্বর্ণের একজনও আজ কোনো পেশাদার পথে নেই, কারণ কারাতেতে পেশাদার পথই নেই।

এই সময়টা ধরে আমার লেজারে যে নামগুলো আছে, সেগুলো ফেডারেশনের কোনো প্রেস রিলিজে আসেনি। ১৯৭২ সালে বাংলাদেশ জুডো ও কারাতে ফেডারেশন গঠিত হয় — জুডো আর কারাতে একই ছাদের নিচে। কারাতের আলাদা ফেডারেশন বাংলাদেশ কারাতে ফেডারেশন হয় ২০০১ সালে। ১৯৮৪ সালে জাপানি জেওসিভি কোচরা এসেছিলেন। পরে চীনা রাষ্ট্রীয় বিনিময়ের আওতায় উশু কোচ এলেন।

অর্থাৎ প্রায় অর্ধশতাব্দীর কোচিং, সেবা-বাহিনীর একচেটিয়া আধিপত্য, আর দক্ষিণ এশীয় গেমসের পদক — এই তিনটি জিনিস একসঙ্গে থেকেও একটি নিজস্ব পাইপলাইন তৈরি হয়নি। কারণটা প্রতিভার অভাব নয়। কারণটা হলো: কেউ ওই সতেরো বছরের মেয়েটিকে পোল্যান্ডে পাঠায়নি, কারণ পাঠানোর সিদ্ধান্তটা কেউ নেয়নি।

সেবা-বাহিনীর আধিপত্য এবং তার দাম

আমি ২০১৭ সালের মার্চে এনএসসি জিমনেশিয়ামের আর্মি বক্সিং দলের ডরমিটরি ব্লকে একটি খাট নিয়ে বাইশ দিন ছিলাম, জাতীয় বক্সিং চ্যাম্পিয়নশিপের তিন সপ্তাহ আগে। সকাল ছয়টার রোডওয়ার্কের ল্যাপ গুনেছি, প্রতিটি সেশনের আগে চৌদ্দ জোড়া হাত টেপ করা দেখেছি, আর একটা শান্ত সত্যি খেয়াল করেছি — ক্যাম্পের সেরা আটজনের সাতজনই সেবা-বাহিনীর ভেস্ট পরতেন।

বাইশ দিন একটি খাটে কাটিয়ে আমি শিখেছিলাম, অপেক্ষাও এক ধরনের লড়াই। কিন্তু অপেক্ষার পাশে আরেকটা জিনিস শিখেছিলাম: আর্মি, পুলিশ, বিজিবি, আনসারের দলগুলো যত শক্তিশালী হয়, বেসামরিক ক্লাবগুলোর বাতাস তত কমে। কারণ সেরা অ্যাথলেট, সেরা কোচ আর সেরা সুবিধা ওই একই চার-পাঁচটি ভেস্টের ভেতরে ঘুরতে থাকে।

এটা সেবা-বাহিনীর দোষ নয়; এটা কাঠামোর ফল। কিন্তু এই কাঠামোতেই একটি সতেরো বছরের কিশোরী আন্তর্জাতিক ব্র্যাকেটে ঢোকার সুযোগ পায় না। ভিয়েতনামের ক্যাম তু পেয়েছেন।

প্রকৃত ফারাকটা প্রতিভায় নয়, বিমান টিকিটে

এখানে একটা অস্বস্তিকর হিসাব আছে, এবং আমি সেটা স্পষ্ট করে বলতে চাই। কুমিতে প্রতিযোগিতার মান নির্ধারিত হয় আন্তর্জাতিক এক্সপোজার দিয়ে। যিনি বছরে তিন-চারটি আন্তর্জাতিক ইভেন্টে যান, তাঁর দূরত্ব-টাইমিংয়ের পাঠশালা ভিন্ন। যিনি বছরে একটি সেবা-বাহিনীর প্রতিযোগিতায় যান, তাঁর পাঠশালাও ভিন্ন।

ক্যাম তু সতেরো বছর বয়সেই বিশ্বের ৩৬ নম্বরে আছেন। এর মানে তাঁর পেছনে অন্তত কয়েকটি আন্তর্জাতিক ইভেন্টের অভিজ্ঞতা আছে, যেগুলো কেউ কিনে দিয়েছে — ফেডারেশন, রাষ্ট্র, অথবা পরিবার। বাংলাদেশে সেই কেনার কাঠামোটি নেই।

তাই ২০১০ সালের চারটি স্বর্ণপদক আর ২০২৬ সালের এই রুপোকে একই তুল্যমাপে রাখা যায় না। একটি হলো ঘরের মাটিতে একবারের সর্বোচ্চ প্রদর্শন; অন্যটি হলো একটি চলমান যুব কর্মসূচির ধারাবাহিক ফসল। পার্থক্যটা পদকের রঙে নয়, ক্যালেন্ডারে।

ভুল পাঠ এক: "সামান্য ব্যবধানে স্বর্ণ হাতছাড়া"

এবার সেই অংশটা, যেখানে বাইরের পাঠ ভুল হতে শুরু করে। প্রথম ভুল পাঠ হলো — এই ফলাফলকে "সামান্য ব্যবধানে স্বর্ণ মিস" হিসেবে দেখা।

০-৬ একটা কার্যকরী ব্যবধান। কুমিতেতে এটি কোনো তাৎক্ষণিক ভাগ্যবিপর্যয় নয়, বিচারকের বিতর্কিত সিদ্ধান্ত নয়, আপিলযোগ্য ফলও নয়। ছয় পয়েন্টের ব্যবধান মানে প্রতিপক্ষ তিনবার স্কোর করেছেন, আর আপনি শূন্যবার। যেটা ঘটেনি, সেটাকে "প্রায় ঘটেছিল" বলা যায় না।

এই ভুল পাঠটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ এটি পরবর্তী সাইকেলের সংশোধনের প্রয়োজনটাকে মুছে দেয়। যদি আপনি বিশ্বাস করেন সামান্য ব্যবধানে হার হয়েছে, তাহলে বড় কোনো কিছু বদলানোর দরকার দেখবেন না।

ভুল পাঠ দুই: "সতেরো বছরে রুপো মানেই ভবিষ্যতের চ্যাম্পিয়ন"

দ্বিতীয় ভুল পাঠ হলো, একটি যুব পদককে সিনিয়র সাফল্যের পূর্বাভাস ধরে নেওয়া। বাস্তবতা হলো, যুব পর্যায়ের পদকধারীরা প্রায়ই এক সাইকেলের প্রতিভা হয়ে থাকেন। কারণটা জটিল নয়: সিনিয়র সার্কিটে প্রতিপক্ষের গড় বয়স, শারীরিক পরিপক্বতা আর ম্যাচ-ঘনত্ব সম্পূর্ণ ভিন্ন স্তরে।

ক্যাম তুর ক্ষেত্রে একটি সত্যিই অনুকূল সংকেত আছে — তিনি আন্ডার-২১ বিভাগে আরও চার বছর প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে পারবেন, অর্থাৎ র‌্যাঙ্কিং পয়েন্ট জমাতে পারবেন এমন প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে যাঁরা পরে বয়সে বেরিয়ে যাবেন। কিন্তু এটি সম্ভাবনা, নিশ্চয়তা নয়।

ভুল পাঠ তিন: "এটা ভিয়েতনামের গল্প"

তৃতীয় ভুল পাঠ হলো ঘটনাটিকে একক দেশের গল্প ভাবা। বাস্তবে এটি একটি আঞ্চলিক কাঠামোর গল্প। এই ব্র্যাকেটেই চাইনিজ তাইপের একজন প্রতিযোগী ছিলেন — উ হুং হুয়া। একই এশীয় অঞ্চলের একাধিক ফেডারেশন একই ওজনশ্রেণিতে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করছেন।

এর মানে হলো, এশিয়ায় যুব কুমিতের একটি প্রতিযোগিতামূলক পরিবেশ তৈরি হয়েছে। যে দেশ এই পরিবেশে ঢুকতে পারছে না, সে দেশ পিছিয়ে থাকছে — পদক না পাওয়ার কারণে নয়, ব্র্যাকেটে না থাকার কারণে।

ভুল পাঠ চার: "পদকটা টাকা"

চতুর্থ ভুল পাঠ হলো এই রুপোকে বাণিজ্যিক মূল্য ধরে নেওয়া। অপেশাদার কারাতেতে যুব পর্যায়ে স্পনসরশিপ প্রায় শূন্য। কোনো সম্প্রচার চুক্তি নেই, বেটিং মার্কেট নেই, সরঞ্জাম ব্র্যান্ডের কোনো প্রভাব নেই। এই পদকের সর্বোচ্চ বাস্তব মূল্য একটি বাজেট-বাক্য।

আমি এটা লিখছি কাউকে ছোট করতে নয়। বরং উল্টোটা। এই পদক যতটা প্রতিষ্ঠানিক, ততটাই এর মূল্য নির্ভর করে ফেডারেশন সেটাকে কাজে লাগায় কি না, তার ওপর। একটি পদক নিজে থেকে কিছু করে না; কেউ সেটাকে কিছু বানায়।

বিশ্বকাপের সেই মাস এবং নীরবতা

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপ এক মাসের জন্য প্রতিটি ক্রীড়া পাতা গিলে ফেলেছিল। কমব্যাট স্পোর্টস ডেস্ক থেকে মুছে গেল। তখন আমি দক্ষিণে গাড়ি চালালাম — প্রথমে কক্সবাজার, তারপর রাঙামাটি। খুঁজছিলাম, ষাটের দশকের শেষে বন্দো কীভাবে অভিবাসীদের সঙ্গে ভেতরে ঢুকেছিল।

একজন আটাত্তর বছরের প্রশিক্ষকের সঙ্গে বসেছিলাম, যিনি তখনো সেই একই নয়টি ব্লকিং ড্রিল শেখাতেন যা তিনি ১৯৭১ সালে শিখেছিলেন। তারপর চট্টগ্রামের লালদীঘি ময়দানে বোলি খেলা প্রবীণকে পেলাম, যিনি ১৯৭৪ সাল থেকে প্রতিটি চ্যাম্পিয়নের নাম বলতে পারতেন।

সেই মাসে আমি শিখেছিলাম, নিউজরুমে নীরবতারও একটা শব্দ থাকে। আর সেই নীরবতা কোনো আবেগ নয়; সেটা একটি সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত। ক্যাম তুর ০-৬ সেই নীরবতার ভেতরেই ঘটেছে — বাংলাদেশের পাঠকের কাছে।

যে সংকেতগুলো দেখতে হবে

এখন ভবিষ্যতের দিকে তাকাই, তবে ভবিষ্যদ্বাণী নয় — সংকেত।

প্রথম সংকেত: ক্যাম তুর পরবর্তী প্রতিযোগিতা। যদি তিনি ২০২৬-২৭ সালে কারাতে ওয়ান প্রিমিয়ার লিগ বা সিরিজ-এ-তে দেখা দেন, তাহলে এই রুপো একটি শুরু। যদি এক বছরের মধ্যে তিনি কোথাও না দেখান, তাহলে এটি একটি শিখর হয়ে থাকবে।

দ্বিতীয় সংকেত: সিনিয়র জাতীয় দলে তাঁর নির্বাচন। ফেডারেশন যদি তাঁকে সিনিয়র আন্তর্জাতিক রোস্টারে নেয়, তাহলে বোঝা যাবে প্রতিষ্ঠানটি পদকটাকে গুরুত্ব দিয়েছে।

তৃতীয় সংকেত: ঘরের মিডিয়ায় কভারেজের ঘনত্ব। ত্রিশ দিনের মধ্যে একাধিক ফলো-আপ প্রতিবেদন এলে বোঝা যাবে গল্পটা এক নিউজ সাইকেলের বেশি বাঁচবে।

চতুর্থ সংকেত: যুব কুমিতে বাজেট। যদি বরাদ্দ বাড়ে, সেটি প্রতিষ্ঠানিক আস্থার শক্ত প্রমাণ।

পঞ্চম সংকেত: কারাতের অলিম্পিক অবস্থান। লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ বা ব্রিসবেন ২০৩২ নিয়ে কোনো আনুষ্ঠানিক সিদ্ধান্ত দীর্ঘমেয়াদি অর্থায়নের সিলিং ঠিক করে দেবে।

ষষ্ঠ সংকেত, এবং সবচেয়ে কম আলোচিত: স্কারফোনের গতিপথ। যদি ফরাসি এই প্রতিযোগী পরে সিনিয়র পর্যায়ের বিশ্ব-দাবিদার হয়ে ওঠেন, তাহলে ০-৬-এর পাঠটা উল্টে যায়। তখন ক্যাম তু "একজন ভবিষ্যতের বিশ্ব চ্যাম্পিয়নের কাছে হেরেছেন" — এবং সেই ব্যাখ্যাটা তাঁর স্টক বাড়িয়ে দেয়।

শেষ কথা নয়, পরের হিসাব

সতেরো বছরের একটি মেয়ে পোল্যান্ডের টাটামিতে পাঁচটি দেশকে হারিয়ে একটি বিশ্ব ফাইনালে পৌঁছেছেন, তারপর বিশ্বের চার নম্বরের কাছে ছয় পয়েন্টে হেরেছেন। এই বাক্যে দুটো সত্য আছে, আর দুটোই সমান জরুরি। প্রথমটি — এটি একটি প্রকৃত বিশ্বস্তরের ফল, কারণ ৫৭ জনের ব্র্যাকেট মজলিস নয়। দ্বিতীয়টি — এটি একটি সূচনা, কোনো উপসংহার নয়।

আমার লেজারে সেদিনের তিনটি লাইন এখনো আছে: ৫৭, পাঁচ, ০-৬। তিনটি সংখ্যা। কিন্তু এই তিনটি সংখ্যার পেছনে একটি প্রশ্ন লুকিয়ে আছে, যেটি ভিয়েতনাম আর বাংলাদেশ — দুই দেশের জন্যই একই: একটি প্রতিভা যখন ব্র্যাকেটে ঢুকে পড়ে, তখন কে তার পাশে দাঁড়ায়, আর কে শুধু ফলাফলটা লিখে রাখে?

কারণ ফলাফল লিখে রাখা সহজ। বিমান টিকিট কিনে দেওয়া কঠিন। আর কারাতে ইতিহাসে পার্থক্যটা ঠিক ওখানেই তৈরি হয়েছে — মঞ্চে নয়, টিকিট কাউন্টারে।