চার সোনা, একটি খালি ঘর: বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের রেকর্ড-সংকট

২০২৩ সালের ডিসেম্বরে বাংলাদেশ ক্রীড়া লেখক সমিতির সেরা অ্যাথলেট বাছাই কমিটির ঘরে ফর্মটা আমার সামনে রাখা হলো। এক ঘরে লেখা "খেলা", নিচে ফেডারেশনের সুপারিশ — "উশু"। আমি জিজ্ঞেস করলাম, তাওলু না সান্দা? ঘরের তিনজন তিন রকম উত্তর দিলেন। একজন বললেন দুটো তো একই খেলা, একজন বললেন ফর্মে ওই ঘরটা থাকাই দরকার নেই, তৃতীয়জন চুপ করে ফাইল উল্টাতে লাগলেন। অ্যাথলেটকে পুরস্কার দেওয়া হলো। তালিকায় তাঁর শাখা লেখা হলো না, কারণ তালিকায় শাখার ঘরই নেই। ওই সন্ধ্যায় আমি বুঝেছিলাম, আমাদের কমব্যাট স্পোর্টসের সবচেয়ে বড় প্রতিপক্ষ কোনো বিদেশি লড়াকু নয় — নিজের খাতা।

সেই থেকে আমি একটা পরীক্ষা করে যাচ্ছি। আধুনিক কমব্যাট স্পোর্টসে একটা ম্যাচ বা একটা অ্যাথলেট দেখলে যে প্রশ্নগুলো আগে করতে হয় — শৈলীর মিল কী, শেষ করার ক্ষমতা কত, রেকর্ডের মান কী, ওজন-কমানোর মাত্রা কত, নিয়ন্ত্রক সংস্থা কে, অর্থ কোথা থেকে আসছে — সেই প্রশ্নগুলো আমি বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের সামনে রাখলাম। উত্তর ফিরে এল খালি। প্রশ্নগুলো কঠিন ছিল না। যে রেকর্ডের ওপর প্রশ্নগুলো দাঁড় করানো যায়, সেটাই ছিল না। রেকর্ড না থাকলে খালি রেকর্ডটাই ফলাফল, আর সেটা লিখে রাখা সাংবাদিকের কাজ।

শাখার প্রশ্নটা প্রথমে তুচ্ছ শোনায়। আন্তর্জাতিক ফ্রেমওয়ার্কে মার্শাল আর্টস মানে অন্তত তিনটি আলাদা জিনিস। এক, আধুনিক প্রতিযোগিতামূলক কমব্যাট স্পোর্টস — এমএমএ, বক্সিং, কিকবক্সিং, মুয়াই থাই, গ্র্যাপলিং। এখানে বিশ্লেষণের ভাষা হলো জয়-পরাজয়ের রেকর্ড, ফিনিশ রেট, শৈলীর শৃঙ্খল, ডিভিশনাল র‍্যাঙ্কিং, পিপিভি অর্থনীতি। দুই, ঐতিহ্যবাহী মার্শাল আর্টস ও তাওলু — এখানে স্কোর হয় চলনের কাঠিন্য ও পরিবেশনার মানে; কোনো লড়াই হয় না, ফলে নকআউট হার বা "প্যাডেড রেকর্ড" দিয়ে এখানে কিছু মাপা যায় না। তিন, সান্দা — প্রতিযোগিতামূলক, কিন্তু নিয়ম আলাদা: থ্রো-এর স্কোরিং আছে, ক্যাচ-অ্যান্ড-থ্রো আছে, কিছু নিয়মে মাথায় হাঁটু নিষিদ্ধ। সান্দাকে কে-ওয়ান বা গ্লোরির সঙ্গে এক করে দেখলে রেফারির রায় আর কৌশল — দুটোই ভুল পড়া হয়।

বাংলাদেশে এই তিন শাখা একই ছাদের নিচে, একই বাজেট লাইনে, একই বাছাই-নীতিতে বসবাস করে। কারাতেতে কাতা আর কুমিতে এক ফেডারেশন। তায়কোয়ান্দোতে পুমসে আর কিয়োরুগি এক ফেডারেশন। উশুতে তাওলু আর সান্দা এক ফেডারেশন। আমাদের প্রতিটি মার্শাল আর্টস মেডেল আসলে অন্তত দুটি খেলা, একটিমাত্র ফেডারেশনের নামফলকে। নামফলক এক হলে হিসাবও এক হয়ে যায় — আর হিসাব এক হয়ে গেলে সিদ্ধান্তও এক হয়ে যায়, যদিও সেই সিদ্ধান্তের প্রভাব দুটো আলাদা খেলায় দুটো আলাদা।

২০১০ সালের ঢাকা দক্ষিণ এশীয় গেমসের কথা ধরা যাক। ওই গেমসে বাংলাদেশ ১৯টি সোনা জিতেছিল, যা তখন পর্যন্ত আমাদের সবচেয়ে বড় সংগ্রহ। তার মধ্যে কারাতে ছিল চারটি সোনা — দেশের সেরা ডিসিপ্লিন। চারটি কারাতে সোনা এমন এক প্রশ্ন তুলেছিল, যার উত্তর কোনো পথে ছিল না। আট বছর পর, ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের ফাঁকা সময়ে আমি একটা ছয় পর্বের থ্রেডে লিখেছিলাম, ওই চারজনের একজনও তখন পর্যন্ত কোনো বেতনভুক্ত পথে ছিলেন না। লেখাটি শেয়ার করেছিলেন উশুর ২০১০ সালের সোনাজয়ী এতি ইসলাম। দুইটি জাতীয় দৈনিক ফলো-আপ করেছিল, ফেডারেশন একটি বিবৃতি দিয়েছিল যা আমি চাইনি।

কিন্তু এই জায়গায় একটা সমস্যা রয়ে গেছে, যেটা আমি তখন এত স্পষ্ট করে বলিনি। চারটি সোনার একটি হিসাবও আমরা দিতে পারি না — কোনটি কুমিতে, কোনটি কাতা। শাখাটা ঠিক না হলে পথটাও ঠিক হয় না। কাতা হলে আন্তর্জাতিক পথ মানে বিচারক হওয়া, কোচ হওয়া, প্রশিক্ষক-প্রশিক্ষণের সনদ — কারণ কাতায় কোনো প্রফেশনাল সার্কিট নেই, কোথাও নেই। কুমিতে হলে গল্পটা সম্পূর্ণ আলাদা; বিশ্ব কারাতে ফেডারেশনের সার্কিট, ওজনশ্রেণি, র‍্যাঙ্কিং — একটা আন্তর্জাতিক পথ আছে। একই সোনা, দুই রকম ভবিষ্যৎ। আমরা আট বছর ধরে একটা সোনার হিসাব রাখতে পারিনি, অথচ সেই হিসাবটাই ঠিক করে দিত কোন অ্যাথলেটকে কোথায় পাঠাতে হবে।

আধুনিক বিশ্লেষণ একটা অ্যাথলেটকে দেখতে চায় তার শেষ তিন-পাঁচটি প্রতিপক্ষের নাম, ওজনশ্রেণি, নিয়মসেট, ফিনিশ রেট, মিনিটে আঘাত ও আঘাত-গ্রহণের হার, টেকডাউন প্রতিরক্ষার শতাংশ, প্রতিপক্ষের গড় র‍্যাঙ্কিং। বাংলাদেশে এসবের একটিও নেই — শুধু বিদেশ সফরের আগে হাতে দেওয়া একটা সার্টিফিকেটের ফটোকপি। যে ফেডারেশন আপনার শেষ পাঁচ প্রতিপক্ষের নাম বলতে পারে না, সে আপনার ক্যারিয়ার গড়তে পারবে না। আমি বছরের পর বছর এনএসসি জিমনেসিয়ামের ম্যাটের পাশে বসে দেখেছি — কুমিতের স্কোরবোর্ডে নাম ওঠে, কিন্তু সেই নাম কোথাও জমা থাকে না। বক্সিং রিংয়ে রেফারি হাত তুলে জেতানো হয়, রাউন্ড-বাই-রাউন্ড কার্ড কোথাও সংরক্ষিত হয় না। একটা খেলা যেখানে প্রতিটি সেকেন্ড গোনা হয়, সেখানে সেকেন্ডের হিসাব রাখে না কেউ।

এই রেকর্ডহীনতার সবচেয়ে বিপজ্জনক দিকটা স্বাস্থ্য। ওজন কমানো নিয়ে কোনো নিয়ন্ত্রক সংস্থা নেই, কোনো চিকিৎসা-স্থগিতাদেশের নিবন্ধন নেই। শরীরের ওজনের ১০ শতাংশের বেশি ঝটিতি কমানোকে আন্তর্জাতিকভাবে ঝুঁকির সংকেত ধরা হয়; আমাদের এখানে সেটা কারও নজরে আসে না, কারণ মাপার কেউ নেই। ওজন কমানোর হিসাব না রাখলে চোটের হিসাবও থাকে না। আমাদের কমব্যাট অ্যাথলেটদের বড় অংশ সরকারি চাকরি বা বাহিনীর চাকরিতে আছেন; তাঁরা দিনের কাজ শেষ করে সন্ধ্যায় অনুশীলন করেন, তারপর ওজন কমান। মস্তিষ্কে জমা আঘাতের আলোচনা আমাদের এখানে এখনও শুরু হয়নি, কারণ শুরু করতে গেলে ম্যাচের তালিকা দরকার — আর সেই তালিকা নেই।

২০২০ সালে জিমনেসিয়াম খালি হয়ে গেলে কে ওজন বইছিলেন, সেটা স্পষ্ট দেখা গিয়েছিল। আর্মি, পুলিশ আর বিজিবির অ্যাথলেটরা বন্ধ দরজার পিছনে অনুশীলন চালিয়ে গেলেন, বেসরকারি ক্লাবগুলো একের পর এক বন্ধ হলো। চার মাস আমি বিনা পারিশ্রমিকে সেই ধস কভার করেছি, রাজশাহীর একটি ক্লাবের চাকরিচ্যুত কোচের ফোন বিল চুপচাপ মিটিয়ে দিয়েছি যাতে তিনি চাকরি খুঁজতে পারেন — সেই কথা আমি কখনও সম্প্রচারে বলিনি। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল নীরবতারও একটি প্রথম বেল থাকে। সেই থেকে আমি "ফেডারেশনের উচিত" লেখা বন্ধ করে লিখতে শুরু করেছি "এই কোচ, এই জিম, এই মাস"।

২০১৭ সালের জুনে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনালে ভারতের বিপক্ষে বাংলাদেশ ২৬৪ রান করেছিল। সেই সপ্তাহে আমি চারটি বেসরকারি চ্যানেলের সম্প্রচার-সময় গুনে রেখেছিলাম: ক্রিকেট ১,৪০০ মিনিটের বেশি, কমব্যাট স্পোর্টস ১২ মিনিটের কম। রাজশাহীর ছাদে দাঁড়িয়ে নব্বই সেকেন্ডের একটা ফোন-শট ভিডিও বানালাম, নাম দিলাম "যে সংখ্যাটা কেউ গোনে না"। নয় দিনে চল্লিশ হাজার ভিউ — বড় কিছু নয়, কিন্তু তেইশ বছরের জুডো-কারাতে নোটবুক আর সার্ভিসেস বক্সিংয়ের কাটিং প্রথমবার সংবাদপত্রের ক্রীড়া পাতার বাইরে পাঠক পেল। রাজশাহীর ছাদে নিরানব্বই সেকেন্ড শোনার এক উপায় হয়ে উঠেছিল। সেই থেকে প্রতিটি লেখার প্রথম বাক্যে একটা গোনা-যায় এমন সংখ্যা রাখি।

২০২০ সালের নভেম্বরে বাংলাদেশে প্রথম প্রফেশনাল বক্সিং কার্ড বসেছিল প্রায় শূন্য দর্শক নিয়ে; কোনো চ্যানেল কাউকে পাঠায়নি, আমি বসার ঘর থেকে রাউন্ড ধরে ধরে ধারাবিবরণী করেছি। তারপর ২০২২ সালে আলটিমেট গ্লোরি, এরপর এক্সবিসি সিরিজ, ২০২৪ সালে ডব্লিউবিসি এশিয়া সিলভার ফাইট। এগুলো একটা ব্যবসায়িক পরীক্ষা, এবং সেটা সেভাবেই মাপা উচিত — গেট, স্পনসর, সম্প্রচার, লড়াকুদের পারিশ্রমিক। অন্য দিকে লাঠি খেলা, বলি খেলা, বুত্থান — লোকজ ধারায় অংশগ্রহণকারীর সংখ্যা নেই, ভেন্যুর তালিকা নেই, বাজেট লাইন নেই। প্রফেশনাল কার্ডের পাশে একটা স্প্রেডশিট আছে; লোকজ ধারার পাশে একটা ছবি। ব্যবসায়িক মাপ আর সাংস্কৃতিক মূল্য এক জিনিস নয়, এবং লোকজ ধারাকে বাণিজ্যিক মাপকাঠিতে বিচার করা অন্যায় — কিন্তু সংরক্ষণের মাপকাঠিও যদি না থাকে, তবে সংরক্ষণটা কার উপর ছাড়া হলো?

প্রতিপক্ষ কে, সেটা স্পষ্ট করা দরকার। ২০০১ সালে বাংলাদেশ জুডো-কারাতে ফেডারেশন ভেঙে আলাদা ফেডারেশন হলো। তারপর থেকে জাতীয় ক্রীড়া পরিষদের হাতে গড়া কমিটি, সার্ভিসেস দলের আধিপত্য, আর মেয়াদোত্তীর্ণ অ্যাড হক কমিটি — এগুলোই আসল লড়াই। প্রতিপক্ষ কোনো ব্যক্তি নন, একটি বাছাই-নীতি। কে দলে ঢোকে, কে বিদেশ সফরে যায়, কে ভাতা পায় — এই তিনটি সিদ্ধান্ত একটা বাজেট লাইন আর একটা কমিটির টেবিলে হয়, এবং সেগুলোর কোনো লিখিত কারণ থাকে না। কারণ না থাকলে জবাবদিহিও থাকে না, আর জবাবদিহি না থাকলে পথও তৈরি হয় না।

এখানেই আমাকে আমার নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হবে। আমি যে হিসাবগুলো চাইছি, সেগুলো এসেছে একটি পিপিভি-অর্থনীতি থেকে, যেখানে অ্যাথলেটের আয় আসে প্রাইজ মানি, স্পনসর আর বাই-রেট থেকে। বাংলাদেশে কমব্যাট অ্যাথলেটের আসল রিটার্ন প্রায়ই অন্য জায়গায় — একটি স্থায়ী সরকারি চাকরি, একটি বাহিনীর পদ, পরিবারের নিরাপত্তা। সে বাস্তবতায় "মিনিটে আঘাতের হার" একটি অপ্রয়োজনীয় কলাম। খালি ঘরটা খালি থাকার কারণ হতে পারে, ওই ঘরটা কারও দরকারই নেই। এটা আমার বিরুদ্ধে শক্ত যুক্তি, এবং আমি মেনে নিচ্ছি।

দ্বিতীয় আপত্তিটাও মানতে হবে। শাখার বিভ্রান্তি সবসময় দুর্বলতা নয়। ক্রস-ট্রেইনিং করা অ্যাথলেট, যিনি কাতাও জানেন আর কুমিতেও নামেন, তিনি আসলে স্থানীয় বাস্তবতায় বেশি টিকে থাকেন — একটি মেডেলের সুযোগ দুই জায়গায়। সমস্যা বিভ্রান্তি নয়, সমস্যা চুপচাপ বিভ্রান্তি। যদি শাখা মিশিয়ে রাখাই নীতি হয়, তবে সেটা নীতি হিসেবে লিখে প্রকাশ করা দরকার, যাতে বাজেট ও কোচ নিয়োগ সেই অনুযায়ী হয়। আর আমার নিজের ফাঁদটাও আমি চিনি: গুনতে গিয়ে গুনাই যেন লক্ষ্য না হয়ে যায়। গণনা প্রমাণ নয়, গণনা প্রশ্ন। চারটি সোনা একটা রসিদ; রসিদ দেখিয়ে কাউকে দায়ী করা যায় না, রসিদ দেখিয়ে শুধু প্রশ্ন করা যায় — কে দিল, কে পেল, তারপর কী হলো।

তাই একটা পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী রেখে যাচ্ছি। যদি পরবর্তী দক্ষিণ এশীয় গেমসের আগে বাংলাদেশ উশু ফেডারেশন তাওলু ও সান্দা আলাদা করে, নামসহ, ওজনশ্রেণিসহ একটি তালিকা প্রকাশ করতে না পারে, আর কারাতে ফেডারেশন কাতা ও কুমিতে আলাদা করে না পারে, তবে ২০১০-এর চার সোনা পুনরাবৃত্তি হবে না — হবে আরেকটি মেডেল-গণনা, আরেকটি খালি ঘর। আর যদি পারে, তবে সেই তালিকাটাই হবে আমাদের প্রথম আসল রেকর্ড। আমি সেকেন্ড গুনি কারণ প্রতিটি অ্যাথলেট কেউ একজন — এবং কেউ একজন হলে তাঁর নামটা অন্তত একটা খাতায় থাকা উচিত।