খালি পেলোডের স্তরবিদ্যা: ক্রিকেট বিশ্লেষণে অনুপস্থিতিই যখন একমাত্র সাক্ষ্য

শিরোনাম: খালি পেলোডের স্তরবিদ্যা: ক্রিকেট বিশ্লেষণে অনুপস্থিতিই যখন একমাত্র সাক্ষ্য

হুক

স্ক্রিনে টেবিলটা খোলা। আটটা বড় বিভাগ, তার নিচে সারি সারি উপ-বিভাগ, আর প্রতিটা ঘরে একই বাক্য ফিরে ফিরে আসছে — অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। কোনও স্কোর নেই, কোনও নাম নেই, কোনও মাঠ নেই, কোনও ফরম্যাট নেই। একটা সম্পূর্ণ বিশ্লেষণী কাঠামো তার সমস্ত হাড়-জোড় দেখিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, কিন্তু গায়ে মাংস বলতে কিছু নেই। ২০১৭ সালের সিডনিতে যে নোটবুকটা আমি খুলেছিলাম, সেখানে অন্তত একটা সংখ্যা ছিল — ১১। রাইলি ম্যাকগ্রির প্রতি ৯০ মিনিটে প্রগ্রেসিভ রানের হার, সেই পজিশনের লিগ-গড়ের প্রায় দ্বিগুণ। একটা সংখ্যাই যথেষ্ট ছিল একটা চল্লিশ পাতার ডসিয়ার দাঁড় করাতে। আজকের কাগজে একটা সংখ্যাও নেই। শুধু শূন্যতা। আর সেই শূন্যতাই এখানে একমাত্র উপাদান, একমাত্র সাক্ষী, একমাত্র তথ্য।

এই কাগজ আমাকে নতুন এক খননক্ষেত্রে দাঁড় করিয়ে দিয়েছে। আগে আমি খুঁজতাম কে আছে — কত রান করেছে, কে ডাকা হয়নি, কে প্রেস বক্স থেকে বাদ পড়েছে। আজ প্রশ্নটা উল্টো। কেউ না থাকলে, কিছু না থাকলে, কাঠামোটা নিজে কী বলে? ক্রিকেট-সাংবাদিকতার আজকের বাজার ভরা কাগজে ভরসা করে। আমি খালি কাগজটা পড়তে চাই। কারণ আমার অভিজ্ঞতা বলে, সবচেয়ে সৎ নথিগুলো প্রায়ই সেগুলোই, যেগুলো কিছু না বলে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে।

প্রসঙ্গ

এখানে আমি একটা বিশ্লেষণী পাইপলাইনের কথা বলছি, যার দুটো ধাপ। প্রথম ধাপ হল তথ্য-বিশ্লেষণ বা ডিকনস্ট্রাকশন — কাঁচা লেখা থেকে তথ্যবিন্দু, মূল দৃষ্টিভঙ্গি, জড়িত সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা আর সূত্রের গুণমান আলাদা করে বের করা। দ্বিতীয় ধাপ সেই বের করা তথ্যের উপর দাঁড়িয়ে গভীর পেশাদার বিশ্লেষণ। এটা ক্রিকেটের নিজস্ব উদ্ভাবন নয়। এটা একটা প্রশাসনিক স্থাপত্য — অনেকটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের স্কাউটিং বিভাগ, জাতীয় দলের পারফরম্যান্স ইউনিট, বা সম্প্রচার সংস্থার ডেটা ডেস্কের মতো। ইনভার্টেড উইঙ্গারের যুগে টাচলাইন ধরে রাখা উইঙ্গারকে যেমন অকারণে মুছে ফেলা হয়েছে, ক্রিকেট-বিশ্লেষণেও তেমনি একটা অভিন্ন ছাঁচ জোর করে চাপানো হয় — প্রতিটা ম্যাচ, প্রতিটা খেলোয়াড়, প্রতিটা ঘটনাকে একই আট-স্তরের ছাঁচে ফেলতে হবে।

আমার বছর সাতাশেকের পেশাগত জীবনে আমি বহু বিশ্লেষণী কাঠামো দেখেছি। ২০২০ সালে সিডনিতে যখন লাইভ খেলা বন্ধ, তখন আমি পাঁচ মাস ধরে চোদ্দটা লিগের তেইশ বছরের কম বয়সী বারোশো খেলোয়াড় নিয়ে একটা ডেটাবেস বানিয়েছিলাম — মিনিট, ইনজুরির ইতিহাস, ট্যাকটিক্যাল ফিট। সেই কাঠামো জামাল মুসিয়ালা আর পেদ্রিকে সিস্টেম অ্যাক্সিলারেটর বলে চিহ্নিত করেছিল, এবং আঠারো মাসের মধ্যে দুজনেই ফুটে উঠেছিল। সেই কাঠামো কাজ করেছিল, কারণ তার ভেতরে ভরা তথ্য ছিল। আজ যে কাঠামোটা আমার সামনে, তার ভেতরে কিছুই নেই। আর তখনই প্রশ্নটা ওঠে — কাঠামো নিজে যদি খালি থাকে, কাঠামোটাই বা কী? এটাই এই লেখার কেন্দ্রীয় খনন।

কাঠামোর আট স্তর, আর তাদের শূন্যতা

আমি একে একে স্তরগুলো পড়তে শুরু করলাম। প্রথম স্তর — ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, দ্য হান্ড্রেড — কোনটা, তার কোনও উত্তর নেই। ফরম্যাট চেনা না গেলে ট্যাকটিক্যাল ব্যাখ্যা অসম্ভব, কারণ এই তিন ফরম্যাটের যুক্তি আর মেট্রিক একেবারেই তুলনাযোগ্য নয়। একটা টেস্টের পঞ্চম দিনের বল-পুরনো করার কৌশল আর একটা টি-টোয়েন্টির পাওয়ারপ্লের হিসাব এক পাল্লায় মাপা যায় না। ফরম্যাট-বিচ্ছেদ শুধু একটা প্রযুক্তিগত নিয়ম নয়; এটা তথ্যের সততার প্রথম রক্ষাকবচ। কোন ফরম্যাটই নাম না থাকলে সেই কবচটা দিতে হয় শূন্য হাতে।

দ্বিতীয় স্তর — খেলোয়াড়ের কৌশল ও উপাত্ত। কোনও খেলোয়াড় নেই। কেউ নাম নেই। গড় নেই, স্ট্রাইক রেট নেই, ইকোনমি নেই, সাম্প্রতিক প্রবণতা নেই। বয়স-বক্ররেখার বিশ্লেষণ শুরু করার জন্য অন্তত একটা বিষয় থাকা দরকার। সেটাও নেই। তৃতীয় স্তর — দলের চিত্র ও র‍্যাঙ্কিং। কোনও দল নেই, তাই আইসিসি র‍্যাঙ্কিং নেই, ঘরোয়া-বাইরের প্রোফাইল নেই, ব্যাটিং গভীরতা বা বোলিং সংমিশ্রণ নেই। চতুর্থ স্তর — লিগ ও বাণিজ্যিক পরিবেশ। সম্প্রচার-স্বত্বের মূল্য নেই, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন নেই, খেলোয়াড়ের বেতন নেই, নিলামের দাম নেই।

পঞ্চম স্তর — নিয়ম ও প্রশাসন। কোনও শাসন-সংস্থা নেই, নিয়ম-পরিবর্তন নেই, অখণ্ডতা-বিতর্ক নেই, যোগ্যতা বা বাছাই নিয়ে প্রশ্ন নেই। ষষ্ঠ স্তর — ঝুঁকি। সপ্তম স্তর — জন-আখ্যান ও প্রত্যাশা। অষ্টম স্তর — শিল্পের সঞ্চালন বা ট্রান্সমিশন। প্রতিটা স্তরে একই ফল। আমি যখন এই আটটা স্তর ধরে হাঁটছিলাম, আমার মনে পড়ল বিশ্বকাপের প্রেস বক্সের কথা। বিশ্বকাপের প্রেস বক্স আমাকে শিখিয়েছে, কেউ তোমাকে না চাওয়াটাও এক ধরনের তথ্য। সেখানে আমার উপস্থিতি প্রশ্নবিদ্ধ হয়েছিল, আর আমি উত্তর দিয়েছিলাম বিশ্লেষণ দিয়ে, তর্ক দিয়ে নয়। এখানেও ঠিক তাই — কাঠামোর নীরবতাই তার সবচেয়ে জোরে বলা বাক্য।

ফরম্যাট-বিচ্ছেদের শাসন

এই কাঠামোর ভেতরে একটা জিনিস আমি বার বার লক্ষ্য করি — ফরম্যাট-বিচ্ছেদের উপর তার প্রায় ধর্মীয় জোর। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি আলাদা; তাদের মেট্রিক আলাদা; তাদের সিদ্ধান্তও আলাদা। ফুটবলে যেভাবে একটা লিগের গোল-গড় আর একটা কাপের নকআউট গোল-গড় গুলিয়ে ফেলা হয়, ক্রিকেটে সেটা আরও ভয়ংকর, কারণ বলের ব্যবহার, ফিল্ড-সেট, পাওয়ারপ্লের হিসাব সব আলাদা। একটা ওয়ানডের পঞ্চাশ ওভারের ধৈর্য আর একটা টি-টোয়েন্টির বিশ ওভারের তাড়া এক মাপকাঠিতে ফেললে বিশ্লেষণটা মিথ্যা হয়ে যায়।

আমার ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের অভিজ্ঞতা এখানে কাজে লাগে। ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার শেষ ষোলোর ম্যাচে আমি কিলিয়ান এমবাপের সেই ম্যাচের ৪ শট আর ৭ ড্রিবলের ট্যাকটিক্যাল ভাঙলিখেছিলাম, দেখিয়ে দিয়েছিলাম দেশঁ কীভাবে আর্জেন্টিনার উঁচু ডিফেন্স-লাইনকে কাজে লাগিয়েছিলেন। সেই লেখা ফরাসি ফুটবল-বৃত্তে ছড়িয়ে পড়েছিল, কারণ আমি ফরম্যাট-নির্দিষ্ট প্রমাণ দিয়েছিলাম, সাধারণ দাবি নয়। ক্রিকেটে ঠিক একই শৃঙ্খলা দরকার। ফরম্যাট না জানলে বিশ্লেষণ শুধু নয়, সেটা একটা ধারণা যার কোনও শিকড় নেই। এই কাঠামো সেটা জানে, তাই ফরম্যাট না পেলে সে অনুমান করতে অস্বীকার করে।

শূন্যতার তথ্যমূল্য

এখন আমি আসল কথায় আসি। একটা খালি ফলাফলকে মানুষ সাধারণত ব্যর্থতা বলে ধরে নেয়। আমার কাছে এটা একটা খননক্ষেত্র। নৃতত্ত্বে শূন্য স্তর কখনও কখনও সবচেয়ে বেশি কথা বলে — একটা বাসস্থান পরিত্যক্ত হওয়ার কারণ, একটা সময়ে কারা চলে গেল আর কেন, সেই গল্প মাটিতে চাপা পড়ে থাকে। ক্রিকেটে আমি বহু বছর ধরে এই কাজ করেছি। খালি স্টেডিয়াম, বন্ধ প্রেস বক্স, ডাকা না-পাওয়া খেলোয়াড় — এগুলো সব তথ্য। খালি স্টেডিয়ামে দাঁড়িয়ে আমি অবশেষে শুনতে পেলাম কাঠামোটা শ্বাস নিচ্ছে। এই খালি পেলোডও তাই — এটা বলে দেয়, আমাদের তথ্য-সংগ্রহের শিকল কোথায় ছিঁড়েছে।

আমি উপসাগরীয় অঞ্চলে বহু বছর ধরে দেখেছি, কে গোনা হয় আর কে গোনা হয় না। বাংলাদেশ, দক্ষিণ এশিয়া আর প্রবাসী খেলোয়াড়রা কীভাবে সংযুক্ত আরব আমিরাতের ক্লাব ক্রিকেট, ভিসা-ব্যবস্থা আর সপ্তাহান্তের লিগের মধ্য দিয়ে হেঁটে যায় — সেই পথের অনেক খেলোয়াড় কোনও ডেটাবেসে কখনও ঢোকেই না। তাদের নাম কোনও স্কাউটিং রিপোর্টে ওঠে না, কোনও সম্প্রচারের গ্রাফিকে আসে না। এই খালি পেলোডটা সেই অদৃশ্য শ্রমিকদের কথা মনে করিয়ে দেয়। যখন একটা কাঠামো কিছু না পায়, প্রশ্ন করা দরকার — সে কিছু পায়নি, নাকি তাকে কিছু খুঁজতে পাঠানোই হয়নি? শূন্যতা প্রায়ই দুটো ভিন্ন জিনিসের সমান ফল, আর পার্থক্যটা বিশাল।

জালিয়াতির চাপ

এই ধরনের প্রেসক্রিপ্টিভ কাঠামোর একটা বিপদ আছে, আর সেটা আমি নিজের পেশায় বহুবার দেখেছি। কাঠামো যখন বলে দেয় ঠিক কী কী ঘর ভরতে হবে, তখন ঘর খালি রাখাটা প্রায় অপরাধ মনে হয়। সাংবাদিক, স্কাউট, বিশ্লেষক — সবাই একটা চাপ অনুভব করে শূন্যতা ভরে ফেলার। না জানা সত্ত্বেও একটা প্লাসিবল-শোনা সংখ্যা বসিয়ে দেওয়ার। এই চাপটা মানুষের দুর্বলতা নয়, এটা কাঠামোর নিজের গঠনগত প্রবণতা।

তাই এই নথিতে একটা ঘর আমার মন কাড়ল — প্রতিটা স্তরে একটি হিডেন ইনফরমেশন বা লুকানো তথ্যের ঘর, আর তার পাশে কনফিডেন্স বা আস্থার মাত্রা। প্রায় প্রতিটা ক্ষেত্রে সেখানে লেখা — কোনও অনুমান করা যায় না, আস্থা অপর্যাপ্ত। এটা অসাধারণ সততা। তথ্য নিজে নিদর্শন নয়। তথ্য হল নিদর্শনের চারপাশের স্তর। যদি স্তরটাই না থাকে, তাহলে নিদর্শন বানিয়ে ফেললে সেটা বিজ্ঞান নয়, সেটা গল্প। আর ক্রিকেট-বিশ্লেষণের বাজার আজ গল্পে ভরা। আমি যখন ফুটবলে ইনভার্টেড উইঙ্গারের একঘেয়েমি নিয়ে ভাবি, তখন দেখি ঠিক একই রোগ — সবাই একই ছাঁচে ভরে দিতে চায়, কারণ খালি ঘর ফেলে রাখলে পাঠক বলে না, সম্পাদক বলে।

সূত্র, খতিয়ান আর স্তরগুলো

একটা জিনিস আমাকে সবচেয়ে বেশি ভাবায় — এই কাঠামো সূত্রের গুণমান আর সময়-সংবেদনশীলতা যাচাই করতে চেয়েছে, কিন্তু যাচাই করার মতো কিছুই পায়নি। সূত্র নেই, তারিখ নেই, ঘটনা নেই। আমি সাংবাদিকতায় এই নীতিতে বড় হয়েছি — প্রতিটা দাবির পিছনে একটা কাগজ থাকতে হবে। একটা ট্রান্সফার ফি হোক, একটা রেকর্ড হোক, একটা হেড-টু-হেড হোক — সংখ্যাটা কোথা থেকে এল, সেটা লেখা থাকতে হবে। আমার নিজের নোটবুকেই সেটা লেখা থাকত। ২০১৭ সালের সিডনি, প্রতি ৯০ মিনিটে ১১ প্রগ্রেসিভ রান — এই সংখ্যাটা আমি কোথায় পেলাম, কীভাবে গুনলাম, সেটা ডসিয়ারের পাদটীকায় থাকত।

এখানে একটা ধারণা আমি তুলতে চাই, যেটা আজকাল তথ্য-সাংবাদিকতায় জরুরি — খতিয়ানের ধারণা। ভাবুন, ক্রিকেটের প্রতিটা তথ্য একটা খণ্ডে লেখা, আর সেই খণ্ডগুলো একসাথে জোড়া লাগলে একটা অপরিবর্তনীয় খতিয়ান দাঁড়ায়। কে কখন গোনা হয়েছিল, কে বাদ পড়েছিল, কখন তথ্য যোগ হয়েছে আর কখন মুছে গেছে — সব লেখা থাকলে মিথ্যা বলার সুযোগ কমে যায়। প্রতিটা ট্রান্সফার একটা খননক্ষেত্র; টাকাটা কেবল উপরের মাটি। আর তথ্যের খতিয়ানে টাকার চেয়েও জরুরি হল কে গোনা হল আর কে হল না। এই খালি পেলোড সেই খতিয়ানের একটা ফাঁকা পাতা। ফাঁকা পাতা নিজে মিথ্যা নয়, কিন্তু ফাঁকা পাতায় কেউ যদি লেখা বসিয়ে দেয়, সেটাই সবচেয়ে বড় প্রতারণা।

কন্ট্রারিয়ান: ব্যর্থতা নয়, এটাই সবচেয়ে সৎ উত্তর

আমি জানি এই লেখাটা অদ্ভুত লাগতে পারে। একজন লেখক ডেকে পাঠানো হল একটা বিশ্লেষণ লিখতে, আর সে লিখছে বিশ্লেষণটা লেখা যায়নি কেন। কিন্তু আমার কাছে এটাই এই নথির সবচেয়ে বড় শিক্ষা, এবং এটাই তার বিপরীতমুখী দিক। বিশ্লেষণ-শিল্পের পুরো ব্যবসায়িক মডেল দাঁড়িয়ে আছে একটা বিশ্বাসের উপর — প্রতিটা ঘটনার একটা মত থাকতেই হবে, প্রতিটা ম্যাচ থেকে একটা শিক্ষা বের করতেই হবে। ডেটা বিশ্লেষকরা ড্রেসিং রুমে ঢুকে পড়েছে, আর তারা প্রায়ই এমন সিদ্ধান্ত চাপিয়ে দেয় যার সঙ্গে ম্যাচের আসল ছন্দের কোনও সম্পর্ক নেই। খালি পেলোডটা সেই ছন্দের বিরুদ্ধে একটা প্রতিবাদ।

আমি বলছি না শূন্যতাই সবসময় সেরা উত্তর। আমি বলছি, শূন্যতাকে স্বীকার করার সাহসটাই পেশাদারিত্ব। কাঠামোটা যখন বলে — আমি জানি না, আমি অনুমান করব না, আমি জাল করব না — তখন সে আসলে তার সবচেয়ে শক্ত অবস্থানে দাঁড়ায়। সংস্কৃতি হল সেই পলি, যা ঠিক করে দেয় কোন খেলোয়াড় জীবাশ্ম হবে আর কোনটা বিবর্তিত হবে। বিশ্লেষণের সংস্কৃতিতেও ঠিক তাই — যে সংস্কৃতি শূন্যতাকে সম্মান করে, সে টিকে থাকে; যে সংস্কৃতি প্রতিটা ফাঁক ভরে দেয়, সে ধীরে ধীরে নিজের বিশ্বাসযোগ্যতা হারায়। এই নথি ভরে দেওয়ার লোভকে প্রতিরোধ করেছে, আর সেটাই তার জয়।

টেকঅওয়ে

তাহলে এই খালি পেলোড আমাকে কী শেখাল? এটা শেখাল, একটা কাঠামো তার মূল্য প্রমাণ করে সত্যিই দুটো সময়ে — যখন সে ভরা তথ্য থেকে সঠিক পূর্বাভাস দেয়, আর যখন সে খালি হাতে দাঁড়িয়ে সৎভাবে না বলতে পারে। মুসিয়ালা আর পেদ্রিকে চিহ্নিত করা সহজ ছিল, কারণ তথ্য ছিল। কঠিন কাজটা হল তথ্য না থাকলে জাল না করা।

আমি জানি বাজার এই সততাকে পুরস্কৃত করে না। বাজার চায় একটা শিরোনাম, একটা সংখ্যা, একটা মত। কিন্তু আমার সাতাশ বছরের অভিজ্ঞতা বলে, যারা টিকে থাকে তারাই সেই মানুষ, যারা জানে কখন বলতে হয় — এখানে আমি কিছু জানি না, আর সেটা জানাটাও একটা জ্ঞান। আগামী মৌসুমে যখন আবার কোনও তরুণ খেলোয়াড়ের দিকে তাকাব, আমি তার নামের পাশে একটা ফাঁকা ঘরও রেখে দেব। কারণ যে ঘরটা ফাঁকা, সেটাই আমাকে সত্যি কথা বলতে বাধ্য করে। কাঠামো যদি শ্বাস নেয়, শূন্যতার মধ্য দিয়েই নেয়।