মহাদেশের ক্রিকেটে প্রবাসী তারার নীরবতা: স্থানান্তর বাজারের ঝড়ে হারানো শব্দটি খুঁজছি

মিরপুরের গ্যালারিতে বৃষ্টি নামে। মাইকে পড়ে জল, ফ্লাডলাইটে ভেসে ওঠে অগণিত ছ umbrella। ২০০৫ সালের সেই সন্ধ্যায় ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাট করতে নেমে আমি প্রথম বুঝেছিলাম, ক্রিকেট কখনও কখনও স্কোরবোর্ডে লেখা থাকে না। থাকে বাতাসে, ভেজা ঘাসে, দর্শকের নিঃশ্বাসে। সেই থেকে আমি মাঠের আবহাওয়া পড়তে শিখেছি—আগে ঘাস, তারপর স্কোরবোর্ড, শেষে মানুষ।

এই জুলাই মাসে স্থানান্তর বাজারের গুঞ্জনে যখন ডুবে আছি, তখন মনে পড়ছে কাজান। ২০১৮ বিশ্বকাপের শেষ ষোলোতে ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনার সেই ৪-৩ ম্যাচে কিলিয়ান এমবাপ্পের ৬৪তম মিনিটের সেই দৌড়—মাশ্চেরানো বাতাস ধরতে গিয়ে হাত নাড়ছিলেন। আমি লিখেছিলাম 'এমবাপ্পে ও উল্কাপাত'। সেদিন এক প্রবীণ সহকর্মী বলেছিলেন, 'মেয়েরা ট্যাকটিকস বোঝে না।' আমি উত্তর দিয়েছিলাম ট্যাকটিকস আর আবেগ আলাদা নয়। সেই লেখা তিন ভাষায় ছড়িয়ে পড়েছিল।

এখন ২০২৬-এর স্থানান্তর জানালায় বসে দেখছি, ফ্রি এজেন্ট signing-on ফি-র সংখ্যা ক্রমশ ফুলে উঠছে। কোনো ক্লাব যখন কোনো খেলোয়াড়কে বিনামূল্যে ছাড়ে, তখন সেই চুক্তির ভেতরে লুকিয়ে থাকা হাতসই ফি, এজেন্ট কমিশন এবং image rights-এর জটিল হিসাব ফিনান্সিয়াল ফেয়ার প্লে-র মূল পরীক্ষাকে বাইপাস করে যায়। স্থানান্তর ফি-র মতো স্বচ্ছতা সেখানে থাকে না। আমি বহুবার দেখেছি, এই অদৃশ্য অর্থের স্রোত ক্লাবের ওয়েজ বিলকে এমনভাবে ফুলিয়ে তোলে যে পরের মৌসুমে স্কোয়াড গভীরতা তৈরি করার সুযোগই হারিয়ে যায়।

মূল অন্তর্দৃষ্টি হলো: ফ্রি এজেন্টের বিশাল signing-on ফি একটি আর্থিক কৌশলগত অনিয়ম, যেখানে ক্লাবের দীর্ঘমেয়াদি স্কোয়াড পরিকল্পনা বাজি ধরে রাখা হয়।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের চিত্র তাকালে দেখা যায়, ঘরোয়া দলগুলো প্রায়ই অভিজ্ঞ বিদেশি তারার পেছনে ছোটে, কিন্তু তাদের বয়স-বক্ররেখা এবং ইনজুরি ইতিহাস বিশ্লেষণ করে দেখা যায়, গত তিন মৌসুমে ৩০ বছরের ঊর্ধ্ব বিদেশি খেলোয়াড়দের ইনজুরির কারণে মাঠের বাইরে থাকার হার ২৫ শতাংশের বেশি। অথচ একই সময়ে অনূর্ধ্ব-১৯ দলের তরুণরা ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ম্যাচে গড়ে ৪৫-এর বেশি স্ট্রাইক রেটে রান করছে, কিন্তু তাদের ছয় ম্যাচের বেশি একটানা সুযোগ দেওয়া হয় না। কারণ কোচিং স্টাফের চাকরি নির্ভর করে তাৎক্ষণিক ফলাফলের উপর। শারীরিক শক্তি এবং ফিটনেসকে প্রাধান্য দিতে গিয়ে টেকনিকের চর্চা পিছিয়ে পড়ছে। এই প্রবণতা দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেটের মাটি ক্ষয় করছে।

আমি কাজানে যে উল্কাপাত দেখেছিলাম, সেটি একটি রাতের আকাশ বদলে দিয়েছিল। কিন্তু ক্রিকেটের স্থানান্তর বাজার একটি ঝড়, যার চোখে থাকে নীরবতা। সাউদাম্পটন, লিডস কিংবা ঢাকার শেরে বাংলা স্টেডিয়ামে সেই নীরবতা আমি শুনেছি। যখন কোনো ফ্রি এজেন্ট চুক্তি স্বাক্ষর করে এবং পরের মৌসুমে সেই দলটির যুব একাডেমি বন্ধ হয়ে যায়, তখন সেই শূন্য আসনগুলোর শব্দ আমাকে তাড়া করে। ডর্টমুন্ডে আমি শিখেছিলাম, নীরবতারও একটি শব্দ থাকে। এখানে সেই নীরবতা হলো হারিয়ে যাওয়া তরুণ প্রতিভাদের গল্প।

লেখক হিসেবে আমি কখনো সংখ্যার নিছক বিবরণ লিখি না। আমি মাঠের অনুভূতি, করতালির হাওয়া এবং ভ্রমণের স্মৃতি দিয়েই যুক্তি দাঁড় করাই।

এই মুহূর্তে বাংলাদেশ ও ভারতের দর্শকরা স্থানান্তরের গুঞ্জনে ডুবে। সোশ্যাল মিডিয়ায় প্রতি মিনিটে একটি নতুন দাবি, একটি নতুন 'এক্সক্লুসিভ'। কিন্তু কোনো দাবির পেছনে যখন রিলিজ ক্লজ, এজেন্ট কমিশন এবং ওয়েজ ক্যাপের হিসাব থাকে না, তখন তা কেবল শব্দদূষণ। আমার ২৩ বছরের কর্মজীবনে আমি বহুবার দেখেছি, স্থানান্তর বাজারের বড় সংবাদ প্রায়ই ডেডলাইন ডে-র আগেই শেষ হয়ে যায়। মাঝরাতে ফোন বেজে ওঠে, জরুরি বৈঠক, হঠাৎ চুক্তি ভেঙে যাওয়া। সকালে ঘুম থেকে উঠে বোঝা যায়, দলটি আরও এক তরুণকে হারিয়েছে কেবল একটি 'অভিজ্ঞ' নাম কেনার জন্য।

এই প্রবন্ধের কেন্দ্রে থাকা প্রশ্নটি সরল নয়: আমরা কি স্থানান্তরের সংখ্যা নিয়ে মাতামাতি করছি, নাকি খেলাটিকে টিকিয়ে রাখার জন্য প্রয়োজনীয় পরিবেশ নষ্ট করছি?

শেষবার যখন চট্টগ্রামের রহমানিয়া মাঠে স্থানীয় কোচের সাথে কথা বলছিলাম, তিনি বললেন, 'তরুণদের এখন শেখানো হচ্ছে কীভাবে ছয় মাসে বড় হতে হয়, কিন্তু কেউ শেখাচ্ছে না কীভাবে ৫ বছর টিকতে হয়।' এই কথাটি আমি বহন করছি। মৌসুমের হিসাব কেবল ডেডলাইনে শেষ হয় না, শেষ হয় একটি প্রজন্মের স্বপ্নে।

নিবন্ধটি যদি একটি প্রশ্ন রেখে যায়, তা হলো: আগামী পাঁচ বছরে দক্ষিণ এশিয়ার কোনো একাডেমি কি আবার সেই ঘাসের গন্ধ খুঁজে পাবে, যা কেবল ওজন বাড়ানোর জন্য নয়, ব্যাটের শব্দ শেখার জন্য তৈরি হয়েছিল?