রিলিজ তালিকার মাঝরাতে মৌসুমি সুতো: ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারে আসল হিসাবটা কে রাখে

রাত এগারোটা বেজে একচল্লিশ মিনিটে ফ্র্যাঞ্চাইজির অফিস থেকে তালিকা বেরোয় একটা পিডিএফ হয়ে, পাসওয়ার্ডে বাঁধা। আমি বাংলোর বারান্দায় বসে ছিলাম, কানে হেডফোন, ভেতরে বৃষ্টির শব্দ আর বাইরে সত্যিকারের বৃষ্টি—দুটো আলাদা করা যাচ্ছিল না। বাইশ বছরের মাঠ-ঘেঁষা সাংবাদিকতায় শিখেছি, ঘোষণাপত্রের চেয়ে ঘোষণার আগের নীরবতাটা বেশি সত্যি কথা বলে। তালিকায় একটা নাম দেখে থমকে গেলাম: গত মৌসুমে ছাব্বিশ ম্যাচে ছত্রিশ উইকেট নেওয়া এক বাঁহাতি স্পিনার, ইকোনমি সাতের নিচে, পাওয়ারপ্লেতে বল করার সাহস যার আছে। তাকে ছেড়ে দেওয়া হলো। কেউ কিনল না। মাঝরাতে তার এজেন্টের ফোন বন্ধ।

ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে কী—হিসাবের খাতা, না কি টেলিফোনের নীরবতা? আমি মৌসুমি সুতোটা ধরে হাঁটতে থাকি, আর দেখি সুতোটা কোথায় গিয়ে গিঁট খায়।

প্রেক্ষাপট: যে বাজার কখনও ঘুমায় না

ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজার ফুটবলের মতো নয়। এখানে স্থায়ী ক্লাব নেই, আছে ফ্র্যাঞ্চাইজি; বহু-বছরের চুক্তির বদলে আছে মেগা নিলামের চক্র। আইপিএলের নিয়মটা দেখতে সরল—প্রতি চক্রে রিটেনশনের সীমা, রাইট-টু-ম্যাচ কার্ড, আর একটা নির্দিষ্ট পার্স। কিন্তু এই সরলতার আড়ালেই আসল খেলাটা চলে। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন পাঁচজনকে ধরে রাখে, তখন তার গোটা মজুরির কাঠামো ওই পাঁচজনের মধ্যে ভাগ হয়ে যায়। বাকি স্লটগুলো পূরণ করতে হয় নিলামের টুকরো টাকায়। ফলে যে খেলোয়াড় “ছাড়া” পেল, সে খারাপ নয়—সে কেবল সেই নির্দিষ্ট পার্সের সঙ্গে আর মেলে না।

২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বরে দুবাইয়ে অনুষ্ঠিত নিলামে হ্যারি ব্রুককে ১৩.২৫ কোটি রুপিতে নিয়েছিল সানরাইজার্স হায়দরাবাদ। ঠিক এক বছর পর, ২০২৪ সালের নিলামে মিচেল স্টার্ক কলকাতা নাইট রাইডার্সে যান ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে—আইপিএলের ইতিহাসে তখনকার সর্বোচ্চ দাম। একই নিলামে প্যাট কামিন্স ২০.৫ কোটি রুপিতে হায়দরাবাদে ফেরেন। এই তিনটি সংখ্যা একসঙ্গে রাখলে বাজারের যুক্তিটা স্পষ্ট হয়: দাম ঠিক করে প্রতিভা নয়, ঠিক করে সময় আর প্রয়োজন। স্টার্ক তখন তেত্রিশের কোঠায়, তবু রেকর্ড দামে কেনা হলেন—কারণ ডেথ ওভারে বাঁহাতি পেসের যে ফাঁকটা হায়দরাবাদে ছিল, নিলামের সেই এক সন্ধ্যায় সেটাই ছিল সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য জিনিস।

মূল বিশ্লেষণ: রিলিজ ক্লজ, মজুরির খাতা আর এজেন্টের ছায়া

আসল গল্প শুরু হয় চুক্তির ভাষা পড়তে শেখা দিয়ে। একটা রিটেনশন চুক্তিতে সাধারণত তিনটা অংশ থাকে—নির্দিষ্ট পারিশ্রমিক, ম্যাচ-ফি, আর পারফরম্যান্স বোনাস। যে খেলোয়াড়কে আমরা “ছাড়া” বলি, তার ক্ষেত্রে প্রায়ই নির্দিষ্ট অংশটাই অস্বস্তিকরভাবে বড় হয়ে দাঁড়ায়। বোনাসটা ছোট থাকে, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি জানে ম্যাচ-ফি আর বোনাস বাড়ালে মোট খরচ নিলামের হিসাবের বাইরে চলে যায়।

মজুরির খাতা পড়লে বোঝা যায়, উপরের তিন-চারজনের দিকে বাজেট ঝুঁকে থাকলে মাঝের সারির জন্য টাকা পড়ে থাকে প্রায় কিছুই না। তাই ওই বাঁহাতি স্পিনারকে ছাড়ার সিদ্ধান্তটা খেলার নয়, অঙ্কের। ছাব্বিশ ম্যাচে ছত্রিশ উইকেট প্রতিভার প্রমাণ, কিন্তু খাতায় তার জায়গা হলো “অতিরিক্ত বিলাসিতা”।

এজেন্টের ভূমিকা এখানেই জটিল। নিলামের আগে এজেন্ট শুধু দর কষাকষি করেন না, তিনি তথ্য ছড়ান। কোন দলের কোন স্লট খালি, কার ইনজুরি রিপোর্ট কতটা ভয়ংকর, কোন কোচের পছন্দ কোন ধরনের বোলার—এই তথ্যের দামই নির্ধারণ করে খেলোয়াড়ের দাম। আমি বহু বছর ধরে মাঠের পাশে বসে দেখেছি, নিলামের রাতে দাম বাড়ে দুটো কারণে: একজন খেলোয়াড়ের প্রকৃত চাহিদা, আর একটা দলের আতঙ্ক। আতঙ্কটাই বেশি দামি।

বাজার যত উঁচুতে ওঠে, তত বেশি দল সরে যায় তরুণদের দিকে। এখানেই একটা চুপচাপ পরিবর্তন ঘটছে। আঠারো-উনিশ বছরের বোলার এখন শুধু গতি দিয়ে নয়, ফিটনেস স্কোর আর জিমের সংখ্যা দিয়ে মূল্যায়িত হয়। যিনি যুব দলের কোচ, তাঁর কাছে ফলাফল মানে বড় দলের বিরুদ্ধে জেতা—তাই তিনি কিশোরকে শেখানোর চেয়ে কিশোরকে দিয়ে ম্যাচ জেতানোর দিকে ঝোঁকেন। এই ঝোঁকে টেকনিকের মাটি ক্রমশ শক্ত হয়ে যাচ্ছে। মৌসুমি বৃষ্টি অনুমতি চায় না; সতেরো বছরের কিশোরও না।

তবু একটা কথা ভুলে গেলে চলবে না। যে খেলোয়াড়ের দাম ইতিহাসে দুবার এক হয় না, তার মূল্যায়নও দুবার এক হয় না। মেগা নিলামের আগে-পরে চক্রটা ঠিক এই কারণেই এত নিষ্ঠুর। ধার্য সংখ্যাটা আসলে বাজারের একটা প্রস্তাব, খেলোয়াড়ের মূল্যায়ন নয়।

এরপর আছে বিদেশি খেলোয়াড়ের প্রশ্নটা। এনওসি, ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট, আর জাতীয় দলের ব্যস্ত ক্যালেন্ডার—এই তিনটে মিলে একটা খেলোয়াড়কে “ঝুঁকিপূর্ণ বিনিয়োগ” বানিয়ে দেয়। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি জানে তার তারকা পেসার হয়তো মরশুমের শেষ চার ম্যাচ খেলতে পারবে না, সে সেই টাকা দুই ভাগ করে দুইজন মাঝারি খেলোয়াড়ে ঢালতে রাজি হয়। এতে দলের গড় মান নামে, কিন্তু ঝুঁকিটা ছড়িয়ে যায়। এই ঝুঁকি-ছড়ানোর যুক্তিটাই বুঝিয়ে দেয়, বাজারে আসলে কে ক্ষমতায়—খেলোয়াড় নয়, বাজেট।

ডেটা ডেস্কের চোখে খেলোয়াড়ের মূল্য এখন তিনটা সংখ্যায় বাঁধা—স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, আর পাওয়ারপ্লে ও ডেথ ওভারের আলাদা হিসাব। এই তিনটার বাইরে যিনি ভালো, তাঁর মূল্য নির্ধারণ করা কঠিন। ফলে একজন ধৈর্যশীল ব্যাটসম্যান, যিনি টি-টোয়েন্টিতে ধীরে খেলেন কিন্তু বড় মঞ্চে দলকে টেনে নেন, তিনি প্রায়ই তালিকার নিচে পড়ে যান। ডেটা তাঁর ভুল ধরতে পারে না, কারণ ডেটা প্রশ্ন করে “কত দ্রুত”, প্রশ্ন করে না “কত দরকারে”।

ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়মটা হিসাবটা আরও জটিল করে তুলেছে। একজন বোলার এখন জানেন, তিনি হয়তো বল করবেনই না, শুধু ব্যাটিংয়ের জন্য দলে থাকবেন। এই অনিশ্চয়তা খেলোয়াড়ের দামে সরাসরি প্রভাব ফেলে—যে দ্বিমুখী প্রতিভা, তার দাম বাড়ে; যে একমুখী, তার দাম কমে।

আর আছে নীরবতার সেই অংশটা, যা তালিকার একেবারে নিচে থাকে। ডর্টমুন্ডে আমি শিখেছিলাম, নীরবতারও একটা শব্দ থাকে। ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডোতে সেই শব্দটা হলো—নিলামে ডাক না পড়া একটা নাম। তিন বছর আগে যিনি ঘরোয়া ক্রিকেটে টানা রান করছেন, তাঁকে কেউ তুলল না। কারণ তাঁর বয়স ছত্রিশ, কারণ তাঁর স্ট্রাইক রেট আধুনিক মাপকাঠিতে ধীর, কারণ তিনি “সিস্টেমের” বাইরে। প্রত্যাখ্যানটা এখানে ব্যক্তিগত নয়, কাঠামোগত। এই কাঠামো কেউ লিখে রাখে না, শুধু তালিকায় জায়গা খালি থেকে যায়।

আমার নিজের খেলোয়াড়-জীবনের কথা মনে পড়ে। ২০০৫ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটসম্যান আর উইকেটকিপার হিসেবে খেলতাম। তখন শিখেছি, একটা রান-আউটের সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় ভরসার উপর, হিসাবের উপর নয়। ট্রান্সফার বাজারে সেই ভরসাটাই নেই। এজেন্ট আর ফ্র্যাঞ্চাইজির মাঝখানে খেলোয়াড়টা একটা সংখ্যা, যাকে যেকোনো মুহূর্তে বদলানো যায়।

এই বাজারে বাংলাদেশের খেলোয়াড়দের জায়গা তৈরি হচ্ছে ধীরে। বিপিএল থেকে কেউ যখন বিদেশি লিগে সুযোগ পান, তখন প্রথম বাধা এনওসি। জাতীয় দলের সূচির সঙ্গে ফ্র্যাঞ্চাইজি সূচির সংঘর্ষ মানে খেলোয়াড়কে বেছে নিতে হয়—এই বেছে নেওয়ার চাপটা খেলার নয়, প্রশাসনের। নির্বাচকমণ্ডলী আর বোর্ড যদি আগে থেকে সূচি ঠিক না রাখে, প্রতিভা হারায় বাজারের ওপারে, যেখানে সে কারও হিসাবে নেই।

আমি প্রথমে ঘাস পড়ি, তারপর স্কোরবোর্ড, তারপর মানুষ। ঘাসটা বলে দেয় পিচ কত ধীর, স্কোরবোর্ড বলে দেয় কার কত দাম, আর মানুষটা বলে দেয় বাজারের খাতায় কার জায়গা নেই।

বিপরীত কোণ: যে হিসাবটা কেউ দেখতে চায় না

সবচেয়ে বড় ফাঁকটা লুকিয়ে আছে সেই খেলোয়াড়দের মধ্যে, যারা নিলামে ওঠেন না—কারণ তাঁরা মুক্ত খেলোয়াড়। কেউ ছেড়ে দিয়েছে, চুক্তি শেষ, এখন সরাসরি দলে নেওয়া যায়। এখানে নেই নিলামের স্বচ্ছ প্রক্রিয়া। বদলে থাকে একটা নিরিবিলি সাইনিং ফি, যা প্রায়ই নিলামের দামের চেয়ে বড়। এই টাকাটা কোন হিসাবের বইয়ে বসে, সেটা কেউ জিজ্ঞেস করে না। ট্রান্সফার ফি-র প্রতিটা টাকা খতিয়ে দেখা হয়, অথচ মুক্ত খেলোয়াড়ের সাইনিং ফি-র গায়ে সেই পরীক্ষা কখনও লাগে না।

ফলে যাঁরা নিয়ম ভাঙতে চান, তাঁদের কাছে সহজ পথ হলো—নিলাম এড়িয়ে সরাসরি চুক্তি। বাজারের স্পটলাইট থাকে ট্রান্সফার ফি-র উপর, আর আসল টাকাটা চলে যায় পাশের দরজা দিয়ে। ট্রান্সফার বাজার একটা ঝড়; ডেডলাইনের আগে আমি তার শান্তিটা ধরি—কারণ শান্তিটার ভেতরেই লুকিয়ে থাকে আসল চাল।

দ্বিতীয় ফাঁকটা যুব ক্রিকেটে। আমরা কিশোর প্রতিভার প্রশংসা করি গতি আর উচ্চতা দিয়ে, অথচ জিজ্ঞেস করি না, তার অফ-সাইড ড্রাইভ তৈরি হয়েছে কি না, কাটার হাতটা শক্ত হয়েছে কি না। শারীরিক শক্তি দিয়ে জেতা ম্যাচ যুব পর্যায়ে সহজ; কিন্তু সেই জেতা টেকনিকে বিনিয়োগ করে না। ফলটা দেখা যায় আন্তর্জাতিক মঞ্চে—যেখানে বড় বোলারের সামনে তরুণ ব্যাটারের ব্যাকফুট অসম্পূর্ণ থেকে যায়।

শেষ কথা: কোরাস যখন থামে

তালিকা বেরোয় মাঝরাতে, আর ভোরের মধ্যে সব শিরোনাম হয়ে যায়। শিরোনামের নিচে থেকে যায় একটা প্রশ্ন: ক্রিকেটের এই ট্রান্সফার বাজার আসলে কার জন্য? ফ্র্যাঞ্চাইজির খাতার জন্য, দর্শকের জন্য, না কি সেই বাঁহাতি স্পিনারের জন্য, যার এজেন্টের ফোন এখনও বন্ধ?

একটা ম্যাচ উল্কাবৃষ্টির মতো: উজ্জ্বল, ক্ষণিক, কারও নয়। ট্রান্সফার উইন্ডোও তাই। পরের নিলামে দাম বদলাবে, নাম বদলাবে, তারকা বদলাবে। বদলাবে না শুধু একটা জিনিস—যে সিস্টেম কাউকে ধরে রাখে, কাউকে ছাড়ে, আর কাউকে কখনও ডাকে না। আমি মৌসুমি সুতোটা ধরে হাঁটতে থাকি, যতক্ষণ না তা কোরাস হয়ে ওঠে। প্রশ্ন রইল: এই কোরাসে কে গাইবে, আর কার গলা চাপা পড়বে?