এক বছরে সাতটি জার্সি: ক্রিকেটের আসল দলবদল হয় এনওসি অফিসে

গত জানুয়ারিতে মিরপুরের প্রেস বক্সে আমি দুটো জিনিস পাশাপাশি রাখলাম — একটা পুরোনো স্কোরবুক, আর একটা খোলা ল্যাপটপ। স্কোরবুকে হাতে লেখা নাম একটাই: এক তরুণ বাঁহাতি পেসার, যে ওই সন্ধ্যায় তিন ওভারে আঠারো রান খেয়েছিল। ল্যাপটপে একই মানুষ, কিন্তু তিন রঙের জার্সি, তিন দেশ, এক ঋতু।

বারো মাস গুনে দেখলাম, ওই ছেলেটির গায়ে জার্সি বদলেছে সাতবার।

ম্যাচ শেষে ড্রেসিংরুমের বাইরে ওকে ফোনে বলতে শুনলাম, “বাড়ি যাওয়ার আগে আর চারটা ম্যাচ।” গলায় ক্ষোভ ছিল না, অভ্যাস ছিল। ট্রেনিং ব্যাগের পাশের পকেটে তখনও আগের ফ্র্যাঞ্চাইজির কাগজের ট্যাগ ঝুলছে, কেউ খুলে ফেলেনি।

একজন ক্রিকেটারের কেরিয়ার এখন আর একটি জাতীয় দল দিয়ে মাপা যায় না — মাপতে হয় ঋণখতিয়ান দিয়ে।

আমি ৪৬ বছর বয়সে প্রেস বক্স ছেড়েছিলাম, আর খুঁজে পেয়েছিলাম আসল ড্রাফট রুম। সেটা কোনো স্টেডিয়ামে নয়, একটা ইমেইলের ভেতরে থাকে।

পেছনের হিসাবটা বোঝা দরকার। জানুয়ারি থেকে ফেব্রুয়ারি — সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটোয়েন্টি, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, আর আমাদের বিপিএল। তিনটাই প্রায় একই সময়ে গড়ায়, আর তিনটাই একই পুল থেকে পেসার, অলরাউন্ডার, ফিনিশার টানতে থাকে। মার্চ থেকে মে — আইপিএল, আর তার ফাঁকে পাকিস্তান সুপার লিগ। জুন-জুলাই — দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, যেখানে জাতীয় দল অবশেষে নিজের খেলোয়াড় ফেরত পায়। আগস্ট থেকে অক্টোবর — দ্য হান্ড্রেড, মেজর লিগ ক্রিকেট, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ।

এই ছকে একজন খেলোয়াড় এক বছরে সাতটি আলাদা পেশাগত ঠিকানায় থাকতে পারে। আর প্রতিবার তার দরকার হয় একটা কাগজের — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, সংক্ষেপে এনওসি। নিজের বোর্ডের ছাড়পত্র ছাড়া সে বিদেশি লিগে নাম লিখাতে পারে না।

এই জায়গাটাতেই আসল দলবদল হয়। নিলাম মঞ্চ, সাজসজ্জা, ক্যামেরা, বিশাল পর্দায় উত্থিত দাম। আসল চুক্তি সই হয় বোর্ডের অফিসে, এক পাতার কাগজে, এবং তার কোনো লাইভ সম্প্রচার হয় না।

নিলাম দর্শকের জন্য, এনওসি খেলোয়াড়ের জন্য — আর খেলোয়াড় নিজে এই দুটোর কোনোটার টেবিলে বসে না।

বিশ্বকাপ আসলে ভালো ঘাসে বসানো একটা হিরো-পিক পর্ব। কিন্তু লিগগুলো ওই ম্যাচের বাইরে যা চালায়, সেটা অনেক বেশি নির্দয়।

কারণ দলগুলোর মালিকানা এখন এক জায়গায় থামে না। রিলায়েন্সের হাতে মুম্বই ইন্ডিয়ান্স, মুম্বই ইন্ডিয়ান্স এমিরেটস, মুম্বই ইন্ডিয়ান্স কেপ টাউন আর নিউ ইয়র্কের ফ্র্যাঞ্চাইজি। নাইট রাইডার্স গ্রুপের হাতে কলকাতা নাইট রাইডার্স, ত্রিনবাগো নাইট রাইডার্স, আবু ধাবি নাইট রাইডার্স আর লস অ্যাঞ্জেলেস নাইট রাইডার্স। চেন্নাই গ্রুপের হাতে চেন্নাই সুপার কিংস, জোহানেসবার্গ সুপার কিংস আর টেক্সাস সুপার কিংস।

ফল কী? একই মালিকের দুই দলের মধ্যে খেলোয়াড় যাওয়াকে আর “বদলি” বলা যায় না। ওখানে ফি নেই, উইন্ডো নেই, দরকষাকষি নেই, কেউ কাউকে হারায়ও না। সেটা অফিসের ভেতরের পোস্টিং — খেলার দলবদল নয়, চাকরির ট্রান্সফার।

সুনীল নারাইন শীতে কেকেআরের বেগুনি জার্সি গায়ে দিলে আমার আর অবাক লাগে না। কয়েক সপ্তাহ পরেই তাকে দেখা যায় ত্রিনবাগো নাইট রাইডার্সের লালে, তারপর আবু ধাবি নাইট রাইডার্সের নীল-সোনালিতে। আন্দ্রে রাসেলও একই পথ হাঁটেন। কিয়েরন পোলার্ডের মুম্বই এমিরেটস আর নিউ ইয়র্কের জার্সি একই ছাদের দুই ঘর। ডেওয়াল্ড ব্রেভিস কেপ টাউনে ও নিউ ইয়র্কে খেলেন — দুটোই মালিকের দল। ফাফ দু প্লেসির জন্য জোহানেসবার্গ সুপার কিংস আর টেক্সাস সুপার কিংস আলাদা নিয়োগকর্তা নন।

আমার পুরোনো ফুটবল-সহকর্মীরা এখানে কান ঝালাপালা করেন। ফুটবলে ঋণচুক্তি মানে দলবদল। ক্রিকেটে এখন ঋণচুক্তি মানে একটি কোম্পানির দুই শাখায় বদলি। আমি ওদের বুঝিয়ে বলি — ফুটবল আমাকে দিয়েছিল স্টেডিয়াম, ইস্পোর্টস আর ক্রিকেট আমাকে দিল রিপ্লে-অ্যাঙ্গেল। আর রিপ্লে-অ্যাঙ্গেলে অপরাধটা অনেক স্পষ্ট দেখা যায়।

এখন আসল ঋণচুক্তিটা দেখুন, সেটা মালিকের ভেতরে নয়, মালিকের বাইরে।

একটা ছোট বোর্ড একটা পেসার তৈরি করে আট-দশ বছর ধরে। ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ম্যাচ, অনূর্ধ্ব-১৯, জাতীয় দলের নেট, ফিজিওর টেবিল — খরচ, মাঠ, কোচ, সব ছোট বোর্ডের। তারপর জানুয়ারিতে বড় লিগ আসে, বোর্ড এনওসি দেয় একটা নির্ধারিত অংশের বিনিময়ে, আর খেলোয়াড় ছয় সপ্তাহের জন্য চলে যায়।

ওই ছয় সপ্তাহে ফ্র্যাঞ্চাইজি খেলোয়াড়ের সবচেয়ে ভালো দিনগুলো নিয়ে নেয় — ফিটনেস, ফর্ম, আত্মবিশ্বাস। ঋতুর শেষে সে ফেরে টেপ খুলে, কখনও কাঁধের ব্যথা নিয়ে। আর তখন ঝুঁকিটার হিসাব রাখে কে? যে বোর্ড পরের তিন মাসের সিরিজের টিকিট বিক্রি করেছে, তার কাছে ফেরত আসে একটি ক্ষতিগ্রস্ত সম্পদ, এবং একটি নতুন মেডিকেল রিপোর্ট।

বাড়িটাই খেলোয়াড়কে ধার দেয়, আর বাইরের ক্লাব সুদ নিয়ে তার সেরাটা নিয়ে যায় — খেলোয়াড়ের ঝুঁকি তার নিজের, লাভের ভাগ অন্যদের।

এই কাঠামোর সবচেয়ে বড় ক্ষতিটা টাকার নয়, স্মৃতির।

ডেথ ওভারের প্লেবুক একটা দলের সবচেয়ে সূক্ষ্ম সম্পদ — কোন বোলার কোন ব্যাটারের জন্য, কোন স্লোয়ারের জন্য কোন মাঠ, উইকেটকিপারের কোন দিকে লাইন। এই তথ্যভান্ডার তৈরি হয় বছরের পর বছর একই লোকেদের একসঙ্গে থাকলে। মুস্তাফিজুর রহমান ২০২৪ সালের আইপিএলে চেন্নাই সুপার কিংসের হয়ে বল করার পর যখন দেশে ফেরেন, তখন তার স্লোয়ারগুলো একই ছিল, কিন্তু ওই স্লোয়ার ধরার জন্য নির্ধারিত ফিল্ডারটা ছিলেন অন্য মাঠে, অন্য কোচের কৌশলে অভ্যস্ত।

বোলিং কোটা আমার কাছে একটা রিসোর্সবার — চার ওভার, চার চার্জ। ফ্র্যাঞ্চাইজি সিদ্ধান্ত নেয় কোন ওভারে চার্জ খরচ করবে, কোন ওভারে জমিয়ে রাখবে। বোর্ড সেই সিদ্ধান্ত নেওয়ার সুযোগই পায় না; সে শুধু ব্যাটারি ফেরত পায়, আর দেখে কত শতাংশ চার্জ টিকে আছে।

বিপিএল-এর অসুবিধা এখানেই। আমাদের লিগ ক্যালেন্ডারে এমন এক জায়গায় পড়ে, যেখানে বিশ্বের প্রায় সব নামী ফ্র্যাঞ্চাইজি একই সময়ে খেলছে। ফলে বিপিএল হয় শেষভাগে আসা ক্লান্ত তারকা পায়, নয়তো এমন খেলোয়াড় বেছে নিতে হয় যাকে বড় লিগ কিনতে চায়নি। এটা আমাদের বাজারের ব্যর্থতা নয়, এটা আমাদের ক্যালেন্ডারের অবস্থান।

তবু টাকার ফারাকটা দেখতে হবে, কারণ সেটাই সব ন্যায্যতার প্রশ্ন তুলে দেয়। ২০২৪ সালের আইপিএল নিলামে মিচেল স্টার্ককে ২৪ কোটি ৭৫ লাখ রুপিতে কিনেছিল কলকাতা নাইট রাইডার্স — তখনকার সর্বোচ্চ নিলাম দাম, এবং তা প্রায় ছয় সপ্তাহের কাজের মূল্য। পরের নিলামে ঋষভ পন্থ ২৭ কোটি রুপিতে লখনউ সুপার জায়ান্টসে যান। এই দুই অঙ্ক ছোট বোর্ডের সেরা খেলোয়াড়ের বাৎসরিক আয়ের সঙ্গে পাশাপাশি রাখলে যে ফারাক দাঁড়ায়, তার ব্যাখ্যা শুধু খেলোয়াড়ের ঘাড়ে চাপানো অন্যায়।

এখানেই আমার সহকর্মীদের কয়েকজন বলবেন, লিগ আন্তর্জাতিক ক্রিকেট খেয়ে ফেলছে, খেলোয়াড়রা ভাড়াটে। আমি আংশিক একমত, কিন্তু “ভাড়াটে” কথাটা সরলীকরণ।

খেলোয়াড় ভাড়াটে ছিলেন না; তিনি বরাবরই ছিলেন সবচেয়ে কম সুরক্ষিত তারকা। ২০১০-এর আগের দ্বিপাক্ষিক ক্যালেন্ডারও ছোট বোর্ডের শ্রম সস্তায় কিনত — শুধু দরদাম করত বোর্ড, আজ মালিক। ঋণচুক্তির মালিকানা বদলেছে, শ্রমিক একই আছেন। যে পুরোনো ব্যবস্থাকে আমরা সোনালি বলে মনে করি, সেটা ন্যায্য ছিল না; সেটা শুধু কম লাভজনক ছিল।

তাই স্পষ্ট করে বলি আমি কী রক্ষা করব আর কী আক্রমণ করব। আমি এনওসি-ব্যবস্থাটা রক্ষা করব, কারণ ওটাই ছোট বোর্ডের হাতে থাকা শেষ লিভার — কোন সিরিজের আগে কাকে কতটা ফেরত পাওয়া যাবে, সেই ক্রম নির্ধারণের অধিকার। কিন্তু ওই ব্যবস্থার ভেতরে বসে থাকা ফি-কাটাটা আমি আক্রমণ করব। খেলোয়াড় আঘাতের ঝুঁকি নিজের শরীরে নেয়, বোর্ড একটা কাগজে সই করে অংশ নেয়। যে ঝুঁকিটা কেউ একা বহন করে, লাভের অংশটাও তার হওয়া উচিত।

ওয়েস্ট ইন্ডিজের উদাহরণ আমরা সবসময় টান করি — ২০১২ ও ২০১৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বজয়ী অঞ্চলটা আজ প্রত্যেক সিরিজের আগে প্রথম একাদশ নিয়ে নতুন করে ভাবে। কিন্তু সেটা শুধু লিগের দোষ নয়। বোর্ড আর খেলোয়াড় সমিতির দুই দশকের কলহ, নির্বাচনী রাজনীতি, আর টেস্ট দলকে ঘিরে দর্শক হারানো — সব মিলিয়ে ছবিটা তৈরি হয়েছে। লিগকে একা দায়ী করা মানে একটি জটিল ব্যর্থতাকে এক পাতার রিপোর্ট বানিয়ে ফেলা।

২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারিতে ভারত ও শ্রীলঙ্কায় শুরু হবে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। জানুয়ারি জুড়ে চলবে আইএলটোয়েন্টি, এসএ২০ আর বিপিএল — অর্থাৎ দলে ঢোকার শেষ প্রমাণটা দিতে হবে ঠিক ওই ক্লান্ত, ভ্রমণক্লান্ত ফেব্রুয়ারিতেই। প্রশ্নটা এই: যে বোলার শীতে সাতবার জার্সি বদলায়, তার কাঁধে বিশ্বকাপের সাতটা ম্যাচ রাখার সাহস ছোট বোর্ড নেবে কি?

মিরপুরের সেই প্রেস বক্সে স্কোরবুকটা আমি এখনও বন্ধ করিনি। একটা নাম লেখা আছে মাত্র, আর তার নিচে ফাঁকা জায়গা। ওই ছেলেটার পরের জার্সিটা কোন রঙের হবে, সেটা হয়তো এক ইমেইলে ঠিক হয়ে গেছে — যে ইমেইলটা আমি কোনোদিন পড়তে পারব না।