এক টেস্টের চিরকাল: ১১২ রানের সেই ইনিংস, আর কুইজের বাইরে পড়ে থাকা একটা জীবন

একটা সংখ্যা দিয়ে শুরু করি, যার কোনো দ্বিতীয় অংশ নেই। ১১২।

টেস্ট ক্রিকেটের ইতিহাসে সবচেয়ে উঁচু ব্যাটিং অ্যাভারেজ কার? প্রশ্নটা শুনে যাঁরা খেলাটা গভীরে বোঝেন, তাঁদের অনেকের মনেই প্রথমে আসে ডন ব্র্যাডম্যানের নাম। ৯৯.৯৪। কিন্তু রেকর্ডবইয়ের পাতায় একটু তলিয়ে গেলে অন্য একটা নাম ভেসে ওঠে — অ্যান্ডি গ্যান্টিউম, অ্যাভারেজ ১১২.০০। সংখ্যাটা ব্র্যাডম্যানের চেয়েও বড়। কারণটা সহজ এবং নিষ্ঠুর: গ্যান্টিউম টেস্ট ব্যাট করেছেন মাত্র একবার। এক ইনিংস। ১১২ রান। তারপর আর কখনো নয়।

উইজডেনের একটা কুইজ এই প্রশ্নটাই ছুড়ে দেয় — কে ডেবিউতে ১১২ রান করেছিলেন এবং আর কখনো খেলেননি? প্রশ্নটা যত নিরীহ দেখায়, ততটাই ধূর্ত। উত্তর জানা আর উত্তরটা বোঝা, দুটো আলাদা কাজ। প্রথমটা মুখস্থবিজ্ঞান, দ্বিতীয়টা ক্রিকেটের নির্বাচন-রাজনীতি আর স্মৃতির অর্থনীতি বোঝার ব্যাপার।

আমার মনে পড়ে ২০১৭ সাল, রাজশাহী। সতেরো বছরের ছেলে, বাফারিং স্ট্রিমে ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ দেখছি। ইংল্যান্ডের রিহান ব্রুস্টার ব্রাজিলের বিপক্ষে হ্যাটট্রিক করলেন, টুর্নামেন্ট শেষ করলেন আট গোল দিয়ে। ম্যাচ রিপোর্ট লেখার বদলে আমি লিখেছিলাম প্রতিটি গোলের পরের নিঃসঙ্গতা নিয়ে। প্রথম রূপকটা এসে গিয়েছিল, তার আগেই আমি জানতাম না বাইলাইন ক্ষতও করতে পারে। সেই থেকে প্রতি ম্যাচে একটা ইন্দ্রিয়-বিস্তারিত লিখে রাখার অভ্যাস গড়ে উঠল। গ্যান্টিউমের ক্ষেত্রে সেই বিস্তারিতটা কী? একটা ইনিংস। স্কোরকার্ডের একটা লাইন। আর একটা প্রশ্ন, যা কুইজে চারটি অপশনের একটায় নামিয়ে আনা যায়।

ঘটনাটা গুছিয়ে নিই। ১৯৪৮ সালের ফেব্রুয়ারি, বার্বাডোসের ব্রিজটাউন, কেনসিংটন ওভাল। ইংল্যান্ডের বিপক্ষে টেস্ট। ওয়েস্ট ইন্ডিজের হয়ে নামলেন ট্রিনিদাদের ডানহাতি ব্যাটসম্যান অ্যান্ডি গ্যান্টিউম। ইনিংসে এল ১১২ রান। এটাই ছিল তাঁর একমাত্র টেস্ট ইনিংস, আর সেই ম্যাচই ছিল তাঁর একমাত্র টেস্ট। ১৯৪৮-৪৯ সালের ভারত সফরের দলে তাঁকে রাখা হয়নি, আর সেই বাদ দেওয়ার স্পষ্ট ব্যাখ্যা আজও কোনো নির্বাচক দেননি। ট্রিনিদাদে ঘরোয়া ও প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে তিনি খেলে গেছেন আরও কয়েক বছর, কিন্তু জাতীয় দলের দরজা আর খোলেনি। ২০১৯ সালে, ৯৮ বছর বয়সে, তিনি চলে যান। একটা ইনিংস, একটা রান, আর একটা সারা জীবনের নীরবতা।

কুইজটা বানিয়েছে উইজডেন, ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরনো রেফারেন্স বইয়ের প্রতিষ্ঠান। ১৮৬৪ সাল থেকে আলমানাক বেরোচ্ছে, এবং ক্রিকেট-বিশ্বে এই বইটার একটা অদ্ভুত ক্ষমতা আছে — এটা যা লেখে, সেটা ইতিহাস হয়ে যায়। সেকারণেই কুইজের ফরম্যাটটা এখানে নিছক মজা নয়। এটা একটা কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠান, যেটা ইতিহাসকে একটা খেলায় পরিণত করছে। আর সেই খেলার ছলে আমাদের সামনে যে ঘটনাটা ধরা পড়ছে, সেটা ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত পরিসংখ্যান-বিস্ময়গুলোর একটা।

গ্যান্টিউম একা নন। ১৯৩৩ সালের আগস্ট, লন্ডনের দ্য ওভাল। ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে ইংল্যান্ডের হয়ে বল করতে এলেন চার্লস ম্যারিয়ট, বয়স তেত্রিশ। ইনিংসে পাঁচ, দ্বিতীয় ইনিংসে ছয় — ম্যাচে মোট এগারো উইকেট। তিনি আর কখনো ইংল্যান্ডের হয়ে টেস্ট খেলেননি। এর চল্লিশ বছর পর, ১৯৭৩ সালের ফেব্রুয়ারিতে অকল্যান্ডে, নিউজিল্যান্ডের রডনি রেডমন্ড পাকিস্তানের বিপক্ষে একমাত্র টেস্টে করলেন ১০৭ এবং ৫৬। ডেবিউতে সেঞ্চুরি, সিরিজে দাপট — তারপরও আর ডাক আসেনি। সেঞ্চুরি করা ব্যাটসম্যান একটাই টেস্ট খেলে হারিয়ে যাবেন, এই যুক্তি আজকের দিনে কেউ কল্পনাও করতে পারবে না।

কিন্তু কেন এই জিনিসটা এত ঘন ঘন ঘটেছে? উইজডেনের কুইজের ভেতরের ব্যাখ্যাটা এখানে গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এটা কাঠামোগত, প্রতিভাভিত্তিক নয়। শুরুর যুগে টেস্ট খেলা দেশের সংখ্যা ছিল হাতে গোনা — ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া, দক্ষিণ আফ্রিকা, তারপর ধীরে ধীরে ওয়েস্ট ইন্ডিজ, নিউজিল্যান্ড, ভারত। জাহাজে চড়ে সিরিজ খেলতে যেতে লাগত সপ্তাহের পর সপ্তাহ, দুটো সিরিজের মাঝে ফাঁক পাঁচ-ছয় বছর। তার ওপর দুই বিশ্বযুদ্ধ ক্যালেন্ডার কার্যত ছিঁড়ে দিয়েছে। সুতরাং একটা ক্যাপ মানে তখন ছিল একটা অনুমতি-পত্র, যা হয়তো সারা জীবনে একবারই লেখা হত।

এখানেই একটা বিভ্রম ভাঙা দরকার। এক ম্যাচের নমুনা কোনো খেলোয়াড়ের দক্ষতা মাপতে অচল; কিন্তু সুযোগ কতটা সীমিত ছিল, সেটা মাপতে এটা নিখুঁত। ১১২ রানের ইনিংস গ্যান্টিউমের ব্যাটিং-প্রতিভার কথা যতটা বলে, তার চেয়ে বেশি বলে ১৯৪৮ সালের ওয়েস্ট ইন্ডিজের নির্বাচন-ব্যবস্থার কথা। এক ইনিংসে ১১২.০০ অ্যাভারেজ মানে সর্বকালের সর্বোচ্চ ব্যাটিং অ্যাভারেজ — এবং একইসঙ্গে সর্বকালের সবচেয়ে অর্থহীন ব্যাটিং অ্যাভারেজ। একইভাবে রেডমন্ডের ৮১.৫০ অ্যাভারেজের পিছনে আছে মোট দুটি ইনিংস, ১৬৩ রান, আর তারপর চল্লিশ বছরের নীরবতা। সংখ্যাগুলো তর্ক করে না; তারা গুনগুন করতে থাকে, যতক্ষণ না অর্থ এসে পৌঁছায়।

এক-টেস্ট-বিস্ময় তিনটে আলাদা যুগে তিনটে আলাদা কারণ দেখায়, আর এই কারণগুলো আলাদা করা না হলে গোটা ঘটনাটাই গুলিয়ে যায়।

প্রথম যুগ কাঠামোগত। কম দল, কম ম্যাচ, যুদ্ধ-বিধ্বস্ত ক্যালেন্ডার। এখানে এক ক্যাপ পাওয়া মানে লটারিতে জেতা, আর দ্বিতীয় ক্যাপ না পাওয়া মানে লটারিতে আর জেতা।

দ্বিতীয় যুগটা 'হর্সেস ফর কোর্সেস' — শর্ত বুঝে খেলোয়াড় বাছা। ম্যারিয়টের এগারো উইকেট তার চেয়ে বেশি কিছু বলে দ্য ওভালের ভেজা পিচ আর নির্বাচকদের সেই একটা সপ্তাহের হিসাব নিয়ে। অস্ট্রেলিয়ার ব্রাইস ম্যাকগেইন ২০০৯ সালে কেপ টাউনে এক টেস্টে ০/১৪৯ দিয়ে শেষ করেন কেরিয়ার — লেগস্পিনার দরকার ছিল, তাই ডাক, তারপর হাঁটতে হাঁটতে বিদায়। ইংল্যান্ডের ড্যারেন প্যাটিনসন ২০০৮ সালে হেডিংলিতে মাত্র একটা টেস্ট খেলেন, কারণ সেটা এমন একটা পিচ ও কন্ডিশন ছিল, যেখানে তাঁকে 'উপযুক্ত' মনে হয়েছিল। ভারতের পঙ্কজ সিং ২০১৪ সালে সাউদাম্পটনে এক টেস্টে উইকেটশূন্য থাকেন, আর ফেরেন না। নমন ওঝা ২০১৫ সালে কলম্বোয় এক টেস্ট খেলেন, তারপর হঠাৎ করেই শেষ।

তৃতীয় যুগটা আধুনিক এবং আরও নির্মম। এখানে এক টেস্ট মানে আর কাঠামোর দোষ নয় — এটা এক সপ্তাহের বিচার। সাইমন কেরিগান ২০১৩ সালের অগাস্টে দ্য ওভালে অ্যাশেজে মাত্র আট ওভার বল করলেন, খরচ করলেন ৫৩ রান, উইকেট পেলেন না। অ্যালিস্টার কুকের সেই সিদ্ধান্তের পর তাঁকে আর কখনো টেস্টে দেখা যায়নি। প্রশ্নটা এখন অন্য রকম: কেরিগান কি পারতেন না, নাকি তাঁকে পারার সুযোগটাই দেওয়া হয়নি? এক ওভারে বিচার শেষ, সেটা খেলাধুলার হিসাব নয়, সেটা অফিসের অ্যাপ্রেজাল।

এখন বাংলাদেশের চোখ দিয়ে দেখুন। ২০০০ সালে টেস্ট মর্যাদা পাওয়ার পর থেকে এই দেশ দেড়শোর কাছাকাছি টেস্ট খেলেছে, আর জাতীয় দলের সাদা জার্সি গায়ে দেওয়ার সৌভাগ্য হয়েছে মাত্র একশো-কয়েকজন ক্রিকেটারের। প্রতি ক্যাপের পিছনে তাই অপেক্ষার একটা আলাদা ওজন আছে — বিভাগীয় শহরের মাঠ, ঢাকার মিডিয়া বক্সের ক্লান্ত সন্ধ্যা, ছাদে বসে খেলা দেখার ভিড়। যে দেশে সুযোগ বিরল, সেখানে এক ম্যাচই একটা গোটা জীবন হয়ে দাঁড়ায়। যেখানে ক্যাপের সংখ্যা কম, সেখানে এক ক্যাপ পাওয়া আর হারানো — দুইটাই বংশপরম্পরায় বয়ে বেড়ানোর মতো ঘটনা। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা বলছে, সিদ্ধান্তটা আসলে ইনিংসে নয়, মিটিংয়ে হয়। স্কোরকার্ড ফলাফল লেখে, নির্বাচকরা ভাগ্য লেখেন।

আর এখানেই গোটা কুইজ-প্রশ্নটার আসল টুইস্ট। ১১২ রানের ইনিংসটা টার্নিং পয়েন্ট নয়। টার্নিং পয়েন্টটা তার পরের নির্বাচক-সভায়, যেখানে কেউ একজন একটা নামের পাশে দাগ টেনে দিয়েছেন। আমরা রিপ্লেতে ব্যাটসম্যানকে খুঁজি, কিন্তু রিপ্লেতে নেই নির্বাচক, নেই সেই শীতল সিদ্ধান্ত। রিপ্লেতে আমি ভিড় খুঁজতে থাকি, কিন্তু ভিড়টাই অনুপস্থিত খেলোয়াড়।

এবার আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমাদের সম্মিলিত স্মৃতি ভুল করে বসে আছে। এক টেস্ট খেলা খেলোয়াড়কে আমরা সাধারণত দুইভাবে মনে রাখি — হয় কৌতূহলের উত্তর হিসেবে, নয়তো মজার ছলে। 'অমুক দেশের হয়ে সবচেয়ে খারাপ খেলোয়াড় কে খেলেছে' — এই ধরনের তালিকায় নাম ওঠে, হাসি হয়, ফরোয়ার্ড হয়। অথচ উইজডেনের নিজের ফ্রেমিং স্বীকার করে নিচ্ছে, এক ক্যাপে কেরিয়ার থেমে যাওয়ার পিছনে বেশিরভাগ সময় থাকে চোট, বিকল্প খেলোয়াড় হিসেবে ডাক, ছন্দ হারানো, কিংবা মাঠের বাইরের কারণ। ব্যর্থতা আর সুযোগ না পাওয়া — এই দুটোকে আমরা এক করে ফেলি, আর সেই ভুলটাই কুইজের উত্তর হয়ে যায়।

দ্বিতীয় ভুলটা আরও বড়। আমরা ধরে নিই, পেশাদারি ক্রিকেট এই ঘটনাটা মুছে দিয়েছে। মোটা দাগে উল্টোটা সত্য। আধুনিক খেলা এক-ক্যাপ কেরিয়ার শেষ করেনি, শিল্পায়িত করেছে। টি-টোয়েন্টি সার্কিটে এমন ক্রিকেটার আছেন যাঁরা একটা ফ্র্যাঞ্চাইজিতে এক সিজন খেলেন, তারপর কোথাও কোনো খবর নেই। আগে এক ক্যাপ হত কাঠামোর দোষে, এখন হয় ব্যবস্থাপনার ফলাফলে।

ট্রান্সফার উইন্ডো এই কথাটা আরও পরিষ্কার করে দেয়। উইন্ডোর বায়োডাটা, রিলিজ-ক্লজের গঠন, মজুরির হিসাব — এসব দেখতে দেখতে মনে হয়, একটা ট্রান্সফার আসলে কোনো লেনদেন নয়; এটা একটা বাক্য, যার ক্রিয়াপদ এখনো এসে পৌঁছায়নি। এক-টেস্ট কেরিয়ার ঠিক তার উল্টো ছবি: একটা বাক্য, যার ক্রিয়াপদ কখনো এল না। উইন্ডোর গোলমাল আর আর্কাইভের নীরবতা — দুটোই একই জিনিস বলে: ক্রিকেটের বাজার ক্রিকেটার কেনে, ক্রিকেটারকে নয়।

আর কুইজের ফরম্যাটটা নিজেই একটা ছোটখাটো মুছে ফেলা। একটা ইনিংস, একটা শট, একটা ভেজা সন্ধ্যা — এসবের ভেতরে যে মানুষটা ছিলেন, তাঁকে চারটি অপশনের একটায় নামিয়ে আনা হয়। প্রশ্নটা মজার, উত্তরটা জানা যায়, পয়েন্ট ওঠে, তারপর ট্যাব বন্ধ। কিন্তু সেই ১১২ রানের ইনিংসটা যাঁরা চোখে দেখেছিলেন, তাঁদের কেউ কি এখনও বেঁচে আছেন? ফুটেজ নেই, ধারাভাষ্যের অডিও নেই, শুধু একটা স্কোরকার্ডের লাইন। ২০২০ সালে, বৈশ্বিক বিরতির সময়, খালি এস্তাদিও দা লুজে বায়ার্ন মিউনিখের ৮-২ জয়টা আমি বাফারিং স্ট্রিমে দেখেছিলাম। আট গোল হয়েছিল এমন এক স্টেডিয়ামে, যে ভুলে গিয়েছিল সাক্ষী হতে। গ্যান্টিউমের ইনিংসটা ঠিক তেমনই একটা স্টেডিয়ামে খেলা — যে স্টেডিয়ামের ভিড় ইতিহাসের পাতায় ঢুকে পড়েনি। কিছু গল্প জয়-পরাজয় নিয়ে নয়, কে সাক্ষী ছাড়াই পড়ে রইল তা নিয়ে।

তাহলে সামনে কী? টেস্ট খেলা দেশের সংখ্যা এখন আরও বেড়েছে, ক্যালেন্ডার আরও ভিড়েছে, আর নির্বাচকরা এখন খেলোয়াড়কে অন্তত কয়েক ম্যাচের রান দেন — এটাই এখন নিয়ম। ফলে যে কাঠামোগত এক-টেস্ট-বিস্ময় যুদ্ধ আর জাহাজের ফাঁকে জন্মেছিল, সেটা ক্রমশ বিরল হবে। কিন্তু যে এক-টেস্ট-বিস্ময় জন্মায় এক সপ্তাহের বিচারে, এক পিচের ফ্যাশনে, এক নির্বাচক-সভার মেজাজে — সেটা কমবে না। বরং বাড়বে। কারণ ব্যবস্থা যত পেশাদার হয়, সুযোগ তত সঙ্কুচিত হয়, আর সঙ্কুচিত সুযোগ মানে তীক্ষ্ণ সিদ্ধান্ত।

পরের কুইজের প্রশ্নটা হয়তো এখনই কোথাও লেখা হয়ে যাচ্ছে। কোনো বিভাগীয় শহরের মাঠে, কারও জীবনের প্রথম সেঞ্চুরির দিন, অথবা কারও কেরিয়ারের একমাত্র সাদা জার্সির সন্ধ্যায়। আমরা শুধু তখন টের পাব, যখন উইজডেন চারটি অপশন ছুড়ে দিয়ে জিজ্ঞেস করবে — কে একবার খেলেছিলেন, আর কখনো ফেরেননি? উত্তরটা জানা যাবে হয়তো এক ক্লিকেই। কিন্তু ভিড়টা, ছাদটা, সেই বাফারিং স্ট্রিমটা — সেগুলো অপশনের তালিকায় থাকবে না।