সর্বনামের আলোয় শেফিল্ডের ছায়া: অলি পিকের ধারাবাহিকতা খোঁজার গল্প

জাংশন ওভালের প্রথম দিন। মেলবোর্নের সকাল তখনো নিজের চোখ খোলেনি, আর ঠিক সেই নীরবতায় চার নম্বরে নামা এক কুড়ি বছরের বাঁহাতি কভারের দিকে বল পাঠিয়ে চার তুলে নিলেন। এটুকুই — এক ডেলিভারি, এক শট, আর তার চারপাশে গোটা একটা মরশুমের প্রতিশ্রুতি ঝুলে আছে। আমি ময়মনসিংহে বসে স্কোরকার্ডের পাতা উল্টাই; সেখানে এখনো স্কোর লেখা হয়নি, শুধু একটা শুরু লেখা হয়েছে।

আমার টেবিলে একটা পুরনো নোটবুক সবসময় খোলা থাকে। ২০১৭ সালের এক মার্চ রাতে সেই নোটবুকে আমি ম্যাচ রিপোর্ট লিখতে বসিনি; লিখেছিলাম এক কিশোরের নির্ভীক দৌড় আর স্টেড লুই-২ এর নিস্তব্ধতা নিয়ে। In Mymensingh, the notebook caught Mbappe. সেদিন থেকে আমার অভ্যাস বদলে গেছে — স্কোরলাইন দিয়ে শুরু নয়, একটা অনুভব দিয়ে শুরু। আজ অলি পিকের গল্পেও আমি সেই একই দরজা দিয়ে ঢুকতে চাই, কারণ পিকের গল্পটা আসলে স্কোরের গল্প নয়, ধারাবাহিকতার গল্প — আর ধারাবাহিকতা সবসময় সংখ্যার চেয়ে ধৈর্যের ব্যাপার।

অলি পিক। বয়স কুড়ি। ভিক্টোরিয়ার হয়ে শেফিল্ড শিল্ডে চার নম্বরে ব্যাট করেন, বাঁহাতি। গত কয়েক মাসে তাঁর জীবন দ্রুত ঘুরেছে: ছয় মাসের মধ্যে তিন ফরম্যাটে অভিষেক। ওয়ানডেতে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ১৮ বলে অপরাজিত ৪১ — স্ট্রাইক রেট প্রায় ২২৮। দক্ষিণ আফ্রিকায় চার নম্বরে ৪৮। আর একটা রেকর্ড: রিকি পন্টিংয়ের পর সবচেয়ে কম বয়সী খাঁটি ওয়ানডে ব্যাটার। ভারত সফর তিনবার, নামিবিয়া, জিম্বাবুয়ে, শ্রীলঙ্কা, দক্ষিণ আফ্রিকা — কুড়ি বছরের ছেলের জন্য অস্বাভাবিক সফরের অভিজ্ঞতা।

কিন্তু শেফিল্ড শিল্ডে গত মরশুমটা অন্য কথা বলে। ৩২৩ রান, গড় ২৩.০৭। অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট টপ অর্ডারের জন্য যে গড় দরকার — সাধারণত চল্লিশের উপরে — তার অনেক নিচে। পিক নিজেই স্বীকার করেছেন, তিনি এখন টেস্ট দলের ফোল্ডে নেই, এবং সেটা সম্পূর্ণ ন্যায্য। একটা কঠিন বছর কাটিয়েছেন ভিক্টোরিয়ার হয়ে।

জাংশন ওভাল প্রসঙ্গে একটা কথা জরুরি। এটা ভিক্টোরিয়ার ঘরের মাঠ, ঐতিহাসিকভাবে ব্যাটিং-বান্ধব, তুলনামূলক সত্য ও সমান বাউন্সের পিচ। অর্থাৎ এই মাঠ তাঁর জন্য পরিচিত পরিবেশ, বাড়তি সুবিধা। কিন্তু এখানেও একটা ফাঁদ লুকিয়ে আছে — ঘরের মাঠের পরিচিতি কখনো কখনো বাইরের কঠিন পরীক্ষাগুলো ঢেকে দেয়, আর শেফিল্ডের আসল কঠিন অংশটা মাঠ নয়, সময়।

এই জায়গাটাই আসল গল্প। কারণ এই একই খেলোয়াড়ের ওয়ানডে ক্যামিও আর প্রথম শ্রেণির গড় — দুটো আলাদা মহাদেশের ভাষা। একটা সাদা বলের ফ্রেম, আরেকটা লাল বলের ধৈর্যের হিসাব। এদের এক করে পড়া যায় না, আর এই ভুলটা আমাদের সবচেয়ে বেশি করতে দেখি।

প্রথম শ্রেণির গড় আর ওয়ানডে স্ট্রাইক রেট — এই দুই সংখ্যাকে এক করে পড়া আমাদের সংবাদমাধ্যমের সবচেয়ে পুরনো অভ্যাস, আর এটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। পিকের ৪১ অপরাজিত এসেছে ১৮ বলে, একটা মাত্র ইনিংস, আর সেটা জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে; শেফিল্ডের ২৩.০৭ এসেছে চোদ্দ থেকে ষোলো ইনিংসের ফল হিসেবে, একটা পুরো মরশুমের হিসাব। একটার আকার একটা ইনিংস, আরেকটার আকার একটা বছর। এই দুটোকে পাশাপাশি রাখলে একটা ভুল গল্প দাঁড়িয়ে যায় — ছেলেটা তো দুর্দান্ত, শুধু সুযোগ পাচ্ছে না। আসলে সুযোগের প্রশ্নটা আরও জটিল।

টেস্ট দলের সিলেক্টররা কী দেখেন? প্রথম শ্রেণির গড়, আর তার সঙ্গে একটা শব্দ — ধারাবাহিকতা। অস্ট্রেলিয়ার টপ অর্ডার এখন বহাল তবিয়তে দাঁড়িয়ে আছে; সেখানে জায়গা করতে হলে দরকার শুধু সম্ভাবনা নয়, রান। আর রান মানে কেবল সুন্দর কভার ড্রাইভ নয় — রান মানে শুরুকে বড় স্কোরে বদলানোর ক্ষমতা। পিকের আসল পরীক্ষা এখানেই, এবং আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, তাঁর গেমটা আপাতত সাদা বলের দিকে বেশি তরল।

একটা খেলোয়াড়ের ব্যাটিং পজিশন যদি ফরম্যাট বদলানোর সঙ্গে বদলে যায়, তাহলে সেটা শুধু কৌশল নয়, একটা সংকটের সংকেত। ওয়ানডেতে তিনি সাত নম্বরে নেমেছেন — ফিনিশারের ভূমিকা; শেফিল্ডে চার নম্বরে — ভিত্তি গড়ার ভূমিকা। সাত নম্বরের ব্যাটারকে শেখানো হয় শেষ দশ ওভারে দ্রুত রান করতে; চার নম্বরের ব্যাটারকে শেখানো হয় বল ছেড়ে দেওয়া, সময় নেওয়া, দিনের শেষে উইকেট আগলে রাখা। একই মস্তিষ্কে দুটো পরস্পরবিরোধী নির্দেশ। কুড়ি বছরের ছেলের পক্ষে এই দুটো মোডের মধ্যে যাওয়া-আসা করা সহজ নয়, আর এখানেই তাঁর মরশুমটা দুলছে।

পিক নিজেই বলেছেন, কখনো কখনো তিনি দলকে বিপদে ফেলেছেন, আর তিনি চেয়েছিলেন নিজের খেলার ধরনটা বদলাতে। নিজের ইনিংসের মাঝপথে পদ্ধতি বদলানো — এটা তরুণ ব্যাটারের ক্লাসিক লক্ষণ, যার হাতে এখনো একটা স্থির খেলার পরিকল্পনা তৈরি হয়নি। যে ব্যাটার প্রতি ইনিংসে নিজের অ্যাপ্রোচ বদলায়, সে আসলে নিজের সীমা খুঁজে বের করছে — কিন্তু চার দিনের খেলায় এই খোঁজার দাম অনেক বেশি, কারণ একটা ভুল সিদ্ধান্ত মানে পুরো দিনের শ্রম জলে যাওয়া।

আর আছে একটা স্বীকারোক্তি, যেটা কেউ স্বেচ্ছায় বলে না — আবেগের দোলাচল। কুড়ি বছর বয়সে চার দিনের প্রথম শ্রেণির একটা লম্বা মরশুমের আবেগ সামলানো নিজেই একটা দক্ষতা, আর সেটা শুধু টেকনিকের প্রশ্ন নয়। মানসিক এই দোলাচল যদি না সামলানো যায়, তাহলে ধারাবাহিকতার বদলে আমরা পাই ওঠা-নামার মরশুম — যেখানে প্রতি দুটো ভালো ইনিংসের পর একটা খারাপ আসে, আর কোচিং স্টাফ প্রতিবার নতুন করে ভাবেন।

আরেকটা কথা মনে রাখা দরকার — ওয়ানডে দায়িত্ব থেকে ফিরে এসে লাল বল ধরা। সাদা বলের ফিল্ড, সাদা বলের রিদম, সাদা বলের স্ট্রাইক-রোটেশন — এসব ছেড়ে হঠাৎ লাল বলের সুইং, সিম মুভমেন্ট, আর চার দিনের ধৈর্যের মধ্যে ফেরা সহজ কাজ নয়। পিক নিজেই বলেছেন, আন্তর্জাতিক সাদা বলের কন্ডিশন কখনো কখনো ঘরোয়া ক্রিকেটের চেয়ে ব্যাট করা সহজ। অর্থাৎ তিনি নিজেই স্বীকার করছেন — শেফিল্ড শিল্ডই তাঁর এখন সবচেয়ে কঠিন পরীক্ষা, আর সেটা কোনো লজ্জার কথা নয়, বরং সৎ মূল্যায়নের সূচনা।

অস্ট্রেলিয়ার টপ অর্ডার এখন প্রায় পাথরে খোদাই করা। খাঁটি ব্যাটসম্যানের অভাব নেই, আর বেঞ্চও গভীর। তাই পিকের বাস্তব পথটা সরাসরি টেস্ট কল-আপ নয় — পথটা হলো শেফিল্ডে রান, তারপর অস্ট্রেলিয়া-এ, তারপর সিলেক্টরদের চোখে পড়া। টেস্ট সিলেক্টররা যাকে এড়িয়ে যেতে পারবেন না — এই বাক্যটা সুন্দর, কিন্তু এটা আকাঙ্ক্ষা, অর্জন নয়।

বয়স অবশ্য তাঁর সবচেয়ে বড় পুঁজি। কুড়ি বছর মানে গড়ে সাত থেকে তেরো বছরের রানওয়ে; ব্যাটসম্যানরা সাধারণত সাতাশ থেকে তেত্রিশে শীর্ষে ওঠেন। তিন ফরম্যাটে অভিষেক হয়ে গেছে, সফরের অভিজ্ঞতা জমেছে, শুধু সময় আর মরশুম দরকার। কিন্তু সতর্কতা এখানেই — কুড়ি বছরের ছেলের বর্তমান গড় ভবিষ্যতের ভবিষ্যদ্বাণী নয়; এটা সম্ভাবনার মাপকাঠি, অর্জনের নয়।

এদিকে যে ইনিংসের কথা আমরা বলছি, সেটা প্রথম দিনের প্রথমদিকের একটা মুহূর্ত। কোনো স্কোর, কোনো ফল, কোনো ইনিংস টোটাল নেই। এক ডেলিভারি দিয়ে কারও ফর্ম বিচার করা যায় না — এবং সেটা লেখকের দোষ নয়, এটা মরশুমের একটা বাস্তবতা। নিবন্ধটা লেখা হয়েছে উদ্বোধনী দিনেই, অর্থাৎ যা কিছু বিশ্লেষণ করা হচ্ছে, তার পুরোটাই এখনো সম্ভাবনার ভাষায় লেখা।

আর একটা নিঃশব্দ সংকেত আছে, যেটা পাঠক সাধারণত মিস করেন। নিবন্ধটি প্রকাশিত হয়েছে ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার নিজস্ব প্ল্যাটফর্মে। একটা ক্রিকেট বোর্ড সাধারণত এমন একজনের প্রোফাইল ওয়েবসাইটে তোলে না, যার প্রথম শ্রেণির গড় তেইশ — যদি না সে কোথাও তালিকায় থাকে। এটা কোনো প্রমাণ নয়, শুধু একটা সম্ভাবনা; তবে কুড়ি বছরের একজন খেলোয়াড়কে ছয় মাসে তিন ফরম্যাটে খেলানো নিজেই একটা সিদ্ধান্তের ইঙ্গিত দেয়।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি সবার চেয়ে আলাদা হয়ে দাঁড়াতে চাই। আমাদের যৌথ স্মৃতি এই বাক্যটা ভালোবাসে — পন্টিংয়ের পর সবচেয়ে কম বয়সী। কিন্তু এই রেকর্ডটা একটা ব্যাটিং কৃতিত্বের প্রমাণ নয়, এটা একটা বয়সের হিসাব। একটা বয়স-রেকর্ড বলে দেয় কেউ কত দ্রুত এসেছে, বলে না সে কতটা পাকা। আর সংবাদমাধ্যম এই দুটোকে গুলিয়ে ফেলে — কারণ বয়স-রেকর্ডের হেডলাইন সুন্দর, আর লাল বলের গড়ের হেডলাইন বিরক্তিকর।

পন্টিংয়ের ছায়া একটা উপহার নয়, একটা ফাঁদ — কারণ প্রতিটি কভার ড্রাইভের পর তুলনা শুরু হয় সেখান থেকেই, আর তুলনায় বাঁচার একটাই উপায়: নিজের মরশুম নিজে লিখে ফেলা। অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট ইতিহাস তরুণ প্রতিভার প্রতি নির্দয়; কেউ কেউ ডাক পায় দেরিতে, কেউ কেউ হারিয়ে যায় মাঝপথে। আর হারিয়ে যাওয়ার কারণ প্রায় কখনোই প্রতিভার অভাব নয় — কারণ হয় ধারাবাহিকতার অভাব, নয় অকারণ প্রত্যাশার ভার।

আর এখানেই আসে সেই কঠিন সত্যটা, যেটা আমরা এড়িয়ে যাই — ঘরোয়া ক্রিকেট একটা করুণ বাজার। ভিক্টোরিয়ার মতো সাংস্কৃতিকভাবে শক্তিশালী দলে ব্যাটিং জায়গার জন্য প্রতিযোগিতা নিরলস; একটা খারাপ মরশুম মানে পরের মরশুমে চাপ, আর দুটো খারাপ মরশুম মানে ভুলে যাওয়া। ধৈর্য আর টেকনিক — এই দুটোকে আমরা রোমান্টিক করি, কিন্তু এই গুণগুলো টিকিয়ে রাখতে দরকার সুযোগ, আর সুযোগটা সবার জন্য সমান নয়। কে লম্বা ইনিংস পায়, কে এক ম্যাচ পরে বাদ পড়ে — এই প্রশ্নটা ক্রিকেটের রাজনীতির সবচেয়ে অনালোচিত অধ্যায়।

আমি অস্ট্রেলিয়ায় জন্মেছি, কিন্তু এখন আমার কাজের ডেস্ক বাংলাদেশে; ময়মনসিংহ থেকে জাংশন ওভালের কভার ড্রাইভ দেখতে হয় স্কোরকার্ডের পাতায়, কখনো কখনো একটা স্ট্রিমের ঝাপসা ফ্রেমে। তাই আমি দাবি করি না যে আমি ভিক্টোরিয়ার ড্রেসিংরুমের ভেতরের কথা জানি। বাইরে থেকে যা দেখা যায়, সেটাই আমি লিখি — এবং বাইরে থেকে যেটা সবচেয়ে স্পষ্ট, সেটা হলো ওয়ানডে ক্যামিও আর শেফিল্ড গড়ের মধ্যে একটা ফাঁকা জায়গা, যা এখনো কেউ পূরণ করেনি।

আর একটা কথা — সবাই ধারাবাহিকতার পেছনে ছোটে, কিন্তু কুড়ি বছরের খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে সাময়িক অস্থিরতা কখনো কখনো শেখার দাম। প্রশ্নটা ‘সে কেন ধারাবাহিক নয়’ নয়; প্রশ্নটা হলো — তার কোচিং স্টাফ তাকে একটা স্থির পরিকল্পনা দিয়েছেন কি না, নাকি প্রতিটি ফরম্যাটে নতুন ভূমিকা চাপিয়ে তাকে পরীক্ষা করা হচ্ছে? উত্তরটা যদি দ্বিতীয়টা হয়, তাহলে দোষটা ছেলেটির নয়, সিস্টেমের।

তাহলে পিকের সামনের মরশুমে আমি কী দেখব? তিনটে জিনিস। প্রথমত, পূর্ণ মরশুমের প্রথম শ্রেণির গড় — শুধু ২৩ থেকে ওঠে কি না, নাকি ৩০ ছাড়ায়। দ্বিতীয়ত, কনভার্শন রেট — কতবার তিরিশ-চল্লিশে পৌঁছে আউট, আর কতবার সেটাকে পঞ্চাশ বা সেঞ্চুরিতে বদলাচ্ছে। তৃতীয়ত, ভূমিকা — শেফিল্ডে চার নম্বরটা তার স্থায়ী ঠিকানা হচ্ছে কি না, নাকি সে এখনো ফরম্যাটের সঙ্গে নিজের পরিচয় বদলাচ্ছে।

আমি এখনো সেই পুরনো নোটবুকের পাতা উল্টাই যেখানে মোনাকো লেখা আছে, যেখানে ২০১৭ সালের এক কিশোর আমাকে শিখিয়েছিল অনুভব দিয়ে শুরু করতে। I still turn pages where Monaco. কিন্তু এই মরশুমের পাতাটা এখনো খালি; এখানে s ink dries, আর আমি অপেক্ষা করি সেই মুহূর্তের, যখন স্কোরকার্ডের ফাঁকা জায়গাটা ভরে উঠবে রানে। The Quiet Pitch taught me that absence has a roar only the faithful hear — আর শেফিল্ডের প্রথম দিনগুলোও তাই, নীরব, প্রতীক্ষার, যেখানে স্কোরের বদলে এখনো সম্ভাবনা লেখা হয়। পিকের গল্প শেষ নয়, এমনকি শুরুও নয় — এটা একটা খসড়া, যার কালি এখনো শুকোয়নি।