ফ্যান টোকেনের ফাঁকা গ্যালারি: ক্রিকেটের ক্রিপ্টো-মিথ আর বুকির ফিডের অদৃশ্য খাতা

হুক

২০২২-এর আইপিএল আমি সোফায় বসে নয়, বেঙ্গালুরুর দুই রুমের অফিসে ল্যাপটপে দেখছিলাম—পাশে একটা খোলা খাতা, আর একটা পুরনো অভ্যাস: প্রতি ওভার-বিরতিতে কোন ব্র্যান্ড আসছে, সেটা টুকে রাখা। চোদ্দো দিনে খাতায় জমল একাশিটির বেশি ক্রিপ্টো-বিজ্ঞাপন—এক্সচেঞ্জ, ফ্যান টোকেন, ডিজিটাল কালেক্টিবল, “মালিকানা এখন তোমার”। সতেরো মাস পরে সেই একই স্লটে ফিরে এল বিস্কুট, পেইন্ট, ইলেকট্রিক স্কুটার। খাতাটা মিথ্যে বলে না। ক্রিকেট কোনোদিন নিজের গল্প নিজে লেখে না; বাজার লেখে। মার্কি কখনোই মানচিত্র ছিল না, সেটা ছিল আয়না—আর বাজার আমাদের সেই আয়নাটাই ধরিয়ে দিয়েছিল।

সেই মরসুমে একটা তারিখ খেয়াল করার মতো। ১ এপ্রিল ২০২২ থেকে ভারতে ভার্চুয়াল ডিজিটাল অ্যাসেটের ওপর ৩০ শতাংশ কর কার্যকর হয়েছিল, আর ১ জুলাই ২০২২ থেকে প্রতি লেনদেনে ১ শতাংশ টিডিএস। যে মরসুমে ক্রিপ্টো বিজ্ঞাপন শিখরে, সেই মরসুমেই তার পরের টাকার অঙ্কটা পাল্টে গেছে। বিজ্ঞাপনেরা গ্যালারির দিকে তাকিয়ে ছিল; হিসাবটা বদলে যাচ্ছিল ট্রেডিং ডেস্কে।

প্রেক্ষাপট

ক্রিকেটে টাকা ঢোকে তিনটি দরজা দিয়ে: সম্প্রচার স্বত্ব, স্পনসরশিপ, আর ডেটা। প্রথম দরজাটা সবার চোখের সামনে। ৩১ আগস্ট ২০২২-এ বিবিসিসিআই-এর আইপিএল মিডিয়া রাইট নিলামে পাঁচ বছরের জন্য উঠেছিল ৪৮,৩৯০ কোটি টাকা—টেলিভিশন ও ডিজিটাল ভাগে বিভক্ত, ক্রিকেট-ইতিহাসের সবচেয়ে বড় চেকগুলোর একটি। দ্বিতীয় দরজাটা জার্সির বুকে লেখা নাম। তৃতীয় দরজাটার নাম কেউ উচ্চারণ করে না।

২০২১-২২ সালে বাজারে একটি নতুন জিনিস দেখা গেল: ক্রিকেট-এনএফটি আর ফ্যান টোকেন। ২০২২-এর মার্চে একটি ক্রিকেট কালেক্টিবল প্ল্যাটফর্ম ইনসাইট পার্টনার্সের নেতৃত্বে ১০ কোটি ডলারের সিরিজ-এ তুলল; এপ্রিলে আরেকটি প্ল্যাটফর্ম ড্রিম ক্যাপিটালের নেতৃত্বে ১২ কোটি ডলার। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের সঙ্গে ডিজিটাল কালেক্টিবল চুক্তি, ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে এনএফটি চুক্তি, ছোট লিগের ইমেজ রাইট—সব একসঙ্গে। ১১ নভেম্বর ২০২২-এ এফটিএক্স দেউলিয়া আবেদন করল, আর হঠাৎ সবাই আবিষ্কার করল, খেলাধুলার সবচেয়ে দামি স্পনসরদের একজন কয়েক মাস আগেও নিজের ব্যালান্স শিট কারও দেখাতে পারেনি।

আমার জন্ম শ্রীলঙ্কায়, কাজ ভারতের বাজারে। এই করিডরটা আমি চোখের সামনে দেখেছি। ভারতীয় প্ল্যাটফর্ম, ভারতীয় মূলধন, লঙ্কান ক্রিকেটারের ছবি-নাম-পরিসংখ্যান—চুক্তিটা এককালীন, আর সেকেন্ডারি বিক্রির এক পয়সাও সেই ক্রিকেটারের ঘরে ফেরে না। ২০১৫ সালে সংবাদমাধ্যমে কাজ করার সময় একজন উদীয়মান লঙ্কান ব্যাটারের সাক্ষাৎকার নিতে গিয়ে শিখেছিলাম, ক্রিকেটারের হাতে যে কাগজটা থাকে, তাতে তাঁর নামের পাশে শুধু দায় থাকে, স্বত্ব থাকে না।

মূল বিশ্লেষণ

ফ্যান টোকেনের গায়ে যেটা লেখা নেই, সেটা হলো—এটি ভালোবাসার সার্টিফিকেট নয়, লয়্যালটির বদলে নেওয়া সুদমুক্ত ঋণ। ক্লাব আপনার কাছে একটা টোকেন বিক্রি করছে, বিনিময়ে আপনি ভোট দিতে পারবেন জার্সির ডিজাইন, ডাগআউটের গান, বা কোনো তুচ্ছ প্রশ্নে। টাকা ঢোকে এখনই, “ইউটিলিটি” দেওয়া হয় পরে। সহ-সমবায়ের জমার মতো: সদস্য আমানত রাখে, সুবিধা পায় ভবিষ্যতে, আর তার ফ্লোটটা চলে যায় পরিচালন খরচে। ব্যবস্থাপনার আসল লাভ “এনগেজমেন্ট” নয়, ফ্লোট।

এর পরের স্তরটা আমরা ইচ্ছা করে দেখি না: মাঠের নিচের বাজার—লাইভ ডেটার বাজার। প্রতি বলে যে ফিড বুকমেকারের কাছে যায়, তার এক সেকেন্ডের দাম যেকোনো জার্সি-প্যাচের বছরের দামের চেয়ে বড় হতে পারে। একটি লিগ কোন সম্প্রচারকারীকে কত টাকা দিচ্ছে, সেটা সংবাদ; কোন ডেটা-ডিস্ট্রিবিউটর কত নিচ্ছে, সেটা পাদটীকা। অথচ পাদটীকাটাই নীরব, নিয়মিত, বিরতিহীন রাজস্ব। আর দুর্নীতি-বিরোধী ইউনিটের বাজেট? সেটি চলে ঠিক বিপরীত অনুপাতে—বিশাল মিডিয়া রাইটের পাশে তা প্রায় তামাশা। ২০১৯-এর অক্টোবরে দুর্নীতি-বিরোধী তদন্তে সহযোগিতা না করার অভিযোগে এক লঙ্কান অভিযাত্রীর দুই বছরের নিষেধাজ্ঞা হয়েছিল। শাস্তি পেলেন একজন মানুষ; ফিড বিক্রি চলতে থাকল। তত্ত্বটি এখানেই দাঁড়ায়: শৃঙ্খলাবোধের শাস্তি ব্যক্তিকে দেওয়া হয়, রাজস্বের হিসাবটি সিস্টেমের কাছে জমা থাকে।

লিগ-অর্থনীতির যে অংশটা মানচিত্রে থাকে না, সেটা শ্রম ও ভূগোল। ছোট বোর্ডের কাছে সবচেয়ে সহজে বিক্রি হওয়া দুটি সম্পদ—ইমেজ রাইট আর ডেটা। ক্রিকেটের তারল্য তৈরি হয় উপকূলে, মূল্যনির্ধারণ হয় কেন্দ্রে। আমার রসিদ-ফাইলের শিকড় ২০১৮-এর রাশিয়া: সে বার আমি ১:৪০-এ ক্রোয়েশিয়াকে সেমিফাইনালিস্ট লিখেছিলাম, আর জার্মানির প্রথম ম্যাচ হার দেখে লিখে রেখেছিলাম, “জার্মানি ইতিমধ্যেই বাদ”—তখনও দুটি গ্রুপ ম্যাচ বাকি। risultati হিসেবে পরে যা হয়, তা আমার রসিদ-ফাইলকে অস্তিত্ব দিয়েছিল। সেই ফাইল শুধু একটা শিক্ষা দিয়েছে: দাবি লিখে রাখতে হয় তারিখ ধরে।

ওই একই অভ্যাসে ২০২০-য়ে আমি বুন্দেসলিগার ৯১৮ ম্যাচের আগে-পরে দেখে পেয়েছিলাম, দর্শকহীন স্টেডিয়ামে ঘরের মাঠে জেতার হার ৪৩ শতাংশ থেকে নেমে ৩৩ শতাংশে এসেছিল। স্টেডিয়াম চুপ হয়ে গেলে রেফারিরা অবশেষে চিৎকার করতে শুরু করলেন। যখন সংবাদ-বক্সের চাবি হাত থেকে গেল, আমি শিখলাম আগে আর্কাইভ আর ডেটাসেট, পরে মুখোমুখি সাক্ষাৎকার—সাক্ষাৎকার নিশ্চিতকরণ, ভিত্তি নয়। সেই সময়ে ৬২টি পডকাস্ট রেকর্ড করেছিলাম, এক এপিসোড-এক আইডিয়া, পুনরুক্তি নয়।

ক্রিপ্টোতে ঠিক এই পরীক্ষাটাই ঘটেছে। বাইরের টাকা চলে যাওয়ার পর দেখা গেল, স্টেডিয়ামে দাঁড়ানো ভিড়ের একটা বড় অংশ আসলে কর্পোরেট ক্রেডিটের ভিড়—“ফ্যান এনগেজমেন্ট” নামে বিক্রি হওয়া ঋণ। ২০২২-এর শেষে সেই স্রোত শুকোলে ভারতের বাজারে আরেকটি জিনিসও শুকিয়ে গেল: রিয়েল-মানি অনলাইন গেমিং-এর বিজ্ঞাপনের অর্থনীতি। ২০২৫-এর আগস্টে ভারতের পার্লামেন্ট যে আইন পাস করে অনলাইন মানি-গেমের ওপর নিষেধাজ্ঞা জারি করল, তার ধাক্কা ক্রিকেটের স্পনসর-স্লটে সরাসরি লেগেছে। ফ্যান্টাসি-অ্যাপের অ্যাড-বাজেট কমলে সেটি শুধু অ্যাপের ক্ষতি নয়, ছোট লিগের টিকিট-রাজস্বেরও ক্ষতি। একটি স্লট কাউকে দেওয়া মানে আরেকটি স্লট কারও কাছ থেকে কেড়ে নেওয়া—ক্রিকেটের পৃষ্ঠপোষকতার বাজেট কখনো বাড়ে না, শুধু হাত বদলায়।

আরেকটা রসিদ কাস্টডির। ১৮ জুলাই ২০২৪ একটি ভারতীয় ক্রিপ্টো এক্সচেঞ্জ থেকে প্রায় ২৩ কোটি ডলার মূল্যের সম্পদ হ্যাক হয়েছিল। ফ্যান টোকেন, কালেক্টিবল, ট্রেডিং ব্যালান্স—সব যদি এক্সচেঞ্জের কাস্টডিতে পড়ে থাকে, তাহলে যে ভক্ত ভেবেছিল সে খেলার একটি টুকরো কিনেছে, সে আসলে কিনেছে একটি অনিরীক্ষিত ব্যালান্স শিটে বিশ্বাস। প্রযুক্তি নিরপেক্ষ হতে পারে; মধ্যস্থতাকারী নিরপেক্ষ নয়। খেলাধুলার তথ্যায়নের সবচেয়ে অন্ধকার দিকটি এখানেই—যে সংস্থার হাতে ভক্তের আবেগ জমা থাকে, তার হিসাব কেউ যাচাই করতে পারে না, অথচ বলপ্রতি যে ফিড বুকমেকারের দিকে যায়, তার মূল্য নির্ধারণ হয় সবার আগে।

এই স্তরগুলো একসঙ্গে ধরলে একটা অঙ্ক দাঁড়ায়। ক্রিকেটে বড় টাকা মিডিয়া রাইটে—পাঁচ বছরে ৪৮,৩৯০ কোটি টাকার চুক্তি। স্পনসরশিপ মাঝের স্তর, যেখানে ক্রিপ্টো এক মরসুমের অতিথি। আর নিচের স্তরে ফিড ও ডেটা: নীরব, নিয়মিত, বিরতিহীন। আমার পুরনো সন্দেহটা ছিল বড় নাম নিয়ে; এখন সেটা নির্দিষ্ট: খেলার মানচিত্র ট্রফি দিয়ে আঁকা হয় না, আঁকা হয় তিনটি বাজারের আকার দিয়ে—আর সেখানে সবচেয়ে কোলাহলপ্রবণ স্তরটাই সবচেয়ে কম টেকসই। এখানে তিনটি মুখোশ চিনে রাখা ভালো: অফিসিয়াল পার্টনার, ডিজিটাল কালেক্টিবল, অফিসিয়াল ফ্যান এনগেজমেন্ট। তিনটি মুখোশ, একই মুখ—এক দিকে মূলধন, অন্য দিকে শ্রম।

শ্রীলঙ্কা-ভারত করিডরে এটি স্পষ্ট। লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি নয়, কিন্তু তার ইমেজ-রাইট আর ডেটার প্যাকেজ কেনা হয় কেন্দ্র থেকে। লঙ্কান ক্রিকেটার ভারতীয় লিগে খেলেন, স্পটলাইট পান, কিন্তু তাঁর পরিসংখ্যান-স্বত্ব কোনো টোকেনে রূপান্তরিত হলে লভ্যাংশ পান একবারই। অ্যাসোসিয়েট দেশের ক্রিকেটাররা আরও সস্তা তারল্য—প্যাকেজ ডিলে তাঁদের নাম থাকে, শেয়ার থাকে না। ভারতীয় মূলধন, লঙ্কান শ্রম, বিশ্ববাজারের মধ্যস্থতাকারী—এই বাস্তবতায় ক্রিকেট-কূটনীতির মধুর গল্প ফাঁপা শোনায়। আমি শ্রীলঙ্কায় জন্মেছি, তাই এই অংশটা লিখতে গিয়ে গলা ভার হয়; কিন্তু রসিদ ফাইলে আবেগের ঘর নেই।

চোটের তথ্য নিয়েও একই হিসাব চলে। ক্লাব বা বোর্ড ঠিক সেই আঘাতটাই ঘোষণা করে যা তার দামে সুবিধা দেয়, আর বাকিটা ড্রেসিংরুমের দেয়ালে লেখা থাকে। ফ্যান টোকেনের যুগে এই অস্বচ্ছতা আরও দামি হয়ে উঠেছে—কারও হ্যামস্ট্রিং কত দিন, সেটা এখন ট্রেডিং সিগন্যাল। আমি গত কয়েক বছরে অন্তত তিনটি সিরিজে দেখেছি, চোটের আনুষ্ঠানিক বিবৃতির ভাষা আর নির্বাচনের সিদ্ধান্তের মধ্যে ফারাক কয়েক দিনের, আর সেই কয়েক দিনেই বাজারে দাম বদলেছে। যে তথ্য ভক্তের কাছ থেকে লুকানো হয়, সেটাই ব্যবসার কাছে সবচেয়ে দামি তথ্য—এই অসাম্য ক্রিকেটের পুরনো রোগ, ক্রিপ্টো শুধু তার নতুন থার্মোমিটার।

বিপরীত দৃষ্টিভঙ্গি

এখন নিজের দিকটা খুঁড়ে দেখি, কারণ রসিদের অভ্যাস একমুখী দাবি করার অনুমতি দেয় না।

হতে পারে ফ্যান টোকেন আসলে উপকারী ছিল। নেপাল, নেদারল্যান্ডস, নামিবিয়ার ভক্ত, যে কখনও বোর্ডের সিদ্ধান্তে একটি ভোটও পায়নি, সে টোকেনের মাধ্যমে ন্যূনতম একটি কণ্ঠ পেয়েছিল। আমি যেটাকে “তুচ্ছ ভোট” বলছি, সেটা তার কাছে প্রথম ভোট। আর ভাবুন, প্রযুক্তিটি যদি সেকেন্ডারি বিক্রির একটি অংশ খেলোয়াড়কে দিত—যে সুবিধা ঐতিহ্যবাহী ব্যবস্থা কাউকে দেয়নি—তাহলে পুঁজিটা শুধু অর্থ সংগ্রহের যন্ত্র হতো না, শ্রমের একটি নতুন দাবিও হতো। শীতে বাজার পরিষ্কার হয়, ধারা বদলায়; এটাও সত্য।

দ্বিতীয় সন্দেহটি আরও অস্বস্তিকর। আমি হয়তো ভুল জায়গায় আঙুল তুলছি। নব্বইয়ের দশকে সেই একই স্পনসর-স্লট কিনেছিল জুয়া-ঘেঁষা লটারি, তার আগে তামাক আর অ্যালকোহল। ক্রিপ্টো হয়তো নতুন কোট পরে ঢুকেছে পুরনো শরীরে। ক্রিপ্টোকে “নতুন কেলেঙ্কারি” বলে প্রতিষ্ঠা করলে আমি আসলে ফ্যাশনকে বিষয়বস্তু বানাচ্ছি। তবে একটি জায়গায় ক্রিপ্টো আলাদা: এটি ভক্তের নিজের আনুগত্যকেই পণ্য বানিয়ে তার আসনেই একটি রিসেল বাজার বসিয়েছিল, আর তার রক্ষণাবেক্ষণ তুলে দিয়েছিল এমন কারও হাতে, যার হিসাব কেউ দেখতে পারে না। এই সংমিশ্রণটি অভূতপূর্ব।

তৃতীয় সন্দেহ: আমি ক্রমটা উল্টে দেখছি কি না। ধরা যাক ফিড-বাজার আসলে ছোট, আর আসল ঝুঁকি লুকিয়ে আছে লাইসেন্স চুক্তির ভেতরে বিমা-পলিসির মতো—যতটা নগদ হাতবদল হয়, তার চেয়ে বেশি দায় হাতবদল হয়। তাহলে আমার “নীরব স্তর” তত্ত্বটি অসম্পূর্ণ, তবে শূন্য নয়। এই সন্দেহটাই আমার পরের রসিদ-এন্ট্রি।

টেকঅ্যাওয়ে

যা অনুমান করছি, তারিখ ধরে ধরে, যাতে পরে জবাবদিহি করতে পারি।

আগামী ২৪ মাসের মধ্যে ক্রিকেটের পরবর্তী বড় ডেটা চুক্তিতে একটি আলাদা “ডেটা ও ইন্টিগ্রিটি” অংশ দেখতে পাব—আর সেটি সরাসরি কোনো সম্প্রচারকারীর কাছে যাবে না, যাবে বেটিং-ডেটা সরবরাহকারীর কাছে। টেলিভিশন বিক্রি হবে ক্রিকেট দিয়ে, সত্যিকারের দাম উঠবে বলপ্রতি নীরব ফিডে। ২০২৮-এর আগে বড় লিগের টাইটেল স্পনসর আবার ক্রিপ্টো এক্সচেঞ্জ হবে বলে আমি মনে করি না; বদলে একটি ছোট ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে “ফ্যান মালিকানা” প্যাকেজ উঠবে, যেখানে খেলোয়াড়ের ইমেজ রাইট বান্ডেলে বেচা হবে, আর সেকেন্ডারি বিক্রির ক্লজ থাকবে না।

আর তৃতীয়ত, পরবর্তী যা মূল্যায়িত হবে সেটি চোটের তথ্য। এখানে আমার আপত্তি আলাদা। ২০২০-য়ে যখন স্টেডিয়াম চুপ হয়ে গেল আর ঘরের সুবিধা ৪৩ থেকে ৩৩ শতাংশে নামল, তখন বুঝেছিলাম সুবিধার সিংহভাগ আসে ভিড় থেকে, ক্ষমতা থেকে নয়। এখন ফ্যান টোকেনের পতন আরেকটা কথা শেখাচ্ছে: যে “এনগেজমেন্ট” কর্পোরেট ক্রেডিটের ওপর দাঁড়িয়ে ছিল, ক্রেডিট শুকিয়ে গেলে তার গ্যালারিও ফাঁকা হয়ে যায়। পরের বুদবুদ ফাটলে স্টেডিয়াম আবার চুপ হবে। প্রশ্ন একটাই—সে বার কে চিৎকার করবে: রেফারি, না তার চেয়ে কম দৃশ্যমান কেউ, যে বলপ্রতি ফিডটা বেচে দিচ্ছে?