বিপিএল নিলামের রসিদ: বাংলাদেশের মিডল-অর্ডার কেন নিজের ভুতের কাছে হারছে

সিলেটের ছাদে গত বিপিএল ফাইনালের রাতে চল্লিশ জন মানুষ একসাথে চিৎকার করেছিল, তারপর একসাথে চুপ হয়ে গিয়েছিল। ম্যাচের শেষ পাঁচ ওভার যখন এল, ঘরটা যেন নিস্তব্ধ হয়ে গেল। আমি সেদিন মোবাইলে নোট নিচ্ছিলাম— অভ্যাস, খেলা দেখার সময় একটা খাতা সবসময় খোলা থাকে। ফাইনাল শেষে হিসাব করলাম: শেষ পাঁচ ওভারে যত রান হয়েছে, তার বড় অংশ এসেছে এক বিদেশি ব্যাটারের ব্যাট থেকে। স্থানীয় ছেলেরা ক্রিজে দাঁড়িয়েছিলেন, কিন্তু তাঁদের নামের পাশে শূন্য।

রাত সাড়ে এগারোটায় ম্যাচ শেষ হলো, আমি বসে রইলাম ভোর চারটা পর্যন্ত। ব্যাপারটা একটা ফাইনালের নয়, ব্যাপারটা একটা সিস্টেমের। বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি সংকট মূলত ব্যাটিং টেকনিকের সংকট নয়, এটা একটা নিলাম-অর্থনীতির সংকট। নিলামের রসিদটা একটা মুক্তিপণের চিঠির মতো খুলে খুলে যাচ্ছিল, যা কেউ সই করতে চায়নি।

বিপিএল ২০১২ সালে যাত্রা শুরু করে, ছয়টা ফ্র্যাঞ্চাইজি নিয়ে। মডেলটা আইপিএল থেকে ধার করা: কয়েকজন তারকা, কয়েকজন বিদেশি ভাড়াটে, আর বাকিরা স্থানীয় তরুণ। বিসিবি প্রতি বছর নিলাম করে খেলোয়াড় বাছাই করে, আর ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো মালিকানার ভিত্তিতে দল গড়ে। সমস্যাটা মডেলের ভেতরে নয়, সমস্যাটা দুই বাজারের পার্থক্যে।

আইপিএলে ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে অর্থ থাকে, দীর্ঘমেয়াদি পরিকল্পনা থাকে, আর টুর্নামেন্ট চলে প্রায় দুই মাস— তার আগে-পরে ঘরোয়া ক্রিকেট চলে সারা বছর। বাংলাদেশে ঘরোয়া টি-টোয়েন্টির ক্যালেন্ডার বছরে মোটে কয়েক সপ্তাহ। মানে, একজন বাংলাদেশি তরুণ ব্যাটার যে টি-টোয়েন্টি টেম্পো শেখে, সেটা মূলত বিপিএলের এক মাসের ভেতরেই শিখতে হয়। এক মাসে কেউ ডেথ-ওভার ফিনিশার হয়ে ওঠে না।

তারপর আসে জাতীয় দলের গল্প। বাংলাদেশ পুরুষ দলের টি-টোয়েন্টি রেকর্ড অন্তত কৌতূহলোদ্দীপক। জয়ের ক্ষেত্রে দল এখনো মূলত বোলিং আর ফিল্ডিংয়ের উপর ভরসা করে। বড় স্কোর তাড়া করার সাফল্য কম, আর মাঝের ওভারগুলোতে রান-রেট ধরে রাখার ক্ষমতাও সীমিত। এই ব্যর্থতা কোনো নির্দিষ্ট ম্যাচের নয়, এটা একটা প্যাটার্ন।

বিষয়টা বুঝতে হলে নিলামের টেবিলে বসতে হয়, মাঠে নয়। বিপিএলের নিলামে একটা প্যাটার্ন প্রতি বছর একই: ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো সবচেয়ে বেশি টাকা খরচ করে দুই ধরনের খেলোয়াড়ের পেছনে— বিদেশি ফিনিশার আর বিদেশি পেসার। স্থানীয় ব্যাটারদের মধ্যে যাঁরা কেনা হন, তাঁদের বেশিরভাগ কেনা হন অ্যাঙ্কর ট্যাগে, অর্থাৎ ইনিংসটা ধরে রাখার জন্য, শেষটা মারার জন্য নয়।

আমি টাকার পিছনে গেলাম, আর পেলাম চুক্তির ধারায় লেখা একটা বন্দি-বার্তা। বার্তাটা সোজা: শেষ পাঁচ ওভার বিদেশির কাজ, বাকিটা স্থানীয়ের। এই ভাগটা মাঠে যেভাবে অনুবাদ হয়, সেটাই বাংলাদেশের মিডল-অর্ডারের সমস্যার আসল কারণ।

বিপিএলের ডেথ ওভারে স্থানীয় ব্যাটারদের বলের মুখোমুখি হওয়ার সংখ্যা প্রায় অর্ধেক, আর তাঁদের স্ট্রাইক রেটও উল্লেখযোগ্যভাবে কম। এটা আমার রিওয়াচ লগের হিসাব— নমুনার আকার ছোট, তাই এটাকে চূড়ান্ত প্রমাণ বলছি না। কিন্তু প্যাটার্নটা প্রতি মৌসুমে ফিরে আসে।

ভাবুন ব্যাপারটা। একজন তরুণ বাংলাদেশি ব্যাটার বিপিএলে পুরো মৌসুম খেলেন। কিন্তু তাঁর ভূমিকা আগেই নির্ধারিত: পাওয়ারপ্লেতে বা মাঝের ওভারে রান ধরে রাখা, তারপর শেষ ওভারগুলোতে নিজের ইমপ্যাক্ট-সাব বা বিদেশি ফিনিশারের জন্য জায়গা ছেড়ে দেওয়া। বছরের পর বছর এভাবে খেলে গেলে ডেথ ওভারের জন্য যে মানসিক ও টেকনিক্যাল পেশি তৈরি হয়, সেটা কখনো গড়ে ওঠে না। তারপর জাতীয় দলে গিয়ে দেখা যায়, দলটারও ঠিক একই জায়গায় ফিনিশার নেই।

এখানেই আসে লুকানো অর্থনীতির কথাটা। ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকের কাছে বিপিএল একটা ব্যবসা। জেতার জন্য তিনি সেই কাজটা কিনতে চান যা সবচেয়ে দুর্লভ— শেষ ওভারের ছয় মারার ক্ষমতা। স্থানীয় বাজারে সেই দক্ষতা তৈরি করতে সময় লাগে, বিদেশি বাজারে সেটা তাৎক্ষণিক কিনতে পাওয়া যায়। তাই মালিক বিদেশি ফিনিশার কেনেন। দল জেতে, টুর্নামেন্ট চলে, দর্শক খুশি। কিন্তু একটা দীর্ঘমেয়াদি খরচ থেকে যায়— স্থানীয় ফিনিশার তৈরি হয় না।

ফ্র্যাঞ্চাইজি সিস্টেমে যেটা যুক্তিসঙ্গত, সেটাই জাতীয় স্বার্থে ক্ষতিকর— এই দ্বন্দ্বটাই বাংলাদেশ ক্রিকেটের কেন্দ্রীয় সমস্যা।

তারপর আসে বিসিবি-র ভূমিকা। বিসিবি বিপিএল চালায়, আবার জাতীয় দলও চালায়। একই সংস্থা লিগের বাণিজ্যিক সাফল্য চায়, আবার জাতীয় দলের ব্যাটিং গভীরতাও চায়। দুটো লক্ষ্য সবসময় এক নয়। বিপিএলের দর্শকপ্রিয়তা নির্ভর করে তারকা আর বিদেশি ইমপ্যাক্ট প্লেয়ারের উপর; জাতীয় দলের সাফল্য নির্ভর করে স্থানীয় পাইপলাইনের উপর। এই দুই আকাঙ্ক্ষার টানাপোড়েনে স্থানীয় মিডল-অর্ডার সবসময় পিছিয়ে পড়ে।

আমি এই জায়গায় ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলি। আমি ২০০৮ সালের আগে জাতীয় দলের হয়ে ওয়ানডে খেলেছি, এবং সেই সময়টায় বাংলাদেশের ক্রিকেটে একটা সরল বিশ্বাস ছিল: ম্যাচ জিততে বড় নাম লাগে। লিগ ক্রিকেট আসার পর সেই বিশ্বাসটা আরও শক্ত হয়েছে, কিন্তু প্রশ্নটা এখনো একই— বড় নাম কিনে কি নিজের নাম তৈরি করা যায়?

চলুন ডেটার দিকে ফিরি। বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি ইনিংসগুলোর শেষ পাঁচ ওভারে রান-রেট দীর্ঘদিন ধরেই তুলনামূলকভাবে কম। আমি ২০২২ থেকে ২০২৫ পর্যন্ত আমার নোট থেকে হিসাব করলে দেখি, শেষ পাঁচ ওভারে বাংলাদেশের স্ট্রাইক রেট প্রায়ই ১৩০-এর নিচে থাকে, যেখানে শীর্ষ দলগুলো একই পর্বে ১৭০-এর উপরে ওঠে। নমুনার আকার নিয়ে আমার সতর্কতা থাকল, কিন্তু দিকটা স্পষ্ট।

এটা কেবল স্ট্রাইক রেটের গল্প নয়। এটা সিদ্ধান্ত নেওয়ার গল্পও। ডেথ ওভারে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ জিনিসটা গাণিতিক নয়, অভ্যাসগত। কোন বলটা ছাড়তে হবে, কোন বলটায় উঠে যেতে হবে— এই সিদ্ধান্ত কয়েক হাজার বলের অভিজ্ঞতা থেকে আসে। যদি বিপিএলে সেই বলগুলো নিতে না হয়, জাতীয় দলে গিয়ে হঠাৎ সেই অভ্যাস তৈরি হবে না।

আমি আগে একবার দাবি করেছিলাম, বিপিএলে বিদেশি ফিনিশারের সংখ্যা বাড়লে স্থানীয় ব্যাটাররা কম সুযোগ পান। পরের মৌসুমে হিসাব করে দেখলাম, ব্যাপারটা এত সরল নয়। কিছু দলে স্থানীয় ব্যাটাররা সুযোগ পেয়েছেন, কিন্তু সেই সুযোগ এসেছে অ্যাঙ্কর ভূমিকায়। তাই সমস্যাটা সুযোগের সংখ্যায় নয়, সুযোগের ধরনে। এই সংশোধনটা আমি প্রকাশ্যে করেছিলাম, এবং মূল যুক্তিটা তখন পাল্টে নিয়েছিলাম।

এখানে একটা অদ্ভুত সত্য আছে। বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি দল আসলে হারছে নিজের ভুতের কাছে। ভুতটা হলো সেই পুরনো ছবি, যেখানে বাংলাদেশ মানে লড়াকু, ধৈর্যশীল, কিন্তু শেষ মারটা নেই। প্রতিটা ম্যাচে দল যেন সেই ছবিটাই পুনরাবৃত্তি করে। স্কোরবোর্ডে প্রতিপক্ষের নাম ওঠে, কিন্তু রিপ্লে বারবার অভিযুক্ত করে সেই একই দুর্বলতাকে।

বিপিএলের নিলামে সবচেয়ে বড় দামটা আসলে কিসের, সেটা ভাবা দরকার। এটা কোনো ব্যাটসম্যানের দাম নয়, এটা একটা নির্দিষ্ট দক্ষতার দাম— শেষ ওভারে ম্যাচ বদলে দেওয়ার ক্ষমতার দাম। এই দক্ষতা স্থানীয় বাজারে দুর্লভ, তাই দাম বেশি। কিন্তু যে বাজার একটা দক্ষতাকে দুর্লভ রাখে, সেটা সেই দক্ষতার উৎপাদনও বন্ধ করে দেয়। কারণ যে কেউ সেটা তৈরি করলে তার দাম কমে যেত, আর প্রতিষ্ঠিত ব্যবস্থাটা সেই প্রতিযোগিতা চায় না।

এই লজিকটা অন্য জায়গায়ও খাটে। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে লোয়ার-অর্ডার ব্যাটারদের প্রায়ই উপরের দিকে পাঠানো হয় না। কারণ দল চায় নিরাপদ শুরু। কিন্তু ফিনিশিং শেখা যায় নিচের দিকে, ওয়ান-ডাউনে খেলে নয়। যে সিস্টেম তার তরুণদের কখনো নিচের দিকে নামায় না, সে কখনো ফিনিশার তৈরি করতে পারে না।

আন্তর্জাতিক উদাহরণ টানলে দেখা যায়, শীর্ষ টি-টোয়েন্টি দলগুলোতে লোয়ার-মিডল-অর্ডারের খেলোয়াড়রা ঘরোয়া লিগে ঠিক সেই ভূমিকাতেই খেলে, যে ভূমিকায় তাঁরা জাতীয় দলে খেলেন। ভূমিকার এই ধারাবাহিকতাটাই দক্ষতা তৈরি করে। বাংলাদেশে ভূমিকার একটা অদল-বদল ঘটে: লিগে অ্যাঙ্কর, জাতীয় দলে ফিনিশার— এবং দুটো ভূমিকার চাহিদা একেবারে আলাদা।

আর এখানেই দর্শকপ্রিয়তার সমাজতত্ত্ব ঢুকে পড়ে। বিপিএলের দর্শক আসেন দুটো জিনিস দেখতে: ছয় মারার শব্দ, আর চেনা মুখ। ফ্র্যাঞ্চাইজি সেই চাহিদার জন্যই বিদেশি ফিনিশার কেনেন, কারণ চেনা মুখগুলো তখনো শেষ ওভারে অচেনা। দর্শক টিকিট কাটেন উত্তেজনার জন্য, উন্নয়নের জন্য নয়। কিন্তু এই চাহিদাটাই ধীরে ধীরে জাতীয় দলের দক্ষতাকে সংকুচিত করে।

আমি সিলেটের সেই ছাদে যাঁদের সাথে বসেছিলাম, তাঁরা কেউই এই হিসাবটা জানতেন না। তাঁরা শুধু জানতেন, শেষ ওভারে আবার সেই চেনা হাহাকার ফিরে এসেছে। এটাই বাংলাদেশের ক্রিকেট-সংস্কৃতির সবচেয়ে বিশ্বস্ত অভিজ্ঞতা— প্রায় জিতে প্রায় হারা, আর ঠিক কোথায় হেরে গেলাম সেটা কেউ বলতে না পারা।

এখন আসি সেই জায়গায় যেখানে আমার যুক্তিটা ভুল হতে পারে। প্রথমত, আমি দাবি করছি নিলাম-অর্থনীতি মিডল-অর্ডারের সংকট তৈরি করে। কিন্তু উল্টোটাও সম্ভব: টি-টোয়েন্টিতে দক্ষতা তৈরি হয় মূলত স্কিল, কোচিং আর পিচের গুণে, নিলামের ভূমিকা নয়। ঢাকার পিচ ধীর, স্পিন সহায়ক— এমন পিচে স্ট্রাইক রেট ১৭০ তোলার চর্চা হয় না, এবং সেটা নিলামের চেয়ে বড় কারণ হতে পারে।

দ্বিতীয়ত, স্ট্রাইক রেটের হিসাবটা আমি নিজের নোট থেকে নিয়েছি, যা আদর্শ পরিসংখ্যান নয়। প্রতিপক্ষের মান, পিচ, ম্যাচের অবস্থা— এসব আলাদা না করলে সংখ্যাটা প্রতারক হতে পারে। কোনো এক সিরিজে যদি দুর্বল বোলিং আক্রমণ আসে, সংখ্যা হঠাৎ ভালো দেখায়, আর আমার পুরো যুক্তি নড়ে যায়।

তৃতীয়ত, বিদেশি ফিনিশারকে দোষ দেওয়া সহজ, কিন্তু বাস্তবে বাংলাদেশি ব্যাটারদের একটি অংশ বিপিএলে ডেথ ওভারে খেলেছেন এবং সফল হয়েছেন। যদি তাঁদের সংখ্যা বাড়ে, তাহলে সমস্যাটা সিস্টেমের নয়, ব্যক্তিগত প্রস্তুতির। আমি এটাও মেনে নিচ্ছি— আমার যুক্তির সবচেয়ে দুর্বল অংশ হলো এটি, কারণ আমি এখনো পর্যন্ত কোনো একক পরিসংখ্যান বের করিনি যা যুক্তিটাকে উল্টে দিতে পারে।

আমি আগে ভাবতাম হট টেক মানে দ্রুততা; তারপর একটা হট টেককে পুরো রিপ্লে জুড়ে টিকে থাকতে দেখলাম। এই লেখাটা সেই রিপ্লের ফসল। প্রতিটা রাত জেগে দেখা ম্যাচ, প্রতিটা খাতার পাতা আমাকে একটাই শিক্ষা দিয়েছে— দ্রুত রায় দেওয়া সহজ, কিন্তু রায়টাকে টিকিয়ে রাখা কঠিন।

সামনের দিকে তাকালে একটা জিনিস পরীক্ষা করা যায়। বিপিএলের পরের দুই মৌসুমে যদি ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো স্থানীয় ব্যাটারদের নিচের দিকে পাঠাতে শুরু করে, এবং যদি জাতীয় দলের ডেথ-ওভার স্ট্রাইক রেট একই সাথে না ওঠে— তাহলে আমার যুক্তি টিকবে। কিন্তু যদি শুধু স্ট্রাইক রেট ওঠে আর নিলামের ভূমিকা একই থাকে, তাহলে আমাকে স্বীকার করতে হবে সংকটটা নিলামে নয়, অন্য কোথাও।

প্রশ্নটা তাই ফাইনালের নয়, প্রশ্নটা রসিদের। শেষ পাঁচ ওভারে ক্রিজে দাঁড়ানো সেই স্থানীয় ছেলেটির নামটা কে মনে রাখবে— ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাব, নাকি সিলেটের সেই ছাদ? উত্তরটা সময় দেবে, কিন্তু হিসাবটা আমরা এখনই চাইতে পারি।