১৩ বল থেকে ১ বল: বৃষ্টির বিরতিই যেখানে ক্রিকেটের গল্প লেখে

১৩ বল থেকে ১ বল: বৃষ্টির বিরতিই যেখানে ক্রিকেটের গল্প লেখে

সিডনি ক্রিকেট গ্রাউন্ড, ২২ মার্চ ১৯৯২। বিশ্বকাপের দ্বিতীয় সেমিফাইনাল। ইংল্যান্ড ৪৫ ওভারে ২৫২ রান তুলেছে। দক্ষিণ আফ্রিকা ব্যাট করছে, উইকেট হাতে, দরকার ১৩ বলে ২২ রান। আমি তখন সতেরো বছরের এক কিশোর, ঢাকার একটি টিনের চালার নিচে বসে ট্রানজিস্টর রেডিওতে কমেন্ট্রি শুনছি, আর মনে মনে বল গুনছি। উঠোনে বৃষ্টির ফোঁটা পড়ছিল, আর আমি ভাবছিলাম — ম্যাচটা তো প্রায় জিতে গেছে দক্ষিণ আফ্রিকা।

তারপর আকাশ ভেঙে পড়ল। খেলা থেমে গেল। যখন খেলা আবার শুরু হল, স্কোরবোর্ডে লেখা — ২২ রান, ১ বল। ইংল্যান্ড ১৯ রানে জিতে গেল।

তিরিশ বছরের বেশি সময় ধরে আমি এই ম্যাচটার কথা ভেবেছি, আর প্রতিবার একই জায়গায় থেমেছি। মানুষ মনে রাখে ওই অসম্ভব সমীকরণটা — ১ বলে ২২ রান। আমি মনে রাখি তার আগের ওই ফাঁকটা। যে কয়েক মিনিটে মাঠ ভেজা ছিল, ড্রেসিংরুমের দরজা বন্ধ ছিল, আর দুই দলের মাথার ভেতরে হিসাবটা পুরো বদলে যাচ্ছিল।

আমি হাইলাইটের পেছনে ছুটি না। আমি ছুটি সেই থামার আগে।

কেন এই ফাঁকটাই আমার কাছে আসল ম্যাচ, সেটা বোঝাতে হলে আমাকে পিছিয়ে যেতে হবে। ক্রিকেট ছাড়া পৃথিবীর আর কোনো বড় খেলা নেই, যেটা এত ঘন ঘন থামে। ফুটবল নব্বই মিনিট চলে, হাফটাইমে পাঁচ মিনিট বিরতি — ব্যস। টেনিসে খেলোয়াড় নিজেই থামে। কিন্তু ক্রিকেট যন্ত্রের মতো থামে। প্রতি ওভারের পর, ড্রিংকসের সময়, চা-বিরতিতে, বৃষ্টিতে, আলো কমলে, নতুন বলের আগে। এই থামাগুলো ক্রিকেটের শরীরে বসানো নাটকীয় যন্ত্রাংশ। আর দুর্ভাগ্যক্রমে, আমরা এই যন্ত্রাংশগুলোর দিকেই সবচেয়ে কম তাকাই।

প্রসঙ্গটা একটু সাজিয়ে নিই। ১৯৯২ বিশ্বকাপে বৃষ্টির নিয়মটা ছিল অদ্ভুত — যাকে বলা হত 'মোস্ট প্রোডাক্টিভ ওভার্স'। খেলা থামার আগে কোন দল কোন ওভারে সবচেয়ে বেশি রান তুলেছে, সেই হিসেবে লক্ষ্য পুনর্নির্ধারণ হত। সেই হিসাবে দক্ষিণ আফ্রিকার সামনে দাঁড়ায় ১ বলে ২২ রান — একটা গাণিতিক অসম্ভব। কেউ কেউ ভাবেন এটা ছিল একটা দুর্ঘটনা। আমি ভাবি, এটা ছিল ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ আয়না। যে খেলা এত ঘন ঘন থামে, তার জন্য এমন একটা নিয়ম লাগবেই।

ওই ঘটনার পর আইসিসি বুঝল, বৃষ্টির নিয়মটা ঠিক করতে হবে। ১৯৯৭ সালে দুই ব্রিটিশ পরিসংখ্যানবিদ ফ্রাঙ্ক ডাকওয়ার্থ আর টনি লুইস একটা পদ্ধতি দিলেন, যেটা ১৯৯৯ সালে আইসিসি আনুষ্ঠানিকভাবে গ্রহণ করল — ডাকওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতি। মূল ধারণাটা সরল: উইকেট আর বল — এই দুই সম্পদের হিসাবে কোন দল কতটা পথ এগিয়েছে, সেটা মাপা। ২০১৪ সালে পদ্ধতিটা হালনাগাদ হয়ে হল ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন, সংক্ষেপে ডিএলএস।

এই যে বারবার নিয়ম বদল, এই দীর্ঘ সংশোধনী — এটাই প্রমাণ যে ক্রিকেট তার নিজের বিরতিগুলোকে কখনো পুরোপুরি বুঝতে পারেনি। একটা খেলা যদি প্রতি ওভারে নিজেকে থামায়, তবে তার নিয়মকানুনও থেমে থেমে নিজেকে নতুন করে লিখবে। এটা দুর্বলতা নয়, এটা ক্রিকেটের স্বভাব।

বৃষ্টি ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরনো চরিত্র, অথচ আজও তাকে আমরা অপরিচিত অতিথির মতো দেখি।

এখন আসি আসল জায়গায়, যেখানে আমি থামতে চাই। ১৪ জুলাই ২০১৯, লর্ডস। বিশ্বকাপ ফাইনাল। ইংল্যান্ড ২৪১, নিউজিল্যান্ড ২৪১ — স্কোর সমান। ম্যাচ টাই। তারপর এল সুপার ওভার, সেটাও টাই, ১৫-১৫। শেষে বাউন্ডারি কাউন্টব্যাকে চ্যাম্পিয়ন ইংল্যান্ড। সেই রাতে গোটা ক্রিকেট-দুনিয়া তর্ক করল — নিয়ম ঠিক ছিল কি না। কেউ বলল, কাউন্টব্যাক অর্থহীন। কেউ বলল, নিয়ম তো আগে থেকেই জানা ছিল।

আমি সেই রাতে একটা ভিন্ন জিনিস ভাবছিলাম। ওই ফাইনালের আসল নাটকটা সুপার ওভারে ছিল না, কাউন্টব্যাকে ছিল না। আসল নাটকটা ছিল ওই বিরতিতে — ম্যাচ টাই হওয়ার পর থেকে সুপার ওভার শুরু হওয়ার মধ্যে। সেই দশ মিনিটে দুই দলের ড্রেসিংরুমে কী হচ্ছিল, কে কার চোখের দিকে তাকাচ্ছিল, কে নিজের হাতের তালু দেখছিল — এইটাই আসল স্কোরবোর্ড ছিল। টিভি ক্যামেরা তখন বিজ্ঞাপন দেখাচ্ছিল। ক্যামেরা যেখানে ছিল না, গল্পটা সেখানে ছিল।

প্রতিটি রিপ্লের ভেতরে লুকিয়ে থাকে একটা ফ্রেম, যেখানে গল্পটা সত্যিই ঘুরে যায়।

এবার আমি একটা কাজ করি। এই থামাগুলোকে আমি একটা আসল টেকনিক্যাল সমস্যা হিসেবে দেখি, রূপক হিসেবে নয়। কারণ আমি যদি শুধু কবিতা লিখতে চাইতাম, তাহলে আমি খেলা দেখতাম না। আমি মাঠে যাই, ঘণ্টা গুনি, কখন কে উঠে দাঁড়াল সেটা নোট করি।

ভাবুন, একটা দল দ্বিতীয় সেশনে ব্যাট করছে। খেলা ভালো চলছে, রান আসছে। তারপর চা-বিরতি। বিশ মিনিট। ব্যাটসম্যানের হাত ঠান্ডা হয়, বোলারের পিঠ গরম হয়, কোচ একটা নতুন পরিকল্পনা নিয়ে আসে। আমি বহু ম্যাচে দেখেছি, চা-বিরতির ঠিক পরের ওভারটাই ম্যাচের সবচেয়ে বিপজ্জনক ওভার। রানরেটের হিসাবে ওটা অন্য ওভারগুলোর মতোই — একটা ওভার, ছয় বল। কিন্তু মনস্তাত্ত্বিকভাবে ওটা একটা নতুন ইনিংস।

আমি একটা পরিসংখ্যান রেখেছি। গত কয়েক মৌসুমে আমি টেস্ট ম্যাচে লক্ষ্য করেছি, দ্বিতীয় সেশনের শেষ পাঁচ ওভার আর তৃতীয় সেশনের প্রথম পাঁচ ওভারে উইকেট পড়ার হার মাঝের সেশনগুলোর চেয়ে বেশি। কারণটা গাণিতিক নয়, অভ্যাসগত। বিরতির আগে ব্যাটসম্যান শেষ কয়েক বল খেলে দেন যেন 'নিরাপদে' যাওয়া যায়। বিরতির পরে ফিরে এসে তিনি আবার সেট হতে চান। এই দুই রকম মানসিকতার ফাঁকে বোলার বাঁচেন।

তৃতীয় সেশন, বিশেষ করে ভারত আর বাংলাদেশে, একটা আলাদা প্রাণী। বল পুরনো, পিচ পড়ে গেছে, আলো কমছে, আর বাঁ-হাতি স্পিনারের হাত থেকে বল ঘুরছে। এই সেশনে বাংলাদেশ দল বছরের পর বছর ধরে যে সংগ্রামটা করেছে, সেটা আমি অনেকবার লিখেছি — ঘণ্টার পর ঘণ্টা ওদের বোলাররা লাইন ধরে রেখেছে, কারণ ওরা জানে, দিনের শেষ ঘণ্টাটাই আসল পরীক্ষা। এই সেশন-ট্রানজিশনগুলো আমি যেভাবে দেখি: ম্যাচটা কখনো একবার হারে না, ম্যাচটা বারবার সামান্য সামান্য হারে, প্রতি বিরতিতে।

চল্লিশ ঘণ্টা ধরে আমি শিখেছি, কিছু না থাকাটাও একটা গল্প।

এই কথাটা সরাসরি ক্রিকেটে বসে না, আমি জানি। কিন্তু ক্রিকেটে একটা অদ্ভুত জিনিস আছে — নীরবতা সেখানে সত্যিই শোনা যায়। একটা ফাঁকা মাঠ, একটা বৃষ্টির দিন, একটা বাতিল হওয়া ওভার। এই নীরবতাগুলো ক্রিকেটে একটা শারীরিক বাস্তবতা। আমি আমার রেকর্ডারে অনেকবার বৃষ্টির শব্দ ধরে রেখেছি — বল পড়ছে ক্যানভাসের টেন্টের উপর, তারপর মাঠকর্মীরা টানা টেনে জল সরাচ্ছে। এই শব্দগুলো কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না।

এবার আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি সবার সাথে দ্বিমত পোষণ করতে চাই। আমরা সবাই বৃষ্টির নিয়মকে গালি দিই। আমরা বলি, ডিএলএস অন্যায়, ১৯৯২-এর নিয়ম বোকামি, কাউন্টব্যাক অযৌক্তিক। কিন্তু আমার প্রশ্নটা ভিন্ন। নিয়মগুলো কেন বিতর্কিত হয়? কারণ আমরা ধরে নিয়েছি, ক্রিকেট একটা একটানা প্রবাহ। এই ধারণাটাই ভুল। ক্রিকেট কখনোই একটানা ছিল না। ওটা সবসময় টুকরো টুকরো ছিল — ওভার, সেশন, ইনিংস। ডিএলএস এই টুকরোগুলোকে একটা ফর্মুলায় গাঁথার চেষ্টা করে, আর ঠিক সেখানেই আমরা ধাক্কা খাই, কারণ খেলাটা তার স্বভাবে টুকরো, ফর্মুলার নয়।

দ্বিতীয়ত, আমরা নিয়মকে দোষ দিই, খেলার নিজের ভাষাকে দোষ দিই না। ১৯৯২-এ দক্ষিণ আফ্রিকা আসলে হেরেছিল নিয়মে নয়, হেরেছিল ওই বিরতির কয়েক মিনিটে নেওয়া সিদ্ধান্তে। ওরা বিরতির আগে রানটা তুলে নিতে পারেনি, কারণ ওরা নিরাপদে খেলছিল। অথচ ক্রিকেটের ইতিহাস বারবার বলেছে, বিরতির ঠিক আগে সতর্কতা প্রায়ই নিজের পায়ে কুড়াল মারা। যে দল বিরতির আগে ছক্কা মারতে সাহস করে, যে দল বৃষ্টির আগে বল ছুড়তে ভয় পায় না — তারাই এই থামাগুলো থেকে বেরিয়ে আসে।

তৃতীয়ত, আমরা এই বিরতাগুলোকে সময় নষ্ট হিসেবে দেখি। কিন্তু ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সুযোগগুলো ঠিক এখানেই তৈরি হয়। নতুন বল আসার ঠিক আগের ওভারে একটা বোলার কী করেন, চা-বিরতির পরে কোন স্পিনার বল করেন, বৃষ্টির পরে কে ব্যাটিংয়ে নামে — এই সিদ্ধান্তগুলো ম্যাচের ফল বদলে দেয়, ওই সিদ্ধান্তের চেয়ে বেশি, যা মাঠে বল-বল খেলা হয়।

একটা ক্রাউড নব্বই মিনিট চিৎকার করতে পারে। আমি শুনি সেই শ্বাস নেওয়ার মুহূর্ত।

ক্রিকেটে এই শ্বাস নেওয়ার মুহূর্তটার একটা নিজস্ব ভাষা আছে। ফুটবল থেকে ধার করা '৮২তম মিনিট' ধরার বদলে, আমার ক্রিকেটের নিজের বিরতি-শব্দচয়ন দরকার। মেইডেন ওভার — ছয় বল, শূন্য রান, অথচ ভেতরে ভেতরে একটা কাহিনি। ফলো-অন — একটা দল আবার ব্যাট করতে নামে, ভেতরে ভেতরে দুবার হারার গল্প। থার্ড-সেশন কোলাপ্স — দিনের শেষে দলটা ভেঙে পড়ে, আর কেউ ঠিক ধরতে পারে না কোথায় ফাটলটা শুরু হয়েছিল। এইগুলোই ক্রিকেটের আসল ফাঁক। বৃষ্টির বিরতিও তার একটা।

আমার ভেতরে একটা ছোট যন্ত্র সবসময় চলে। আমি বল গুনি, বিরতি গুনি, একটা ফিল্ডার মাঠের কোন কোণে হাঁটছেন সেটা গুনি। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমার ধারণা হয়েছে, ক্রিকেটে যে তথ্যগুলো স্কোরকার্ডে ওঠে, সেগুলো প্রায়ই ঘটনার ফল, কারণ নয়। কারণগুলো লুকিয়ে থাকে বিরতিতে। বৃষ্টি একটা ম্যাচকে যেভাবে বদলায়, সেটা কেউ কখনো স্কোরকার্ডে লেখে না — অথচ সেই বদলটাই পরদিন সবার মুখে থাকে।

আমি জানি, এই লেখাটা ক্রিকেট-ভক্তদের একটু অস্বস্তিতে ফেলতে পারে। কারণ আমরা সবাই ওই মুহূর্তটার জন্য অপেক্ষা করি — একটা ছক্কা, একটা উইকেট, একটা ক্যাচ। আমরা সেই ছবিটা মোবাইলে সেভ করে রাখি। কেউ সেভ করে রাখে না সেই দশ সেকেন্ড, যখন বোলার বল ছাড়ার আগে একটা গভীর শ্বাস নেন, অথবা বিরতির পর ব্যাটসম্যান প্যাড ঠিক করতে গিয়ে হাত বদলান। কিন্তু আমার কাছে ওই দশ সেকেন্ডটাই আসল ম্যাচ।

আমি ১৯৯৩ সালে যখন প্রথমবার বড় মঞ্চে খেলতে নামি, তখন আমি একটা জিনিস শিখেছিলাম, যেটা আমার আজীবন কাজে এসেছে: একটা বলের ভাগ্য নির্ধারিত হয় তার ছাড়ার আগেই। বোলারের হাত থেকে বল বেরোনোর আগে যে সেকেন্ডটা কাটে, সেখানে বোলারের পুরো পরিকল্পনা লুকিয়ে থাকে। বিরতিগুলোও তাই। খেলাটা যখন থামে, তখন তার ভেতরে পরিকল্পনাটা সবচেয়ে স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

আমি বৃষ্টির নিয়ম নিয়ে লিখছি, কিন্তু আমার আসল কথা নিয়ম নিয়ে নয়। আমার আসল কথা থামা নিয়ে। যে খেলা এত সুন্দর করে থামতে পারে, সেটা থামার মধ্যে একটা নতুন খেলা বানায়। আর আমরা সেই নতুন খেলাটা দেখতে অভ্যস্ত নই। তাই ১৯৯২-এর '২২ রান, ১ বল' আমাদের কাছে আজও একটা হাস্যকর কাণ্ড বলে মনে হয়, একটা ট্র্যাজেডি নয়।

আমার মনে আছে, ওই সন্ধ্যায় ঢাকার উঠোনে বৃষ্টি থামার পর আমি রেডিও বন্ধ করিনি। আমি শুধু বসে ছিলাম। সতেরো বছরের কিশোরের মনে তখন পরাজয়ের চেয়ে বড় একটা জিনিস ঢুকছিল — একটা সন্দেহ। সন্দেহ যে খেলা আর হিসাব এক জিনিস নয়।

সেই সন্দেহটা আজও আমার সাথে আছে। প্রতিবার বৃষ্টি নামলে, প্রতিবার চা-বিরতি পড়লে, প্রতিবার নতুন বল আসার আগে ওই একটা শূন্য ওভার — আমি সেটার দিকেই তাকিয়ে থাকি। কারণ ওখানেই ক্রিকেট তার আসল মুখটা দেখায়। বাকি সময়টা ক্রিকেট আমাদের দেখায় তার পোশাক।

আগামী বছরগুলোতে ডিএলএস আরও নিখুঁত হবে, কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা হয়তো প্রতিটি বলের পর লক্ষ্য হিসাব করে দেবে, রিয়েল-টাইমে। তবু একটা প্রশ্ন থেকে যাবে। যদি ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় মুহূর্তগুলো তার বিরতিতে জন্মায়, তবে আমরা কেন সেই বিরতিগুলোকে নিয়মের কোণঠাসা হিসেবে দেখি, নাটকের কেন্দ্র হিসেবে নয়? হয়তো পরের বড় ক্রিকেট লেখাটা লেখা হবে কোনো ছক্কা নিয়ে নয়, বৃষ্টির ওই দশ মিনিট নিয়ে, যখন গোটা স্টেডিয়াম চুপ করে বসে থাকে, আর দুই ড্রেসিংরুমে দুটো আলাদা ভবিষ্যৎ তৈরি হয়।