আইপিএলের নিলাম আসলে কী বিক্রি করে — একটি ১:৪০ রসিদের গল্প

প্রথমে একটা সংখ্যা বলি। ২০২৪ সালের আইপিএল নিলামে মোট ৩৩২ জন খেলোয়াড়কে ডাকা হয়েছিল, চূড়ান্ত দলে জায়গা পেয়েছিলেন ৭২ জন। মানে প্রতি পাঁচজনের মধ্যে চারজন নিলামের মঞ্চে উঠে ফিরে গেছেন খালি হাতে। টেলিভিশন ক্যামেরা কিন্তু সেই চারজনের দিকে একবারও ঘুরে দাঁড়ায়নি। যারা বিক্রি হয়েছে, কেবল তাদের মুখটাই আমাদের দেখানো হয়েছে। এই লেখাটা আসলে সেই অদৃশ্য চারজনের কথা, আর একটা বাজারের কথা, যেটা ক্রিকেটকে একটা খেলা হিসেবে নয়, বরং একটা পণ্য হিসেবে দাঁড় করিয়ে দিয়েছে।

আমি সারা জীবন ধরে ক্রিকেট দেখেছি — শ্রীলঙ্কার গলি থেকে শুরু করে ভারতের বেঙ্গালুরুর দুই কামরার অফিস পর্যন্ত। আমার বয়স এখন উনসত্তর, কিন্তু আজও যখন আইপিএলের নিলামের সেট দেখি, তখন মনে হয় আমি কোনো ক্রিকেট অনুষ্ঠান দেখছি না, বরং একটা শেয়ার বাজারের ট্রেডিং ফ্লোর দেখছি। হাতে প্যাডেল, কাগজে নোট, দর বাড়ছে, দর কমছে, আর মাঝখানে বসে আছে একদল লোক যারা ক্রিকেটের চেয়ে হিসাবটাকে বেশি ভালোবাসে। এটাই আসল ছবি।

প্রসঙ্গ: যে বাজার আমাদের ম্যাপ বানিয়ে দিল

২০১৭ সাল। আমি তখন ষাট বছরে পা দিয়েছি। পনেরো বছর ধরে স্পোর্টস ম্যানেজমেন্টে কাজ করেছি, তারপর দশ বছর ধরে সংবাদপত্রে কলাম লিখেছি। একটা সিদ্ধান্ত নিলাম — ব্লগ শুরু করব। বেঙ্গালুরুর দুই কামরার অফিস থেকে 'দ্য কাউন্টারঅ্যাটাক' চালু করলাম। প্রথম লেখাটাই ভাইরাল হয়ে গেল।

সেই লেখায় আমি ইন্ডিয়ান সুপার লিগের প্রথম তিন মৌসুমের প্রতিটি মার্কি সাইনিং অডিট করেছিলাম। ফলাফলটা আমার হাত কাঁপিয়ে দিয়েছিল — দশজনের মধ্যে সাতজনই খেলেছিলেন নয়শো মিনিটের কম। লিগ কিন্তু সংবাদ সম্মেলন কিনছিল, পয়েন্ট নয়। চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে চারশোর বেশি মন্তব্য এল, দুটো টেলিভিশন প্যানেলের আমন্ত্রণ এল।

সেদিন আমি একটা শিক্ষা পেলাম, যেটা আজীবন বহন করি: খবরের প্রথম প্যারাগ্রাফে সেই সংখ্যাটা থাকবে, যে সংখ্যাটা বিতর্ককে রক্ষা করতে পারে। প্রথম লাইনে সংখ্যা, দ্বিতীয় লাইনে সুস্পষ্ট প্রতিবাদটার আগাম জবাব, তৃতীয় লাইনে খোঁচা। এই তিন ধাপের চেয়ে ভালো কিছু আমি আজও পাইনি।

এখন প্রশ্ন হলো, এই মার্কি ব্যাপারটা কী? আইপিএল, বিশ্বকাপ, দ্বিপাক্ষিক 'শোকেস' সিরিজ — এগুলোকে আমরা খেলার মানচিত্র ভাবি। কিন্তু আমি বলি, এগুলো মানচিত্র নয়, এগুলো আয়না। বাজার আমাদের যা দেখতে চায়, সেটাই আয়নায় ফুটে ওঠে। প্রতিভার বাস্তব ছবি নয়, বাজারের ইচ্ছার প্রতিচ্ছবি।

ভাবুন তো — একটা নিলামের সেটে যখন ক্যামেরা ঘোরে, তখন কাকে দেখানো হয়? সেই খেলোয়াড়কে, যার নামটা বিক্রি হয়। কিন্তু যার নামটা বিক্রি হয়নি, সে তখন কোথায় থাকে? সে তখন সেটের বাইরে একটা চেয়ারে বসে থাকে, হাতে একটা মোবাইল, স্ক্রিনে ট্রেন্ডিং দেখছে যে তার বন্ধু এইমাত্র কোটিপতি হয়ে গেল, আর সে ফিরে যাবে ঘরোয়া ক্রিকেটে। এই দুই মানুষের মধ্যে দূরত্বটা কোনো পরিমাপক যন্ত্র মাপতে পারে না।

আমি বহু বছর ধরে এই দূরত্বটাই মাপার চেষ্টা করেছি। আর প্রতিবারই মনে হয়েছে, ক্রিকেটের অর্থনীতি আসলে একটা আন্তর্জাতিক শ্রমবাজার। শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান, ওয়েস্ট ইন্ডিজ — এই দেশগুলো প্রতিভা রপ্তানি করে। ভারত, অস্ট্রেলিয়া, ইংল্যান্ড — এই দেশগুলো মূলধন আমদানি করে। তারপর সেই মূলধন প্রতিভাকে কিনে নেয়, নাম দেয় 'মার্কি', আর আমাদের বলে এটা ক্রিকেটের উন্নতি।

মূল বিশ্লেষণ: রসিদ, শ্রম আর মিথের হিসাব

২০১৮ সাল। রাশিয়া বিশ্বকাপের আগে আমি একটা লেখা লিখেছিলাম — ক্রোয়েশিয়া সেমিফাইনালে যাবে, ১:৪০ অডসে। যুক্তি ছিল সোজা: লুকা মদ্রিচ আর ইভান রাকিতিচ ট্রানজিশনে নকআউট ম্যাচ জিতবে, আর পজেশন-ভারী দলগুলো নিজেদের ভেতরেই শ্বাসরোধ করে ফেলবে। ক্রোয়েশিয়া ফাইনালে উঠল, ফ্রান্সের কাছে ৪-২ হেরে গেল। তার ঠিক আগে, ১৭ জুন জার্মানি মেক্সিকোর কাছে ১-০ হারে যাওয়ার পর আমি লিখেছিলাম, 'জার্মানি ইতিমধ্যেই বাদ' — তখনো দুইটা গ্রুপ ম্যাচ বাকি। জার্মানি গ্রুপের তলানিতে থেকে ঘরে ফিরল।

সেই সময় থেকে আমি একটা 'রসিদ' ফাইল তৈরি করলাম। প্রতিটা দুঃসাহসী দাবি, তারিখ, স্ক্রিনশট আর অডস সহ লিপিবদ্ধ। আর কখনো নিজেকে পিছিয়ে গিয়ে নতুন করে গল্প বানানোর সুযোগ দিইনি। এই ফাইলটাই আমার বিশ্বাসযোগ্যতার মেরুদণ্ড।

এই রসিদ-পদ্ধতিটাই আমি এখন ক্রিকেটের বাজারে প্রয়োগ করি। কারণ আইপিএলের সংখ্যাগুলো নিজেরাই কথা বলে, শুধু আমাদের কান পাততে হয়।

ধরুন, একজন খেলোয়াড়ের ভিত্তি মূল্য দুই কোটি টাকা। নিলামে সে বিক্রি হলো আট কোটি টাকায়। সংবাদমাধ্যম লিখবে — 'এই তারকা আট কোটি টাকা মূল্যের স্বীকৃতি পেলেন।' কিন্তু আসল হিসাবটা অন্য জায়গায়। ওই আট কোটি টাকার মধ্যে কতটা তার ক্রিকেট দক্ষতার দাম, আর কতটা তার জার্সি বিক্রির ক্ষমতার দাম? কতটা তার ব্যাটিং গড়ের দাম, আর কতটা তার ইনস্টাগ্রাম ফলোয়ারের দাম?

এখানেই আমি থামতে চাই। কারণ এই প্রশ্নটার উত্তর কেউ দেয় না। ফ্র্যাঞ্চাইজি কখনো বলবে না, 'আমরা এই খেলোয়াড়কে কিনেছি কারণ সে টেলিভিশনে বেশি দেখায়।' বরং তারা বলবে, 'আমরা তাকে কিনেছি কারণ সে ম্যাচ জেতাতে পারে।' অথচ মাঠের হিসাব আর টেবিলের হিসাব দুইটা আলাদা জিনিস।

আমি একটা সময় ভারতের ঘরোয়া ক্রিকেটের খবর নিয়মিত ফলো করতাম। সৈয়দ মুশতাক আলী ট্রফি, রঞ্জি ট্রফি — এই টুর্নামেন্টগুলোতে এমন খেলোয়াড় আছেন যারা এক মৌসুমে চল্লিশ উইকেট নেন, তবু নিলামে ডাকা হয় না। আবার এমন খেলোয়াড় আছেন যারা ঘরোয়া ক্রিকেটে মাঝারি, কিন্তু একটা ভালো ফিটনেস টেস্ট, একটা ভালো ফিল্ডিং সেশন, আর একটা ভালো ম্যানেজার — এই তিনটার জোরে কোটি টাকা পেয়ে যান।

আইপিএলের নিলাম কখনো সেরা খেলোয়াড়ের সেরা দল বানায় না; সে বানায় সবচেয়ে বাজারযোগ্য খেলোয়াড়ের সবচেয়ে বাজারযোগ্য দল।

এই কথাটা লিখতে গিয়ে আমি জানি কতজন রেগে যাবেন। তারা বলবেন, 'তাহলে কী আইপিএল খারাপ ক্রিকেট?' না, আমি সেটা বলছি না। আইপিএলের ক্রিকেটের মান বিশ্বের সেরা। কিন্তু সেই মানের সাথে নিলামের দামের সম্পর্কটা আমি প্রশ্ন করছি। এই দুটো জিনিস আমি আলাদা করতে চাই।

আমার বয়স থেকে শেখা একটা জিনিস হলো — খেলার মান আর খেলার বাজার, এই দুইটা কখনো এক নয়। আইপিএলের বাজার ক্রিকেটের চেয়ে বড়। টেলিভিশনের চুক্তি, স্পন্সরশিপ, জার্সি, টিকিট — এই সব মিলিয়ে যে অঙ্ক দাঁড়ায়, সেটা মাঠে হওয়া ক্রিকেটের সাথে সরাসরি যুক্ত নয়। এটা একটা মিডিয়া পণ্য, যেখানে ক্রিকেট হলো কাঁচামাল।

ভাবুন একটা চিনিকলের কথা। আখ চাষি আখ চাষ করেন, মিল আখ পিষে চিনি বানায়, তারপর চিনি বিক্রি হয় দামে। কিন্তু আখচাষি কি চিনির দামের ভাগ পান? না। ঠিক তেমনি, শ্রীলঙ্কার একটা গ্রামের ছেলে সারাদিন নেটে ঘাম ঝরায়, তারপর সেই ঘাম ভারতের একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির জার্সি হয়ে বিক্রি হয় টেলিভিশনে, আর টাকাটা যায় কোথায়? যায় মালিকের কাছে, সম্প্রচারকারীর কাছে, স্পন্সরের কাছে। ছেলেটার ভাগে পড়ে একটা চুক্তি, যেটা তার প্রতিভার সাথে সুবিচার করে কি না, সেটা আলাদা প্রশ্ন।

এখন আমি একটা স্পর্শকাতর জায়গায় আসছি — আঘাত আর ফিরে আসা। এই বিষয়ে আমার অবস্থান স্পষ্ট, যদিও আমি সরাসরি বলি না, উদাহরণের মধ্য দিয়ে দেখাই।

আপনি খেয়াল করেছেন কি, একটা খেলোয়াড় কখন হঠাৎ 'চোটগ্রস্ত' হয়ে যায় আর কখন হঠাৎ সুস্থ হয়ে মাঠে ফেরে? এই সময়ের হিসাবটা সবসময় চিকিৎসাবিজ্ঞানের হিসাব নয়। এটা অনেক সময় স্টকের হিসাব। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে খেলোয়াড়ের স্বাস্থ্য তথ্য মানে একটা সম্পদ। যদি সে এখন সুস্থ বলে ঘোষণা করা হয়, তাহলে তার দাম বাড়ে, প্রতিপক্ষ সুবিধা নিতে পারে, স্পন্সর চাপ দিতে পারে। তাই তথ্য আটকে রাখা হয়। মেডিকেল গোপনীয়তা এখানে রোগীর সুরক্ষার জন্য নয়, বাজারের সুরক্ষার জন্য।

আমি বহু বছর ধরে ম্যাচের আগে আর ম্যাচের পরে খেলোয়াড়ের ফিটনেসের খবর মিলিয়ে দেখেছি। একই খেলোয়াড়, একই সপ্তাহে, একদিন 'সম্পূর্ণ ফিট', আর তিনদিন পর 'অনিশ্চিত'। এই পরিবর্তনের পেছনে কখনো কখনো সত্যিকারের আঘাত থাকে, কখনো কখনো কৌশল। আর আমাদের, দর্শকদের, কিছুই জানানো হয় না। আমরা শুধু ম্যাচের দিন স্টেডিয়ামে গিয়ে দেখি আমাদের প্রিয় খেলোয়াড় নেই, আর টিকিটের দাম আগের মতোই।

এখন আসি দ্বিতীয় বিষয়ে — ডেটা। এখানে আমি সবচেয়ে সতর্ক থাকতে চাই, কারণ এই জায়গাটাই ক্রিকেটের সবচেয়ে অন্ধকার কোণ।

আইপিএলের প্রতিটা বলের জন্য এখন লাইভ ডেটা তৈরি হয়। এই ডেটা যায় টেলিভিশনে, যায় ফ্যান্টাসি লিগে, আর যায় বুকমেকারদের কাছে। কেউ কেউ বলেন এটা ক্রিকেটের উন্নতি — বিশ্লেষণ আরও নিখুঁত হয়েছে, কৌশল আরও উন্নত হয়েছে। আমি এটা অস্বীকার করি না। কিন্তু আমি প্রশ্ন করি, এই ডেটার সবচেয়ে বড় ক্রেতা কে?

যখন একটা বল করার আগে আমরা জানতে পারি বোলারের গড় গতি, তার ইয়র্কারের সাফল্যের হার, ব্যাটসম্যানের সেই নির্দিষ্ট বোলারের বিরুদ্ধে গড় — তখন এই তথ্যটা কি শুধু কোচের কাজে লাগে, নাকি সটান চলে যায় বাজির টেবিলে? এই দুটো জায়গার মধ্যে দূরত্ব কতটুকু? কে এই সীমারেখাটা টানে?

আমি একবার একটা সেমিনারে গিয়েছিলাম, যেখানে একজন ডেটা বিশ্লেষক বলছিলেন, 'আমরা বল করার আগেই ৭২ শতাংশ নির্ভুলতার সাথে পরের বলের ধরন বলে দিতে পারি।' আমি তখন ভেবেছিলাম — এই ৭২ শতাংশ কে ব্যবহার করবে? কোচ না বাজি কারবারি? উত্তরটা কেউ দেয় না। কারণ উত্তরটা দিলে সেটা অস্বস্তিকর হয়ে যায়।

ক্রিকেটের ডেটা এখন আর শুধু খেলার ভাষা নয়, সে একটা ট্রেডিং ভাষা; আর যে ভাষা ট্রেডিংয়ের, সেখানে দর্শক কখনোই মালিক নয়, শুধু সাক্ষী।

এই কথাটা আমি জোর দিয়ে বলছি, কারণ আমি মনে করি খেলাধুলার সবচেয়ে বড় বিপদ মাঠে নয়, মাঠের বাইরে, যেখানে কেউ খেয়াল করে না।

এখন আসি সেই দিকে, যেটা আমি নিজের অভিজ্ঞতা থেকে সবচেয়ে ভালো জানি — শ্রীলঙ্কা আর ভারতের মধ্যেকার করিডর। এখানে আমি খুব সহজ হতে চাই না। কারণ সহজ গল্পটা হলো, 'ক্রিকেট আমাদের এক করে দেয়।' কিন্তু বাস্তবটা জটিল।

শ্রীলঙ্কা প্রতিভা দেয়, ভারত বাজার দেয়। শ্রীলঙ্কার একটা ছেলে আইপিএলে খেলতে আসে, তার নামের পাশে বসে একটা দাম, তারপর সে ফিরে যায়, আর সেই দামটা তার দেশের ক্রিকেটে কোনোভাবে ফিরে আসে কি? কখনো আসে, কখনো আসে না। ভারতের মূলধন শ্রীলঙ্কার শ্রমকে কিনে নেয়, তারপর দুই দেশের পতাকা একসাথে উড়িয়ে আমাদের বলে এটা ভ্রাতৃত্ব। আমি ভ্রাতৃত্বের বিরুদ্ধে নই, আমি শুধু বলি হিসাবটা দেখুন। কে দিচ্ছে, কে নিচ্ছে।

আমার জন্ম শ্রীলঙ্কায়, কাজ ভারতের বাজারে। এই দুই জায়গার মাঝখানে আমি আটকে আছি, আর তাই আমার সৌভাগ্য যে আমি দুই দিক থেকেই দেখতে পাই। আমি দেখেছি কীভাবে একজন শ্রীলঙ্কান ক্রিকেটার ভারতের মাঠে নায়ক হন, আবার নিজের দেশে ফিরে একটা বিলম্বিত চুক্তির জন্য অপেক্ষা করেন। আমি দেখেছি কীভাবে একটা ভারতীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি তার পিছনে বিনিয়োগ করে, আবার সেই বিনিয়োগের সিংহভাগ তার দেশে ফিরে না। এই ছবিটা মিষ্টি নয়, কিন্তু সত্য।

পাল্টা দৃষ্টিভঙ্গি: আমি কোথায় ভুল হতে পারি

এতক্ষণ আমি একটা সুরে কথা বললাম — বাজার সবকিছু নিয়ন্ত্রণ করে, ডেটা অন্ধকারে নিয়ে যায়, মার্কি একটা মিথ। কিন্তু আমাকে নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হবে। কারণ আমার 'রসিদ' ফাইলের প্রথম নিয়মটা হলো — নিজের যুক্তির সবচেয়ে দুর্বল জায়গাটা খুঁজে বের করা।

প্রথমত, আমি হয়তো বাজারের ক্ষমতাটা অতিরঞ্জিত করছি। সত্যিটা হলো, আইপিএল আসার আগে ভারতীয় ঘরোয়া ক্রিকেটে অনেক প্রতিভা চাপা পড়ে থাকত। রঞ্জি ট্রফিতে যে ছেলে ভালো খেলত, তাকে কেউ দেখত না। আইপিএল সেই ছেলেটার জন্য একটা দরজা খুলে দিয়েছে। এই উপকারটা আমি অস্বীকার করতে পারি না। বাজার খারাপ, কিন্তু বাজার কখনো কখনো অদৃশ্য প্রতিভাকেও দৃশ্যমান করে। এটা বাজারের ভালো দিক।

দ্বিতীয়ত, আমি হয়তো মিডিয়ার ভূমিকাকে বেশি দোষ দিচ্ছি। মিডিয়া ক্রিকেটের একটা পণ্য বানায়, ঠিক, কিন্তু মিডিয়ার টাকায় ক্রিকেটের অবকাঠামো দাঁড়ায়। গ্রামের ছেলেরা মাঠ পায়, ছোট টুর্নামেন্ট চলে, কোচ টিকে থাকেন। যদি এই টাকা না থাকত, তাহলে ক্রিকেট অনেক ছোট হয়ে যেত। আমি যখন মিডিয়াকে দোষ দিই, তখন আমি হয়তো ভুলে যাই আমি নিজেও সেই মিডিয়ার একটা অংশ, এবং আমি যে ব্লগ চালাই, সেটাও একটা বাজার।

তৃতীয়ত, ডেটার ব্যাপারে আমি হয়তো অতিরিক্ত সন্দেহবাদী। ডেটা বিশ্লেষণ আসলে অনেক আঘাত কমিয়েছে, অনেক কৌশল উন্নত করেছে, অনেক ম্যাচ আরও প্রতিযোগিতামূলক করেছে। যদি ডেটা না থাকত, তাহলে খেলোয়াড়রা আরও বেশি আঘাত পেত, কারণ বোঝা যেত না কখন শরীরের সীমা ছাড়ানো হচ্ছে। তাহলে আমি কি ডেটাকে দোষ দিচ্ছি, নাকি ডেটার অপব্যবহারকে? এই পার্থক্যটা আমি পরিষ্কার করতে চাই।

আর চতুর্থত, আমার বয়স উনসত্তর। আমি হয়তো পুরনো দিনের চশমায় নতুন দুনিয়া দেখছি। যে ক্রিকেট আমি বড় হয়ে দেখেছি, সেটা অনেক সরল ছিল, কিন্তু সেই সরলতার সাথে অনেক বৈষম্যও ছিল। ব্রিটিশ উপনিবেশের ছায়ায় ক্রিকেট কতটা ন্যায্য ছিল, সেই প্রশ্নটা আমি করি না, কারণ আমি জানি তখনও টাকা আর ক্ষমতাই ঠিক করত কে খেলবে। তাহলে এখন আর আগের মধ্যে আসল পার্থক্য কী? হয়তো পার্থক্যটা হলো — এখন সবকিছু ক্যামেরার সামনে ঘটে, আর আগে পর্দার আড়ালে।

এই আত্মসমালোচনাটা আমি করছি কারণ আমি চাই না আমার লেখা একটা প্রচারপত্র হয়ে যাক। আমি চাই এটা একটা প্রশ্ন হোক, একটা উত্তর নয়।

উপসংহার: সামনের দিকে তাকিয়ে

আমি একটা ভবিষ্যদ্বাণী করি, যেটা আমি আমার 'রসিদ' ফাইলে আজই লিখে রাখলাম।

আগামী পাঁচ বছরে ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় লড়াই হবে মাঠে নয়, তথ্যের মালিকানা নিয়ে। খেলোয়াড়রা বুঝতে শুরু করবেন যে তাদের নিজের পারফরম্যান্স ডেটা একটা সম্পদ, যেটা কেউ বিনামূল্যে ব্যবহার করছে। তখন আসবে খেলোয়াড়-ডেটা-অধিকার আন্দোলন। একজন খেলোয়াড় বলবেন, 'তুমি আমার বলের ডেটা বিক্রি করছ বাজি কারবারির কাছে, তাহলে আমার ভাগ কোথায়?' এই প্রশ্নটা যেদিন ওঠবে, সেদিন ক্রিকেটের অর্থনীতি নতুন করে লেখা হবে।

আর দ্বিতীয় ভবিষ্যদ্বাণী — শ্রীলঙ্কা আর ভারতের করিডরে একটা নতুন ধরনের দ্বন্দ্ব আসবে। শ্রীলঙ্কার ক্রিকেটাররা আর কেবল ভারতের ফ্র্যাঞ্চাইজিতে খেলতে আসবেন না, তারা নিজেদের ফ্র্যাঞ্চাইজি বানাতে চাইবেন, নিজেদের বাজার চাইবেন। তখন প্রশ্ন উঠবে — প্রতিভা রপ্তানি না বাজার তৈরি? কে ঠিক করবে?

আমি এই দুইটা ভবিষ্যদ্বাণী লিখে রাখলাম, তারিখ দিলাম, রসিদ ফাইলে রাখলাম। হয়তো আমি ভুল হব। হয়তো পাঁচ বছর পর কেউ আমার এই লেখাটা পড়ে হাসবে, বলবে — 'বুড়ো লোকটা আবার ভুল হয়েছে।' কিন্তু আমি জানি, ভুল হওয়াটাই আমার আসল কাজ। কারণ যিনি কখনো ভুল করেন না, তিনি কখনো ভবিষ্যদ্বাণীও করেন না, আর যিনি ভবিষ্যদ্বাণী করেন না, তিনি শুধু অতীতের পুনরাবৃত্তি করেন।

আইপিএলের নিলামের সেটটা এবারও জ্বলজ্বল করবে। ক্যামেরা ঘুরবে, দর বাড়বে, কোটিপতিরা হাসবেন। আমি আবার সেই সেটের দিকে তাকিয়ে ভাবব — এই আয়নাটা আজ আমাদের কী দেখাচ্ছে? আর এই আয়নার পেছনে দাঁড়িয়ে থাকা সেই ছেলেটা, যার নাম কেউ ডাকল না, সে আজ রাতে কী খাবে? ক্রিকেট যদি সত্যিই একটা খেলা হয়, তাহলে এই প্রশ্নটার উত্তর ক্রিকেটেরই দেওয়া উচিত। আর যদি উত্তর না আসে, তাহলে বুঝতে হবে — এটা খেলা ছিল না, এটা ছিল একটা বাজার, আর আমরা সবাই তার ক্রেতা, কেউ বিক্রেতা, কেউ কেবল সাক্ষী।

এই লেখাটা আমি শেষ করছি একটা প্রশ্ন দিয়ে, কারণ উত্তরটা আমার হাতে নেই, আপনারও নেই। প্রশ্নটা হলো — যদি আগামীকাল নিলামের সেটে ক্যামেরা ঘুরিয়ে সেই না-বিক্রি হওয়া ছেলেদের দিকে ধরানো হয়, তাহলে আমরা কি সেই অনুষ্ঠান দেখতে চাই? নাকি আমরা শুধু বিজয়ীদের দেখতেই অভ্যস্ত হয়ে গেছি, আর পরাজিতদের ভুলে যাওয়াটাই আমাদের নতুন স্বাভাবিক? উত্তরটা আমরা যদি দিতে পারি, তাহলে হয়তো ক্রিকেট আবার একটু খেলা হয়ে উঠবে। আর যদি না পারি, তাহলে এই আয়না আমাদের চিরকাল দেখাতে থাকবে আমাদের নিজেদের মুখ — যেখানে আমরা কখনো ক্রিকেটার ছিলাম না, শুধু দর্শক ছিলাম।