লেজার নেই, শুধু বিশ্বাস: ক্রিকেটের ট্রান্সফার অর্থনীতি আর ব্লকচেইনের ফাঁকা প্রতিশ্রুতি

জেদ্দার সেই রাত। ২৪ নভেম্বর ২০২৪। আইপিএলের মেগা নিলামের পর্দায় জ্বলছে ২৭ কোটি টাকা, আর ঋষভ পান্তের নামের পাশে বসেছে লখনউ সুপার জায়ান্টসের প্ল্যাকার্ড। নিলাম শেষ হওয়ার চল্লিশ মিনিট পরেও চুক্তিপত্রে একটি অক্ষর লেখা হয়নি। মুম্বইয়ের এক কো-ওয়ার্কিং স্পেসে আমি তিনটি স্ক্রিনে বসে ছিলাম — একটায় নিলামের লাইভ ফিড, একটায় ফ্র্যাঞ্চাইজির ওয়েজ-বিলের হিসাব, আর একটায় একটি ব্লকচেইন ফ্যান-টোকেন প্ল্যাটফর্মের প্রেস রিলিজ। তিনটি স্ক্রিন, তিনটি সত্য; কিন্তু কোনোটিতেই নেই একটি খাতা — যেখানে লেখা থাকবে টাকাটা কোথা থেকে এলো, কার কাছে গেল, আর কোন পথে ঘুরে গেল।

সেই রাত থেকেই মাথায় একটা প্রশ্ন ঘুরছে, আর সেটাই এই লেখার কেন্দ্র। ক্রিকেটের ট্রান্সফার-অর্থনীতি আজ যত টাকা নাড়াচাড়া করে, তার এক-শতাংশ যদি কোনো যাচাইযোগ্য লেজারে থাকত, খেলাটা কেমন দেখতে হত?

প্রচলিত ধারণা বলে, ক্রিকেট এখন একটা ডেটা-প্রাইসড মার্কেট। নিলাম, ড্রাফট, রিটেনশন — সব জায়গায় দাম ঠিক হয় স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, ম্যাচ-আপ আর বয়স-কার্ভ দিয়ে। আইপিএলের পাশে দাঁড়িয়েছে আইএলটি-টোয়েন্টি, এসএ-টোয়েন্টি, এমএলসি, বিপিএল; প্রতিটির আলাদা মুদ্রা, আলাদা নিয়ম, আলাদা এনওসি-রাজনীতি। এই বাজারে একজন ক্রিকেটারের মূল্য ঠিক করে মূলত দুটো জিনিস: সে কী করতে পারে, আর তার বোর্ড তাকে কত দিন ছাড়তে রাজি। দ্বিতীয় শর্তটা কোনো পাবলিক স্প্রেডশিটে থাকে না।

ব্লকচেইন ক্রিকেটে ঢুকেছিল অন্য দরজা দিয়ে। ২০২২ সালে ফুটবলের ক্লাবগুলো ফ্যান-টোকেনে ঝাঁপ দেয়, ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি ও বোর্ডগুলো ঝাঁপ দেয় এনএফটিতে। ফ্যানক্রেজ আইসিসির সঙ্গে হাত মিলিয়ে ২০২২ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ও ২০২৩ ওয়ানডে বিশ্বকাপের ডিজিটাল কালেক্টিবল বানায়। প্ল্যাটফর্মগুলোর প্রতিশ্রুতি ছিল একটাই ভাষায় লেখা — স্বচ্ছতা। ব্যবহারিকভাবে যা তৈরি হল, সেটা ট্রেডিং কার্ড আর ভোটিং গিমিক। যেটা কখনো তৈরি হল না, সেটাই লেজারের একমাত্র কাজ: কে কাকে, কত, কখন দিল — তার প্রতিটি লাইনের নথি।

এখানে একটা সংখ্যা দেখুন। ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর দুবাইয়ের নিলামে মিচেল স্টার্ক কেকেআরে যান ২৪.৭৫ কোটি টাকায়, প্যাট কামিন্স এসআরএইচ-এ ২০.৫ কোটি টাকায়। ঠিক এক বছর পরে, ২৪ নভেম্বর ২০২৪-এ জেদ্দায় শ्ेয়াস আইয়ার যান ২৬.৭৫ কোটি টাকায়, আর পান্ত ২৭ কোটি টাকায়। বারো মাসে বাজারের ছবি বদলে যায়। বদলটা কিন্তু ক্রিকেট-দক্ষতায় হয়নি। ২০২৫ মেগা নিলামের আগে প্রতি দলের পার্স বেড়ে ১০০ কোটি থেকে ১২০ কোটি টাকা করা হয়েছিল। বাজারের সবচেয়ে বড় দাম-নির্ধারক ছিল একজন খেলোয়াড় নয়, একটি প্রশাসনিক সংখ্যা।

ডেটা মডেল কঠিন পরিশ্রম করে ঠিক যা মাপে, সেটাই মাপে। ত্রিশ বলে ওভারের অর্থনীতি, পাওয়ারপ্লে-তে বাউন্ডারি শতাংশ, বাঁহাতি বাঁহাতির বিরুদ্ধে ম্যাচ-আপ, ইনজুরি-রেকর্ড, ছাড়া হতো এমন ম্যাচের সংখ্যা। এর কোনোটাই অসার নয়। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ-দেখার অভ্যাস বলে, মডেলের সংখ্যাগুলো একটা আধা-মানচিত্র — যেটা পথ দেখায়, কিন্তু পথের গর্ত দেখায় না।

হাতে-কলমে ড্রেসিংরুম-রসায়ন মাপার কোনো কলাম কোনো স্প্রেডশিটে নেই, অথচ ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো নিজেরাই বলবে সেটাই সবচেয়ে বড় সম্পদ। ভাষা, পরিবারকে এক শহর থেকে আরেক শহরে সরানোর খরচ, ভিসার শ্রেণি, বোর্ডের সঙ্গে সম্পর্ক — এই ভেরিয়েবলগুলো দাম তৈরি করে, কিন্তু কোনো সূচকে জায়গা পায় না। ২০২০ সালের মে মাসে আমি বুন্দেসলিগার ম্যাচডে ২৬-এর নয়টি ম্যাচ হাতে কোড করেছিলাম — ২১৪টি প্রেসিং সিকোয়েন্স। খালি স্টেডিয়ামে অ্যাওয়ে দলের হাই টার্নওভার ১৮ শতাংশ বাড়ল, হোম জয়ের হার ৪৩ থেকে ২৭ শতাংশে নামল। প্রেসিং ট্রিগার আংশিকভাবে শ্রবণভিত্তিক; ডিফেন্ডার ভিড়ের শব্দকে সংকেত হিসেবে ব্যবহার করে। ভিড় ছিল ষষ্ঠ ডিফেন্ডার, আর ডেটা শিট তাকে দলে রাখেনি।

এখন লেজারের প্রশ্নে আসি। ক্রিকেটে এজেন্ট কমিশনের কোনো সার্বজনীন সীমা নেই, প্রকাশ্য রেকর্ড নেই। ইমেজ-রাইটসের ভাগ কত ভাগ ক্রিকেটারের পকেটে ঢোকে, কত ভাগ ম্যানেজমেন্ট ফার্মে ঘোরে — সেটা তার চুক্তিপত্র আর এজেন্টের হিসাবের ভেতরের বিষয়। বিসিসিআই খেলোয়াড়ের থার্ড-পার্টি মালিকানা নিষিদ্ধ রেখেছে, কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজি-থেকে-ফ্র্যাঞ্চাইজি ট্রেডে বাৎসরিক 'ক্যাশ কনসিডারেশন'-এর কোনো জনসমক্ষে হিসাব নেই। টি-টোয়েন্টি লিগগুলোতে ফিনান্সিয়াল ফেয়ার প্লে বলে কিছু নেই, ফলে ফুটবলের ফাঁকটা ক্রিকেটে আরও বড়: ফ্রি এজেন্ট বা রিলিজ হওয়া খেলোয়াড়কে দেওয়া পুরু সাইনিং-অন ফি স্বচ্ছ scrutiny-এর বাইরে থাকে। ফুটবলে এনসো ফের্নান্দেসের ১০৬.৮ মিলিয়ন পাউন্ডের রিলিজ ক্লজ ভেঙে চেলসি নাম লেখানোর ৩৬ ঘণ্টা আগে আমি এজেন্ট-সূত্র থেকে খবর জানতে পেরেছিলাম — সংখ্যাটা জানা গিয়েছিল, টাকার প্রতিটি টার্মিনাল জানা যায়নি।

আসল মজা এখানে। ব্লকচেইন প্রযুক্তির সবচেয়ে দামি গুণটা কল্পনার ফ্যান-টোকেন নয়, বরং একটা পাবলিক, অপরিবর্তনীয় রেজিস্ট্রি — যেখানে ক্লাব, এজেন্ট, খেলোয়াড়, বোর্ড চারপাশের প্রতিটি লেনদেন একই খাতায় বসে। ক্রিকেটের কাছে সেই পরিকাঠামো ২০২২ সালেই ছিল। ইচ্ছাটা ছিল না, কারণ স্বচ্ছ খাতার প্রথম শিকার হয় অস্বচ্ছ মধ্যস্থতাকারীরা। যে সংস্থাগুলো টিকিট-এনএফটি বিক্রি করে ভক্তের আবেগকে ব্লকচেইনে বসিয়েছিল, তারাই খেলোয়াড়-পেমেন্টের লেজার বানায়নি — কারণ সেটা আরামদায়ক নয়।

দক্ষিণ এশিয়ার শ্রম-প্রবাহটাও এই খাতার বাইরে। ঢাকা থেকে কলকাতা, করাচি থেকে দুবাই — ক্রিকেটারদের চলাচল চলে এনওসি, ভিসা-শ্রেণি আর অনানুষ্ঠানিক নেটওয়ার্কের সমীকরণে। বাংলাদেশে জন্মে ভারতভিত্তিক এই লেখকের কাছে করিডরটা চেনা: একটাই এজেন্ট, একটাই বোর্ড, একটাই লিগ — এই তথ্যটা নমুনা নয়, কেস। নমুনা হলে সিদ্ধান্ত টানা যেত। লেজারহীন এই অর্থনীতির ভেতরে ভিসার অপেক্ষা আর বোর্ড-রাজনীতির দাম কোনো প্যানেলে ওঠে না, কিন্তু খেলোয়াড়ের কেরিয়ার-ক্যালকুলাসে সেটাই সবচেয়ে ভারী সংখ্যা।

এখন বলি, আমি কোথায় ভুল হতে পারি।

এক, স্বচ্ছ পাবলিক লেজার মানেই খেলোয়াড়ের লাভ — এই ধারণাটা ভুল হতে পারে। শক্তিশালী ইউনিয়ন ছাড়া বেতন-স্বচ্ছতা অনেক সময় মজুরি নিচে নামায়, উপরে তোলে না। অনক্যাপড ভারতীয় ক্রিকেটার যে ২০ লাখ টাকা পান, আর তার পাশের লকারে বসা তারকা পান ২৭ কোটি — পিরামিডের তলাটা প্রকাশ্যে এলে সেটা রাজনৈতিকভাবে অসমর্থনযোগ্য হয়ে পড়ে। ফলাফল কখনো কখনো তলার সম্প্রসারণ নয়, তলার সংকোচন।

দুই, ব্লকচেইনের মূল সম্পত্তি immutability, আর চুক্তির মূল চাহিদা সংশোধন। চোট লাগলে, বোর্ড এনওসি আটকালে, পারিবারিক কারণে খেলোয়াড় ফিরলে — চুক্তি বদলাতে হয়, নভেট করতে হয়, কখনো শেষ করতে হয়। যে খাতা একবার লিখলে আর বদলায় না, সেটা ইনজুরি-মৌসুমে আস্থার পাত্র নয়।

তিন, অস্বচ্ছতাটা হয়তো এই ব্যবস্থার ভর্তুকি। জেদ্দার পর্দায় উঠে আসা সংখ্যাটা মাত্র চল্লিশ মিনিটের পুরনো, কিন্তু টাকাটা ছুঁয়ে দেখার অ্যাপার্টাস কয়েক মাস পরে তৈরি হয়। মাঝের এই ফাঁকটাই লিগগুলোকে নমনীয় থাকতে দেয়, আর সেই নমনীয়তার সুবিধাটা অনেক সময় যায় তলার দিকে। চুক্তিপত্রের অক্ষর লেখা হয় সবার শেষে — সেটা কোনো দুর্ঘটনা নয়, কাঠামো।

তবু একটা পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী করতে পারি। ২০২৭ নিলাম-চক্রের আগে অন্তত একটি টি-টোয়েন্টি লিগ 'যাচাইযোগ্য খেলোয়াড়-পেমেন্ট লেজার' নামে একটি পাইলট ঘোষণা করবে। যাচাইয়ের একটাই উপায়: সেখানে এজেন্ট কমিশনের লাইন আর এনওসি-সময়ের এন্ট্রি প্রকাশ হচ্ছে কি না। যদি শুধু টিকিট-এনএফটি আর ফ্যান-ভোটের রেকর্ড ওঠে, তাহলে বুঝবেন ওটা প্রযুক্তি নয়, ওটা মার্কেটিং। আমি সেই টেক-এর পেছনে ছুটি, যেটা সকাল হওয়ার পরেও টিকে থাকে — আর একটা খাতা সকাল হওয়ার পরেও টিকে থাকা মানে, তার প্রতিটি লাইন কারও যাচাই করা।