খালি ঘর, জোরে বাজে গল্প: ক্রিকেট বিশ্লেষণের ডেটা-ঋণ

বুধবার রাত এগারোটা। ম্যানচেস্টারের বাড়ির পড়ার টেবিলে ল্যাপটপ খোলা, পাশে ঠান্ডা হয়ে যাওয়া চায়ের কাপ। আমি শেষ তিন সপ্তাহ ধরে একটি স্প্রেডশিটে পাওয়ারপ্লের সিকোয়েন্স বসাচ্ছিলাম — কোন ওভারে বাউন্ডারি এল, কোন বলে ডট, কোন ফিল্ডার কোন কোণ থেকে ছুটে এল, আর ডট বলের ঠিক পরের বলটি কে কভার করল। প্রায় সাড়ে চারশো বল-বাই-বল এন্ট্রি। তারপর ফাইলটি আবার খুললাম, আর প্রথম যে জিনিসটি চোখে পড়ল সেটি কোনো রান নয়, কোনো উইকেটও নয় — একটি খালি ঘর।

সেই খালি ঘরটি আমার সপ্তাহের সবচেয়ে দামি তথ্য হয়ে উঠল।

স্পষ্ট করে বলি: এই লেখাটি যে সেটআপে প্রকাশিত হচ্ছে, সেখানে প্রতিটি দাবি টাইমস্ট্যাম্প করা, প্রতিটি সংখ্যার পিছনে একটি ট্রেসেবল লেজার। এটাই ভালো, এটাই অস্বস্তিকরও। কারণ যখন বিশ্লেষণের কাঁচামাল — স্ট্রাকচার্ড ডেটা — ফিরে আসে খালি হাতে, তখন দুইটি পথ খোলা থাকে। এক, খালি ঘরটিকে গল্প দিয়ে ঢেকে দেওয়া, যাতে পাঠক টের না পায়। দুই, খালি ঘরটিকে নিজের নাম ধরে ডেকে বলা — এখানে কিছু নেই, এবং কেন নেই। দ্বিতীয় পথটাই একমাত্র সৎ পথ, যদিও প্রথম পথটাই লোভনীয়।

ক্রিকেট এখন পাইপলাইনে চলে

আধুনিক ক্রিকেট বিশ্লেষণ এখন একটি পাইপলাইনের কাজ — বল-বাই-বল ট্র্যাকিং, পাওয়ারপ্লে ও ডেথ-ওভারের ভাগ, ফিল্ড-প্লেসমেন্ট ম্যাপ, ক্যাচ-প্রোব্যাবিলিটি মডেল। এই পাইপলাইনের কোনো এক ধাপে ডেটা না এলে বিশ্লেষণ থেমে যায়। কিন্তু সমস্যা হলো, ক্রিকেটের তিনটি ফরম্যাট — টেস্ট, ওয়ানডে ও টি-টোয়েন্টি — তিনটি আলাদা যুক্তিতে চলে। একটি টেস্ট সেশন ৯০ ওভার, একটি ওয়ানডে ইনিংস ৩০০ বল, একটি টি-টোয়েন্টি ইনিংস ১২০ বল। এই ফরম্যাটগুলোর বেঞ্চমার্ক কখনোই মেশানো যায় না।

আমি এই ভুলটি নিজে করেছি। ২০২১ সালে ইউরো ও টোকিও অলিম্পিক একসাথে চলার সময় আমি একটি মডেল বানিয়েছিলাম, যেটি বলছিল একটি দল কেন্দ্রীয় ওভারলোড দিয়ে প্রতিপক্ষকে চূর্ণ করবে। মডেল টুর্নামেন্টের ৭১ শতাংশ ম্যাচে ঠিক ছিল, কিন্তু যে ম্যাচটি সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ছিল সেটিতেই ভুল। আমি সেই ভুল লুকাইনি। তিন সপ্তাহ ধরে উল্টোদিক থেকে ভেঙে দেখলাম কেন মডেলটি ভুল হলো। সেই থেকে আমার নিয়ম — সঠিক ভবিষ্যদ্বাণীর পাশে ভুল ভবিষ্যদ্বাণীও প্রকাশ করি। পাঠক সেই বিশ্লেষককে বিশ্বাস করেন, যিনি নিজের ভাঙা মডেল দেখান, শুধু ঝকঝকে মডেল নয়।

ক্রিকেটে এই ফরম্যাট-মিশ্রণ আরও ভয়ংকর, কারণ একটি সংখ্যা প্রেক্ষাপট ছাড়া অর্থহীন। পাওয়ারপ্লেতে একটি ডট বলের ওজন টেস্টের প্রথম সেশনে যা, ওয়ানডের শেষ দশ ওভারে তা নয়। যে বিশ্লেষক টেস্টের ধৈর্যকে টি-টোয়েন্টির টেম্পোতে ঢেলে দেন, তিনি একইসাথে দুই ফরম্যাটের দুই সত্যকে ভুল বলেন। সুতরাং একটি পাইপলাইন যখন খালি ফিরে আসে, তখন সেটি লুকানোর ঘটনা নয়, সেটি নিজেই একটি ফলাফল।

খালি ঘর কীভাবে গল্পে পরিণত হয়

ক্রিকেট বিশ্লেষণের সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহূর্ত সেই মুহূর্ত নয় যখন ডেটা ভুল হয়, বরং সেই মুহূর্ত যখন ডেটা অনুপস্থিত থাকে এবং কেউ সেটি স্বীকার করে না।

ভাবুন, একজন বোলারের ডেথ-ওভার ইকোনমি আমি জানি না। খালি ঘরটি বসে আছে। এখন আমার সামনে দুইটি সিদ্ধান্ত। হয় আমি লিখি — তার ডেথ-ওভার রেকর্ড প্রশ্নবিদ্ধ, যা একটি নরম, অস্পষ্ট, কিন্তু দায়মুক্ত দাবি। অথবা আমি লিখি — আমার কাছে এই ফেজের ডেটা নেই, তাই এখানে আমি কিছু বলব না। প্রথম বাক্যটি পাঠককে দেয় তৃপ্তি, দ্বিতীয়টি দেয় সততা। প্রথমটি বেশি পড়া পায়।

আমি ২০১৭ সালে ৩২ বছর বয়সে এই শিক্ষাটি পেয়েছিলাম, যখন একটি ম্যানচেস্টারভিত্তিক ফুটবল আউটলেটে সাব-এডিটরের কাজ করতাম। ছয় সপ্তাহ ধরে আমি ৪০টি ম্যাচের প্রতিটি হাই-প্রেস ট্রিগার একটি ঘরোয়া স্প্রেডশিটে লিখেছিলাম — ১,২০০-র বেশি প্রেসিং সিকোয়েন্স, জোন, অ্যাঙ্গেল ও রিকভারি টাইম দিয়ে কোড করা। প্রকাশিত লেখাটি দেখাল, মিডল থার্ডে বল হারানোর পর পেপ গার্দিওলার ম্যানচেস্টার সিটি ম্যাচপ্রতি মাত্র ০.৭টি শট খাচ্ছিল, আর বল ওয়াইডে হারালে ২.৩টি। ৪৮ ঘণ্টায় ৪০,০০০ পাঠ। তারপর থেকে আমি ম্যাচ রিপোর্ট আর গল্প হিসেবে লিখি না, সিস্টেম ব্রেকডাউন হিসেবে লিখি। প্রতিটি লেখার আগে একটি ডেটা-মেরুদণ্ড দরকার, তারপর একটি বিশেষণ।

ক্রিকেটে এই মেরুদণ্ডটি আরও সূক্ষ্ম। ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন (ডিএলএস) পদ্ধতি বৃষ্টির পর লক্ষ্য পুনর্গঠন করে, কিন্তু সেটি খেলার টেম্পোকে পুনর্গঠন করে না। ২০১৯ সালের লর্ডসের বিশ্বকাপ ফাইনালে ম্যাচটি সুপার ওভারেও সমান ছিল, শেষ পর্যন্ত বাউন্ডারি-কাউন্টব্যাক নিয়মে ফল নির্ধারিত হয় — ইংল্যান্ডের সুপার ওভারে ব্যাট করেছিলেন বেন স্টোকস ও জস বাটলার, বল করেছিলেন জোফ্রা আর্চার। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের সেই নিয়মের পিছনে একটি সিদ্ধান্ত ছিল, কিন্তু খেলার ভেতরের সত্য ছিল ভিন্ন। একটি নিয়ম ফলাফল ঠিক করল, খেলা নয়। খালি ঘর ঠিক তেমনই — অনুপস্থিত ডেটা কোনো সিদ্ধান্তকে নীরবে ঠিক করে ফেলে, আর কেউ টের পায় না।

ক্রিকেটের আরেকটি অদৃশ্য ভেরিয়েবল টস। ডেটা পাইপলাইনে টস প্রায়ই একটি আলাদা কলাম, কিন্তু বিশ্লেষণে সেটি প্রায়ই হারিয়ে যায়। যে দল টসে জিতে ফিল্ডিং নেয়, তার পাওয়ারপ্লের ডেটা আসে বোলিং-অ্যাঙ্গেল থেকে, ব্যাটিং-অ্যাঙ্গেল থেকে নয়। এই দুটি ডেটাসেট এক নয়। খালি ঘর যখন এদের মিশিয়ে ফেলে, তখন সিদ্ধান্তটি ভুল হয়, আর কেউ দায় নেয় না।

আমি ভবিষ্যদ্বাণী করি না, আমি স্প্রেডশিট বানাই যা প্রেসের ভবিষ্যদ্বাণী করে। কারণ প্রেসও একটি সিস্টেম, একটি ডেডলাইন-চালিত মডেল। উইকেট বা ছক্কার পর সাংবাদিকের সামনে সময় কম, শব্দ দরকার বেশি। খালি ঘর তখন গল্প দিয়ে ভরে যায়, আর সেই গল্প তিন দিনের মধ্যে কনসেনসাস হয়ে যায়। কেউ কনসেনসাসের সোর্স খোঁজে না, কারণ সবাই একই জায়গা থেকে জানছে বলে মনে করে — অথচ আসলে কেউ জানে না।

আমি মোমেন্টাম বা প্রেসার শব্দ ব্যবহার করি না, যদি না সেগুলোকে মাপা যায়। মোমেন্টাম আসলে পরপর কত বল পরাজিত হয়েছে তার একটি অনুপাত, চাপ আসলে কত বল ডট হয়েছে তার একটি হিসাব। যে বিশ্লেষক এই শব্দগুলোকে মাপে না, তিনি খালি ঘরের উপর আরেকটি খালি ঘর বসান।

ভিএআর নিয়ে আমি ফুটবলে যা বলি, ক্রিকেটের ডিআরএস নিয়েও ঠিক তাই মনে করি: রিভিউ প্রযুক্তি বিতর্ক কমায়নি, বিতর্ককে মাঠ থেকে সরিয়ে রিভিউ রুম আর নিয়মবইয়ের ধূসর অঞ্চলে নিয়ে গেছে। আম্পায়ারের কল একটি নিয়ম, একটি সিদ্ধান্ত — কিন্তু সেটি খেলার সত্য নয়। একইভাবে, একটি খালি ঘর একটি তথ্য নয়, কিন্তু সেটি নীরবে সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলে কোন গল্পটি টিকে থাকবে। ডেটা যেখানে নেই, সেখানে ক্ষমতা কার হাতে? সেই প্রশ্নটাই আমি লিখতে চাই, ফলাফল নয়।

আর এখানেই আমার সবচেয়ে পুরনো ক্ষোভটি ফিরে আসে। নিচের সারির দল, অ্যাসোসিয়েট দেশ, ঘরোয়া প্রতিযোগিতার অখ্যাত নাম — এদের গল্প মানুষ একবার পড়ে, তারপর ফেলে দেয়। সম্পদ পুনর্বণ্টনের কাঠামোগত সংস্কার কখনো আসে না। কেউ খালি ঘরটির দিকে তাকায় না, কারণ খালি ঘর থেকে হেডলাইন বানানো যায় না। যে লিগ প্রতিভা তৈরি করে, তার নাম কেউ মনে রাখে না; যে লিগ অর্থ দিয়ে তারকা কিনে নেয়, তার নাম সবাই জানে। এই খালি ঘরটি ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অপ্রকাশিত ডেটা।

খালি ঘর নিজেই একটি সংকেত

এখানেই আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর পর্যবেক্ষণ। অনুপস্থিত ডেটা কেবল ডেটার অভাব নয়, অনুপস্থিত ডেটা নিজেই একটি ডেটা। কেউ কেন একটি সংখ্যা ট্র্যাক করছে না? কেন একটি লিগ ফিল্ড-প্লেসমেন্ট ম্যাপ প্রকাশ করে না? কেন একটি বোর্ড একটি নির্দিষ্ট ফরম্যাটের ফেজ-ডেটা গোপন রাখে? এই প্রশ্নগুলোই আসল গল্প, শূন্যতার গল্প নয়।

আমি রাশিয়ায় ২০১৮ সালের বিশ্বকাপ কভার করেছিলাম, ক্রেডেনশিয়াল ছাড়া, শুধু ফ্যান-জোন টিকিট আর ভাড়া করা ফ্ল্যাট। ৩০ দিনে ৯,০০০ শব্দ ফাইল করেছিলাম, তার একটিতেও গোলের কথা ছিল না। দুইটি খসড়া সম্পাদক ফিরিয়ে দিয়েছিলেন — অতি কৌশলী, গল্প নেই। সেখান থেকে আমি শিখলাম, স্ট্রাকচারকে গল্পের ভেতরে পুঁতে দিতে হয়। কাগান ও নিজনি আমাকে একটি নোটবুক ভর্তি ভূত আর অর্ধসমাপ্ত মডেল রেখে গেছে। কিন্তু সেই ভূতগুলোই আজ আমার সবচেয়ে দরকারি সম্পদ, কারণ তারা আমাকে শিখিয়েছে কোথায় ডেটা নেই, এবং কেন নেই।

ক্রিকেটেও ঠিক তাই। খালি স্টেডিয়াম ফুটবলকে চুপ করায়নি; সেটি ব্রডকাস্ট অ্যাঙ্গেলকে চকবোর্ড বানিয়েছিল। ২০২০ সালে যখন গ্যালারি খালি ছিল, আমি ২৭টি ম্যাচে দেখলাম একটি দলের ডিফেন্সিভ লাইন আট মিটার গভীরে নেমে গেল, কারণ হোম-ক্রাউডের চাপ ছিল না। সেই প্যাটার্ন ২০১৯ সালে অদৃশ্য ছিল। ক্রিকেটে খালি গ্যালারি একই কাজ করে — বোলারের ফ্রাস্ট্রেশন শোনা যায়, ক্যাচ-ড্রপের পর ফিল্ডারের পায়ের শব্দ শোনা যায়। নীরবতা ডেটা হয়ে ওঠে।

তবু আমার একটি সতর্কতা আছে, যা আমি নিজের বিরুদ্ধেই দিই। কনট্রারিয়ানিজম কখনো প্রমাণ নয়। সবাই ভুল বলছে — এটিকে আমি ইনসাইট বলি না। আমি আগে বেস রেট আর বিরক্তিকর কনসেনসাস লিখি, তারপর চাই অসাধারণ প্রমাণ। খালি ঘর নিয়ে লিখতে গিয়ে যদি আমি শুধু ডেটা নেই বলে চিৎকার করি, সেটিও একটি ফাঁপা গল্প। সঠিক পথ — খালি ঘরটি চিহ্নিত করা, কেন খালি তার কারণ দেখানো, এবং সততার সাথে বলা যে এখানে আমার অনুমান দুর্বল। আমি ট্রান্সফার রিউমর পড়া বন্ধ করেছি যেদিন বুঝলাম, ওগুলো আসলে সিস্টেম স্ট্রেস টেস্ট। ক্রিকেটে অকশনের গুজব ঠিক তেমন — প্রতিটি গুজব আসলে একটি দলের ব্যালান্স শিট, একটি বোর্ডের রাজনীতি, একটি কোচের চাপের পরীক্ষা। খালি ঘর আর গুজব একই জিনিসের দুই রূপ। মানুষ ডেটা না পেলে গল্প বানায়, আর ক্ষমতা যাদের হাতে, তারা জানে কোন গল্প সবচেয়ে দ্রুত ছড়াবে।

ক্যামেরার কোণ আর আসল কৌশলের ফারাক

আরেকটি ফাঁদ, যা আমি নিজে অনেকবার ধরেছি। টিভি ক্যামেরা যা দেখায় তা কৌশল নয়। একটি ব্রডকাস্ট অ্যাঙ্গেল একটি ওয়াইড ট্যাকটিক্যাল ক্যামেরা নয়। ক্যামেরা বলের পিছনে ছোটে, তাই ফিল্ডের বাকি আটজন প্রায়শই ফ্রেমের বাইরে থাকে। যে বিশ্লেষক শুধু টিভি ফিড দেখে ফিল্ড-প্লেসমেন্ট পড়েন, তিনি আসলে ক্যামেরার সীমাবদ্ধতা পড়ছেন, ক্রিকেট নয়। তাই আমার নিয়ম — যেকোনো উপসংহারের আগে কমপক্ষে দুইটি স্বতন্ত্র সোর্স মিলাই: ওয়াইড কৌশল ক্যামেরা, আর যদি পাওয়া যায়, প্লেয়ার-ট্র্যাকিং ডেটা। একটির উপর ভরসা করা মানে ক্যামেরার ভুলটিকে সত্য বলে বিশ্বাস করা।

আমি কোনো হাই প্রেস বিশ্বাস করি না, যতক্ষণ না জানি দ্বিতীয় বল কে কভার করে। ক্রিকেটে এটির মানে — পাওয়ারপ্লেতে ডট বলের পরের বলটি কে ঘেরাও করে, সেটি না জেনে আমি সেই বোলিং প্ল্যানের প্রশংসা করি না। কারণ আসল কৌশলটি লুকিয়ে থাকে দ্বিতীয় বলে, প্রথমটিতে নয়।

টেকঅ্যাওয়ে

তাহলে খালি ঘর নিয়ে কী করব? আমি সেটি মুছে ফেলব না, লুকাবও না। সেটির পাশে লিখে রাখব — এখানে আমি জানি না, এবং পরের ম্যাচে ঠিক এটাই দেখব। আগে থেকেই ভেরিয়েবল নথিভুক্ত করে রাখব, যাতে ম্যাচ শেষে গল্প বানিয়ে মডেলকে বাঁচাতে না হয়। যে বিশ্লেষক ম্যাচের আগেই ঠিক করে রাখে সে কী মাপবে, তার খালি ঘর কখনোই গল্পে পরিণত হয় না — সেটি পরের লেখার প্রথম লাইন হয়ে যায়।

কারণ শেষ বিচারে, একটি লেজার তখনই বিশ্বাসযোগ্য যখন তার ভেতরের ফাঁকগুলোও দৃশ্যমান থাকে। ক্রিকেটে আমরা যে ফাঁকগুলো দেখি না, সেখানেই আমাদের সবচেয়ে বড় ভুলগুলো লুকিয়ে থাকে।