খালি টেবিলের স্কোরকার্ড: ক্রিকেটের ডেটা পাইপলাইন যখন শূন্য ফিরিয়ে দেয়

হুক

গত রাতে মেলবোর্নের ডেস্কে ল্যাপটপ খুলে আমি একটা ম্যাচ-ডসিয়ারের জন্য অপেক্ষা করছিলাম — ফরম্যাট, ভেন্যু, পাওয়ারপ্লে, ডেথ ওভারের ইকোনমি, দুই দলের হেড-টু-হেড। বদলে পেলাম আটটা টেবিল। প্রতিটা টেবিলে একটাই বাক্য: “পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।”

শূন্য। শিরোনাম নেই, সোর্স নেই, একটা ইনফরমেশন পয়েন্টও নেই। বিশ্লেষণের কাঠামোটা অবশ্য সম্পূর্ণ — আটটা অধ্যায়, রিস্ক ম্যাট্রিক্স, ট্রান্সমিশন ম্যাপ, ডিসক্লেইমার — কিন্তু ভেতরে একটাও পাথর নেই। পাইপলাইনের প্রথম ধাপ কাজ করেনি, আর দ্বিতীয় ধাপ সেটা ঢাকেনি।

একটু আগেই আমি কাজানের কথা ভাবছিলাম। ২০১৮ সালের ২৭ জুন, কাজান অ্যারেনার সিট থেকে লাইভে বলেছিলাম, জার্মানি এই ম্যাচ হারবে। ৯৩ আর ৯৬ মিনিটে গোল এল, ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন গ্রুপ পর্বেই বিদায় নিল। এখন আমার হাতে একটা নিখুঁত কাঠামো, যার একটা টাইমস্ট্যাম্পও নেই।

কনটেক্সট

ক্রিকেট এখন নিজের ইতিহাসের সবচেয়ে ডেটা-ক্ষুধার্ত যুগে চলছে। আইসিসি র্যাঙ্কিং, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ভ্যালুয়েশন, ব্রডকাস্ট রাইট, প্লেয়ার ডেপথ ইনডেক্স — সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় স্কোরকার্ডের বাইরের সংখ্যা দিয়ে। এই চক্রটা রেগুলার সিজন, তাই আসল গল্পটা টেবিলের নিচের স্রোতে: ফিটনেস, রেফারির সিদ্ধান্ত, ট্রাভেল লজিস্টিক, আর সেই ডেটা-পাইপলাইনগুলো, যা কেউ দেখে না।

আধুনিক স্পোর্টস অ্যানালিটিক্স দুটো ধাপে চলে। প্রথম ধাপ একটা নিবন্ধ বা ইভেন্টকে ভেঙে ফেলে — তথ্যবিন্দু, মূল বক্তব্য, সংশ্লিষ্ট সত্তা। দ্বিতীয় ধাপ সেই টুকরোগুলোর উপর দাঁড়িয়ে গভীর বিশ্লেষণ গড়ে। দুটো ধাপের মধ্যে চুক্তিটা সরল: প্রথম ধাপ সত্যি দিলে দ্বিতীয় ধাপ অর্থ দেবে।

সম্মতিটাও প্রায় সর্বজনীন: বেশি ডেটা মানে ভালো বিশ্লেষণ। বোর্ড, ব্রডকাস্টার, ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম, বেটিং মার্কেট — সবাই একই বিশ্বাসে চলে। বোর্ডগুলো এখন ড্যাশবোর্ড অর্ডার করে, ক্লাবগুলো অ্যানালিস্ট নিয়োগ করে, আর মিডিয়া সেই ড্যাশবোর্ডের ছবি ছাপিয়ে “ডেটা-চালিত সিদ্ধান্ত” শব্দবন্ধটা বিক্রি করে। কেউই জিজ্ঞেস করে না, ডেটাটা আদৌ এসেছে কি না। তাই যখন প্রথম ধাপ ফাঁকা ফিরে আসে, ব্যবস্থাটা স্বাভাবিকভাবেই অস্বস্তিতে পড়ে। প্রশ্নটা তখন সরাসরি: ফাঁকা জায়গাটা কী দিয়ে ভরবে?

কোর

আমার কেরিয়ারের সবচেয়ে দামি শিক্ষাটা এসেছিল একটা সংশোধন থেকে। ২০১৭ সালের মে মাসে, সিডনি এফসি টাইব্রেকারে মেলবোর্ন ভিক্টরিকে হারানোর চার ঘণ্টা পর আমি ১৪০০ শব্দের একটা লেখা ছেড়েছিলাম। থিসিসটা সরল ছিল: ফাইনাল সিরিজ মানে ঝুঁকি হস্তান্তর, খেলা নয় — ২৭ রাউন্ডের প্রমাণ ১২০ মিনিটের ভ্যারিয়েন্সে মুছে যায়। পাঁচ দিনে চল্লিশ হাজার পাঠক। কিন্তু আমি সিডনি এফসির রেগুলার-সিজন পয়েন্ট দুই পয়েন্ট ভুল লিখেছিলাম। সংশোধনটা পিন করে দিতে হয়েছিল কমেন্টে। পাঠক সংখ্যা এক সপ্তাহে মিলিয়ে গেল, সংশোধনটা এক মাস ধরে কাঁটার মতো বিঁধল।

সেই থেকে আমার একটা নিয়ম। প্রতিটা দাবির জন্য তিন লাইন: একটা সংখ্যা, একটা বক্তব্য, একটা স্বীকারোক্তি। আর একটা প্লেইন-টেক্সট ফাইল, নাম দিয়েছি “Figures” — প্রতিটা পরিসংখ্যান সেখানে সোর্সসহ লিখে রাখতে হয়, তার আগে লেখায় ঢুকতে পারে না। রসিদ ছাড়া কোনো সংখ্যা আমার কলামে ওঠে না।

এই শৃঙ্খলাটাই আজকের ফাঁকা টেবিলগুলোকে অন্য রকমভাবে পড়তে শেখায়।

একটা কাঠামো, যার ভেতরে কোনো ইনপুট নেই, সেটা বিশ্লেষণ নয় — স্থাপত্য। আটটা অধ্যায়, রিস্ক ম্যাট্রিক্স, ট্রান্সমিশন ম্যাপ — সবই দাঁড়িয়ে আছে, কিন্তু ভিত্তি শূন্য। ক্রিকেটের অ্যানালিটিক্স বুমটা এখন ঠিক এমন সুন্দর খালি ভবনে ভরা। কেউ কেউ সেগুলোয় ঢুকে জানালা দিয়ে বাইরে তাকায়, আর ভাবে সে খেলা দেখছে।

আমি জানি প্রলোভনটা কত বড়। একটা ফাঁকা ইনপুট হাতে পেলে লেখকের মাথায় প্রথম যে চিন্তাটা আসে, সেটা সৃজনশীলতা নয় — চাপ। পেজ ভরতে হবে। ডেডলাইন আছে। পাঠক ম্যাচ থ্রেড চেয়েছে। তখন সবচেয়ে সহজ পথটা হলো একটা দল বানিয়ে ফেলা, একটা খেলোয়াড় বানিয়ে ফেলা, একটা ম্যাচ বানিয়ে ফেলা। ফ্যান্টাসি লিগের অ্যাপও তাই করে। আর কেউ ধরতে পারে না, কারণ বানানো গল্পটা সত্যি গল্পের চেয়ে মসৃণ হয়।

এই কারণেই আজকের শূন্য রিটার্নটা আমার কাছে একটা নৈতিক কাজ। আটটা অধ্যায়ের প্রতিটা ঘরে দ্বিতীয় ধাপ লিখে দিয়েছে: “পর্যাপ্ত তথ্য নেই।” কোনো খেলোয়াড় বানায়নি, কোনো দল বানায়নি। যে বিশ্লেষণ জানে না সে কী জানে না, সেটাই আসল বিশ্লেষণ। বাকিটা আত্মবিশ্বাসের নকল।

তবে এই সততাটা কেবল প্রথম ধাপে ফাঁকা থাকলেই কাজ করে। যদি প্রথম ধাপ আধা-সত্যি দিত — একটা নাম, একটা তারিখ, কিন্তু বাকিটা খালি — তখন দ্বিতীয় ধাপের সামনে সবচেয়ে কঠিন পরীক্ষা। আমি নিজে বহুবার সেই পরীক্ষায় ফেল করেছি। একটা ভাইরাল পরিসংখ্যান পেলে সেটা ব্যবহার করার তাড়না এত প্রবল যে প্রতিবার একটা পাল্টা-রসিদ খোঁজার নিয়ম না থাকলে আমি অর্ধেক সত্যি নিয়েই সন্তুষ্ট থাকতাম। আজ আমার ডেস্কে একটা নিয়ম লেখা আছে: আগে প্রতিবাদী প্রমাণ, তারপর থিসিস।

আমি এই পাঠটা পেয়েছি খালি স্টেডিয়াম থেকে। ২০২০ সালের লকডাউনে মেলবোর্নে লাইভ খেলা বন্ধ, আর আমি ফিৎজরয়ের একটা কার পার্কে আটজন বন্ধু নিয়ে ছয়-এ-সাইড লিগ চালাতাম, নিজেই রেফারি। তারপর ১৬ মে বুন্দেসলিগা দর্শকহীন ফিরে এল। প্রথম ৩৬ ম্যাচের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, ঘরের দল জিতছে প্রায় এক-তৃতীয়াংশ ম্যাচ, স্বাভাবিক ৪৩ শতাংশের বদলে। দুই হাজার শব্দে লিখলাম, দর্শক একটা সিজনে প্রায় দশ পয়েন্টের সমান। খালি স্টেডিয়ামগুলো আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতারও একটা স্কোরলাইন থাকে।

আর একটা জিনিস শিখেছি পাকিস্তান থেকে অস্ট্রেলিয়ায় আসার পথে। এই জগতে সবচেয়ে বেশি বানানো গল্প তৈরি হয় সেখানে, যেখানে সবচেয়ে কম সত্যি পাওয়া যায় — রিমিট্যান্স, ভিসা, ক্লাবের হিসাব, সেই বোরিং রুমগুলোতে, যেখানে ক্রিকেট আসলে শাসিত হয়। ফাঁকা ডেটা সেটও তেমনই একটা বোরিং রুম। কেউ ছবি তোলে না, কেউ লাইক দেয় না।

তবু সিদ্ধান্তগুলো ওখানেই হয়।

কন্ট্রারিয়ান

আমি ভুল হতে পারি, এবং সম্ভবত আছিও। সবচেয়ে সহজ ব্যাখ্যাটা আমি এড়িয়ে গেছি: এটা হয়তো নৈতিক সততার গল্প নয়, নিছক একটা বাগ। প্রথম ধাপ ক্র্যাশ করেছে, দ্বিতীয় ধাপ ভদ্রভাবে ফাঁকা হাত তুলেছে। আমি একটা ভাঙা সার্ভারকে দর্শনে উন্নীত করে ফেলেছি।

এটাও সত্যি, খালি ফেরত মানে পাঠকের ক্ষতি। যে মানুষটা ম্যাচ থ্রেড পড়তে এসেছিল, সে কিছুই পেল না। সততা প্রশংসনীয়, কিন্তু সততা একা যথেষ্ট নয় — একটা ইনপুট-যাচাইয়ের গেট থাকা দরকার, যেটা ফাঁকা পেলেই বিশ্লেষণ থামিয়ে আপস্ট্রিমে খবর পাঠায়। নইলে আমরা শুধু সৎভাবে ব্যর্থ হচ্ছি, বারবার।

আর নিজেকে জিজ্ঞেস করা উচিত, এই কন্ট্রারিয়ান অবস্থানটা আসলে কাকে সুবিধা দেয়। যদি এটা শুধু আমাকে “সৎ বিশ্লেষক” বানিয়ে তোলে, আর ব্যবস্থাটা আগের মতোই ভাঙা থেকে যায়, তাহলে আমি সমস্যার সমাধান করছি না — সমস্যাটাকে আমার ব্র্যান্ড বানাচ্ছি।

টেকঅ্যাওয়ে

তাই একটা পরীক্ষা প্রস্তাব করছি, তারিখ দিয়ে। আগামী ৯০ দিনে ক্রিকেট-বিশ্লেষণের পাইপলাইনে যত শূন্য রিটার্ন আসবে, সেগুলো গুনে রাখুন। যদি সংখ্যাটা শূন্য হয় — অর্থাৎ প্রতিটা ইনপুটই নিখুঁত দেখায় — তাহলে সমস্যাটা প্রথম ধাপে নেই। সমস্যাটা দ্বিতীয় ধাপে, যেটা সত্যি বলার বদলে পেজ ভরার সিদ্ধান্ত নিয়েছে। খালি টেবিল কখনো মিথ্যা বলে না। মিথ্যা বলে পূর্ণ টেবিল, যার ভেতরে আসলে কিছু নেই।