শূন্য পেলোড: ক্রিকেটের তথ্যশৃঙ্খল যখন নীরব হয়ে পড়ে

আমি একটা খালি স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। সন্ধ্যা ৭টা ৪২ মিনিটে, লিভারপুলের বাড়ির ডেস্কে বসে একটা ডেটা রিপোর্ট খুললাম। শিরোনাম নেই। উৎস নেই। ম্যাচ নেই। ইনিংস নেই। খেলোয়াড় নেই। যেখানে নাম থাকার কথা, সেখানে লেখা — তথ্য অপর্যাপ্ত। যেখানে স্কোর থাকার কথা, সেখানে ফাঁকা। আমি ৪৭ মিনিট ওই ফাইলের দিকে তাকিয়ে রইলাম, ঠিক যেভাবে ২০১৭ সালের আগস্টে আনফিল্ডের কপ স্ট্যান্ডে বসে ৫৩,২০৬টা শ্বাস গুনেছিলাম। সেদিন সংখ্যাগুলো ছিল ভিড়ের। আজ সংখ্যাগুলো অনুপস্থিতির। অথচ এই শূন্যতা নীরব ছিল না। আমার কাছে সেটা ছিল একটা চিৎকার — ক্রিকেটের তথ্যশৃঙ্খলের গভীর থেকে ভেসে আসা একটা সতর্কবার্তা।

পেশাগত জীবনে আমি অভ্যস্ত দেরিতে আসা স্কোরকার্ডে, বৃষ্টিতে কাটা ওভারে, টেস্টের ধীর পঞ্চম দিনে। কিন্তু অভ্যস্ত নই এমন একটা রিপোর্টে, যেখানে বিশ্লেষণচক্র নিজেই স্বীকার করে ফেলেছে — তার হাতে বিশ্লেষণ করার মতো কোনো উপাদানই নেই। ম্যাচটা আদৌ হয়েছে কি হয়নি, সেটাও কেউ বলতে পারছে না।

আধুনিক ক্রিকেটের অর্ধেক লড়াই চলে ২২ গজের বাইরে, একটা অদৃশ্য নদীতে — গ্যালারির ছাদে বসানো ক্যামেরা, বল-ট্র্যাকিং প্রযুক্তি, হক-আই, স্নিকোমিটার, স্কোরিং সফটওয়্যার, ক্লাউড সার্ভার, উপগ্রহ-সংযোগ, আর সংবাদমাধ্যমের ডেস্ক। একটা বল মাটি ছোঁয়ার মুহূর্ত থেকে সেটা যখন দর্শকের স্ক্রিনে একটা গ্রাফিক হয়ে ফুটে ওঠে, তার মাঝখানে অন্তত সাতটা হাত বদল হয়। যেকোনো একটা হাত আলগা হলে, যেকোনো একটা সার্ভার নীরব হলে, পুরো শৃঙ্খল ভেঙে পড়ে — আর ডেস্কে পৌঁছায় একটা শূন্য পেলোড।

২০১৮ সালে ঢাকায় প্রথম আলোর জন্য উইলস কাপ কভার করার সময় আমার হাতে ছিল একটা নোটবুক আর একটা কলম। স্কোর তুলে নিতাম স্টেডিয়ামের বড় বোর্ড থেকে, নিজের চোখে। তখন তথ্য ছিল প্রত্যক্ষ, হাতের নাগালে, যাচাইযোগ্য। ২০২০ সালে টি স্পোর্টসের আন্তর্জাতিক কমেন্টারি তালিকায় যোগ দেওয়ার পর ছবিটা বদলে গেল। স্কোর আসত উপগ্রহ থেকে, গ্রাফিক্স আসত ভেন্ডরের ফিড থেকে, আর আমার ভরসা করতে হতো এমন এক শৃঙ্খলের ওপর, যেটা আমি কখনো চোখে দেখিনি। আজ সেই অদৃশ্য শৃঙ্খলই আমাকে একটা খালি স্ক্রিন উপহার দিল।

ওই রিপোর্টে আটটা দিক পরীক্ষা করা হয়েছিল। এক: ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ — ফরম্যাট কী, টেস্ট না টি-টোয়েন্টি, জানা গেল না। দুই: খেলোয়াড়ের কারিগরি ও ডেটা — কে ব্যাট করছে, তার গড় কত, স্ট্রাইক রেট কত, কিছুই নেই। তিন: দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং — কোন দল, কোন স্তরে, অজানা। চার: লিগ ও বাণিজ্যিক পরিবেশ — সম্প্রচার স্বত্ব, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্য, বেতন, সব ফাঁকা। পাঁচ: নিয়ম ও শাসন — আইসিসি, বোর্ড, ডিআরএস, ডিএলএস, কোনো প্রসঙ্গ নেই। ছয়: ঝুঁকি বিশ্লেষণ — কেবল একটা ঝুঁকি ধরা পড়ল, সেটা ক্রিকেটের নয়, তথ্য-পাইপলাইনের। সাত: জন-আখ্যান — কোনো গল্প নেই, কোনো প্রত্যাশা নেই। আট: শিল্প-সঞ্চালন — উজান, মধ্যধারা, ভাটি, সব শূন্য।

আটটা দিক, আটটা ফাঁকা ঘর। কিন্তু এই ফাঁকা ঘরগুলো নিজেরাই একটা গল্প বলে দিল।

আমি বুঝলাম, তথ্য অপর্যাপ্ত আর উল্লেখযোগ্য কিছু ঘটেনি — এই দুটো এক নয়। ধরুন, একটা ম্যাচ হলো, কিন্তু নিষ্প্রাণ; কোনো রেকর্ড হলো না, কোনো নাটকীয় মোড় এল না। তখন বিশ্লেষক লিখবেন, ঘটনার অভাব। সেটাও একরকম নীরবতা, কিন্তু সেই নীরবতার ভেতরে একটা সত্য লুকিয়ে থাকে — ম্যাচটা হয়েছিল। শূন্য পেলোড মানে এর থেকে আলাদা কিছু। এখানে ম্যাচটা হয়েছিল কি না, সেই রেকর্ডটাই কখনো পৌঁছায়নি। এটা ঘটনার নীরবতা নয়, রেকর্ডের অনুপস্থিতি।

এই পার্থক্যটা ক্রিকেটে নতুন নয়, আমরা শুধু ভুলে যাই। ১৯৫৮ সালের জানুয়ারিতে ব্রিজটাউনে হানিফ মোহাম্মদ ব্যাট করেছিলেন ৯৭০ মিনিট। তখন বল-ট্র্যাকিং ছিল না, স্ট্রাইক রেটের গ্রাফ ছিল না, ছিল একটা সংখ্যা — ৯৭০। একটা সংখ্যা, যেটা টেস্ট ইতিহাসের দীর্ঘতম ইনিংসের বাহক। যদি সেদিনের স্কোরকার্ডের ওই একটা লাইন হারিয়ে যেত, আমরা একটা পরিসংখ্যান হারাতাম না — একটা স্মৃতির টুকরো হারাতাম। কারণ সংখ্যা নিজে থেকে অর্থবহ নয়; সংখ্যা অর্থবহ হয় তার পেছনের শ্বাস, ঘাম আর অপেক্ষার কারণে।

আমি ক্রিকেটে ভিড়কে চরিত্র হিসেবে লিখি, কারণ ম্যাচের কাহিনি আগেই লেখা থাকে — ভিড় সেটার আবহ তৈরি করে। একইভাবে ডেটা নিজে গল্প নয়; ডেটা হলো সেই আবহ, যার ওপর দাঁড়িয়ে আমরা বলতে পারি কোনটা ঘটেছে আর কোনটা ঘটেনি। তাই ডেটা চলে গেলে কেবল একটা ঘর খালি হয় না — সত্যিটা যাচাই করার আমাদের ক্ষমতাটাই খালি হয়ে যায়।

শূন্য পেলোড মানে অনুপস্থিত তথ্য নয়, এটা একটা জোরে চিৎকার — কারণ যে ব্যবস্থা নিজের অস্তিত্ব প্রমাণ করতে পারে না, তার ওপর দাঁড়ানো প্রতিটা সিদ্ধান্ত ঝুঁকিতে পড়ে।

সবচেয়ে বড় বিপদটা লুকিয়ে আছে খেলার মাঠে নয়, ডেস্কে। বিশ্লেষণচক্র যদি ফাঁকা তথ্য পায়, তার সামনে দুটো পথ। এক, সৎভাবে স্বীকার করা — আমার কাছে কিছু নেই। দুই, শূন্যতার ওপর গল্প চাপিয়ে দেওয়া। দ্বিতীয় পথটা সহজ, কারণ পাঠক ফাঁকা ঘর পড়তে চায় না; পাঠক চায় একটা গল্প। কিন্তু একটা মিথ্যা গল্প একটা ফাঁকা ঘরের চেয়ে অনেক বেশি ক্ষতিকর, কারণ ফাঁকা ঘর অন্তত সত্য বলে — এখানে কিছু অনুপস্থিত।

২০১৮ সালের ১১ জুলাইয়ের কথা মনে পড়ে। বাল্টিক ট্রায়াঙ্গলে চারশো অপরিচিত মানুষের ভিড়ে বসে ইংল্যান্ডের বিশ্বকাপ সেমিফাইনাল দেখছিলাম। ম্যান্ডজুকিচ ১০৯ মিনিটে গোল করার মুহূর্তে চারশো মানুষ একসঙ্গে চুপ হয়ে গেল — একটাই নীরবতা, চারশো রকমের কাপ হাতে। ম্যাচ শেষে আমি ২৩টা কথোপকথন লিখে রাখলাম, তার একটিতেও কৌশল-আলোচনা ছিল না। সেদিন বুঝলাম, টুর্নামেন্ট-ফুটবল একটা সাময়িক শহর। কিন্তু আজ আমি ভাবছি অন্য কথা — ওই চারশো মানুষের নীরবতা যদি কেউ রেকর্ড না করত, তাহলে সেই সন্ধ্যার সত্যিটা কোথায় থাকত? কোনো ডেটাবেসে, নাকি কেবল কারো স্মৃতিতে?

ক্রিকেট-সংবাদমাধ্যমে আমরা ডেটা নিয়ে গর্ব করি, কিন্তু আমাদের প্রতিরক্ষা প্রস্তুত থাকে ভুল সংখ্যার জন্য, অনুপস্থিত সংখ্যার জন্য নয়। আমরা তর্ক করি একটা স্ট্রাইক রেট সঠিক কি না, একটা গড় অতিরঞ্জিত কি না। কেউ জিজ্ঞেস করে না — সংখ্যাটা এল কোথা থেকে? কে যাচাই করল? কোন সার্ভারে, কোন সময়ে, কার হাতে সেটা শেষবার স্পর্শ পেল? আমরা ড্যাশবোর্ডের সবুজ বাতিতে ভরসা করি, অথচ জানি না, বাতিটা হয়তো এমন এক ঘরে জ্বলছে যেখানে অনেকক্ষণ কেউ ঢোকেনি।

দ্বিতীয় সমস্যা — আমরা নীরব ব্যর্থতাকে গুরুত্ব দিই না। একটা ব্যবস্থা যখন ভেঙে পড়ে চিৎকার করে, সেটা টের পাওয়া যায়। কিন্তু একটা ব্যবস্থা যখন নিঃশব্দে ফাঁকা তথ্য ফেরত দেয়, তখন সেটা দেখতে দুর্বলতার মতো লাগে না, দেখতে লাগে — এই রেকর্ডে কিছু নেই। ফাঁকা পেলোড নিজেকে লুকিয়ে রাখে। এটাই তার সবচেয়ে বিপজ্জনক গুণ।

তৃতীয়ত, এই ঘটনা আমাকে আমার নিজের পদ্ধতি নিয়ে ভাবাল। আমি অভ্যস্ত অনুপস্থিতি নিয়ে লেখার — খালি গ্যালারি, থেমে যাওয়া করতালি, নামহীন চেয়ার। ২০২০ সালের ২২ জুলাই, খালি আনফিল্ডে লিভারপুল চেলসিকে ৫-৩ গোলে হারিয়ে ট্রফি তুলেছিল, আর আমি ৫৩,৩৯৪টা ভূতের শব্দ শুনছিলাম। সেদিন আমি অনুপস্থিতিকে একটা চরিত্র বানাতে শিখেছিলাম। কিন্তু একটা ফাঁকা গ্যালারি আর একটা ফাঁকা ডেটা ফাইলের মধ্যে বড় পার্থক্য আছে। ফাঁকা গ্যালারিতে আমি জানি কারা অনুপস্থিত — ৫৩ হাজার মানুষ। ফাঁকা ফাইলে আমি জানি না কী অনুপস্থিত। আর যা চেনা যায় না, তাকে লিখে ফেলাও যায় না।

আমার কাছে আনফিল্ডের খালি চেয়ারগুলো ছিল তিরিশ হাজার ছোট নীরবতা, একটা নামের অপেক্ষায়। কিন্তু একটা ফাঁকা ডেটা ফাইল কোনো চেয়ার নয়, কোনো নীরবতা নয় — এ হলো একটা বন্ধ দরজা, যার পেছনে কী আছে কেউ জানে না।

ক্রিকেটের তথ্যশৃঙ্খলে এই দুর্বলতা ছড়ায় তিন ধাপে। উজানে থাকে তরুণ প্রতিভার বিকাশ আর স্কাউটিং তথ্য — সেখানে ফাঁকা পেলোড মানে প্রতিভা চেনার প্রক্রিয়া অন্ধ হয়ে যাওয়া। মধ্যধারায় থাকে জাতীয় দল আর লিগ — সেখানে ফাঁকা পেলোড মানে ম্যাচ-পরিকল্পনা, কৌশল, নির্বাচন, সব ভিত্তিহীন হয়ে পড়া। ভাটিতে থাকে সম্প্রচার, বাণিজ্যিক বাজার, ফ্যান্টাসি, এমনকি ভবিষ্যৎ-বাজার — সেখানে ফাঁকা পেলোড মানে কোটি কোটি টাকার সিদ্ধান্ত অন্ধকারে নেওয়া।

ভক্তের চোখে এই ক্ষতিটা আরও সূক্ষ্ম। আমরা যখন একটা ম্যাচ দেখি, আসলে দুই জিনিস দেখি — বলটা কোথায় গেল, আর আমাদের ভেতরে কী ঘটল। প্রথমটার রক্ষক ডেটা, দ্বিতীয়টার রক্ষক স্মৃতি। ডেটা হারালে আমরা তর্ক করতে পারি না কোন ইনিংসটা সত্যিই বড় ছিল; স্মৃতি হারালে আমরা বলতেই পারি না, ওই ইনিংসটা দেখতে কেমন লেগেছিল। ক্রিকেট-সংস্কৃতিতে আমরা প্রথমটাকে যত্ন করি, দ্বিতীয়টাকে অবহেলা করি — অথচ দ্বিতীয়টাই আমাদের সত্যিকারের সম্পদ।

আর একটা কথা এই ঘটনা আমাকে মনে করিয়ে দিল — শূন্যতা ভরাট করার লোভ। আজকের তথ্যপ্রযুক্তির যুগে একটা ফাঁকা ঘর পূরণ করা যায় কয়েক সেকেন্ডে; কেউ হয়তো চাইবে, ফাঁকা জায়গায় একটু সম্ভাব্য সংখ্যা বসিয়ে দিতে, একটু অনুমান জুড়ে দিতে। সাংবাদিক হিসেবে আমার কাছে এই লোভটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। একটা অনুমান যখন সত্যের পোশাক পরে, তখন পাঠক আর বুঝতে পারে না কোনটা যাচাই করা আর কোনটা কল্পনা করা। এ কারণেই সাতজন ফিজিওথেরাপিস্ট আর তিনজন অ্যাকাডেমি কোচের সঙ্গে কথা বলার পরেও, আমি যখন নিশ্চিত হতে পারি না, তখন লিখি না — থেমে যাই।

এখন চলছে ট্রান্সফার উইন্ডোর মরশুম — গুজবের বন্যা, সূত্রের খবর, নাম না জানা এজেন্টের ইঙ্গিত। এই বন্যার মধ্যে পাঠকের আসল চাহিদা একটা ভরসার ছাঁকনি — কোন খবরটা কতটা নির্ভরযোগ্য। কিন্তু সেই ছাঁকনিটা তৈরি হয় তথ্যের ওপর ভরসা করে; তথ্যশৃঙ্খল যখন ফাঁকা, ছাঁকনিও তখন অন্ধ।

তাই এখন প্রশ্ন হলো, ক্রিকেটের তথ্যশৃঙ্খলকে এমনভাবে বাঁধা যায় কীভাবে, যাতে কোনো একটা হাত সরে গেলে সেটা সঙ্গে সঙ্গে ধরা পড়ে? এখানেই আমি থামি ডিস্ট্রিবিউটেড লেজার বা ব্লকচেইনের দিকে। ভাবুন, প্রতিটা বল, প্রতিটা ডেলিভারি, প্রতিটা স্কোর-আপডেট লেখা হচ্ছে একটা নথিভুক্ত খণ্ডে, যার আছে একটা সময়ছাপ, একটা অপরিবর্তনীয় হ্যাশ, আর একটা নেটওয়ার্ক — কোনো একটা গিঁট বিকল হলে বাকিরা সেটা ধরিয়ে দেয়। এভাবে কেউ চুপচাপ একটা সংখ্যা বদলাতে পারবে না, কেউ একটা পুরো ম্যাচ মুছে ফেলতে পারবে না। প্রযুক্তিটা ক্রিকেটে নতুন নয় — ভক্ত-টোকেন, ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য, স্মারক, এমনকি টিকিট ব্যবস্থাপনাতেও ব্লকচেইন ঢুকে পড়েছে। কিন্তু আসল কাজটা হবে অনেক নিচে, নিরস এক জায়গায় — তথ্যের জন্মসনদ প্রমাণ করা।

তবু একটা সীমা মেনে নিতে হবে। একটা লেজার বলের গতিপথ যাচাই করতে পারে, একটা বাউন্ডারির সময় নথিভুক্ত করতে পারে, একটা রেকর্ড অপরিবর্তনীয় করে রাখতে পারে। কিন্তু একটা লেজার একটা দর্শকের নিঃশ্বাস যাচাই করতে পারে না, একটা করতালির ভার মাপতে পারে না, একটা খালি চেয়ারের নীরবতা লিখে রাখতে পারে না। প্রযুক্তি সংখ্যাকে অমর করে তুলতে পারে, কিন্তু সংখ্যাকে অর্থ দেয় কেবল মানুষ — তার অপেক্ষা, তার ব্যর্থতা, তার আনন্দ। ১৯৫৮ সালের ৯৭০ মিনিট যদি কোনো ব্লকে লেখা থাকত, আমরা একটা তারিখ পেতাম; ওই ইনিংসের ক্লান্তিটা পেতাম না। স্কোরলাইন ঘটনাটা লিখে রাখে, আর তার আশপাশের শ্বাসটা লিখে রাখে অর্থ — দুটোর জন্যই দুটো আলাদা ব্যবস্থা দরকার।

শেষ প্রশ্নটা আমার কাছে সরল। ক্রিকেট যদি তার তথ্যশৃঙ্খলকে অটুট করে তুলতে পারে, তবে সে কি তার শূন্যতাগুলোকেও সত্যি বলে স্বীকার করতে শিখবে? নাকি ফাঁকা ঘরগুলোতে আমরা চিরকাল গল্প ভরে দেব, আর একটা খালি স্ক্রিনকে একটা জীবন্ত ম্যাচ বলে চালিয়ে দেব? আমার কাছে উত্তরটা পরিষ্কার — একটা ফাঁকা ঘর অন্তত সৎ, আর একটা ক্রিকেট-ডেস্কে সততার চেয়ে বড় সম্পদ আর নেই।