খালি স্কোরকার্ডের নীরবতা: যখন ক্রিকেট-বিশ্লেষণ তার নিজের আর্কাইভ হারায়

রাত সাড়ে বারোটা, চট্টগ্রাম। ছাদের নিচে ল্যাপটপের নীল আলো, পাশে ঠান্ডা হয়ে আসা এক কাপ চা। ফাইলটা খুলতেই চোখ আটকে গেল একটা খালি ঘরে। যে ঘরে ম্যাচের স্কোর, পাওয়ারপ্লের রান, উইকেটের পতন, বোলিং চেঞ্জের হিসাব বসার কথা, সেখানে লেখা মাত্র তিনটা অক্ষর, N/A। না দলের নাম, না কোনো খেলোয়াড়ের নাম, না কোনো ওভার। শুধু ফাঁকা। আর সেই ফাঁকা ঘরগুলোর ভেতর দিয়ে যেন ভেসে আসছে এম এ আজিজ স্টেডিয়ামের রেলিং ধরে দাঁড়ানো চুপচাপ ভিড়টার ছায়া, যারা একদিন গলা ফাটিয়ে গান গেয়েছে, আর আজ নিঃশব্দ। একটা ম্যাচের রিপোর্ট লিখতে বসে আবিষ্কার করলাম, ম্যাচটার নামটুকুও আমার জানা নেই।

আমি খেলার রিপোর্ট লিখতে শুরু করি ২০১৬ সালে, দৈনিক স্টারের স্পোর্টস ডেস্কে। সেখানেই প্রথম শেখা একটা জিনিস খুব সাধারণ, অথচ আজ মনে হয় সবচেয়ে দামি, রিপোর্টের ভেতর একটা ফাঁকা ঘর রেখে যাওয়ার সাহস। সিনিয়ররা বলতেন, যা জানো না তা লিখো না; কলমের নিচে ফাঁকা জায়গা থাকলে সেটা লজ্জা নয়, সেটা সততা। ২০২০ সালে টি স্পোর্টসের আন্তর্জাতিক কমেন্টারি রোস্টারে যোগ দেওয়ার পর শিখলাম আরেকটা কথা, মাইক্রোফোনের সামনে তিন সেকেন্ড চুপ থাকতে পারাও এক ধরনের দক্ষতা।

আজকের ফাইলটা সেই সততার এক অদ্ভুত পরীক্ষা। বিশ্লেষণের প্রথম ধাপ থেকে ফিরে এসেছে একটা প্রায় খালি কাগজ। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তারিখ নেই, কোনো তথ্যবিন্দু নেই। প্রশ্নটা তখন সরল থেকে সরলতর হয়ে যায়, যখন তথ্য নেই, তখন সাংবাদিকের কাজ কী? চুপ করে থাকা, নাকি ফাঁকা জায়গা অনুমানে ভরিয়ে ফেলা?

একটা রিপোর্ট আসলে একটা চেইন

আমার বছরের পর বছর খেলা দেখা আর লেখার অভিজ্ঞতা থেকে নির্দ্বিধায় বলতে পারি, প্রতিটি রিপোর্ট আসলে একেকটা চেইন। একটা সত্যের সঙ্গে আরেকটা সত্য জোড়া লাগিয়ে তৈরি হয় পুরো গল্প। স্কোরকার্ড এক ব্লক, সাক্ষাৎকার আরেক ব্লক, ভেন্যুর আবহ আরেক ব্লক, আর সেই সব ব্লকের উপরে বসে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত। একটা ব্লক খালি থাকলে পুরো চেইন দুলতে শুরু করে। আর যদি একেবারে প্রথম ব্লকটাই না থাকে, তবে বাকি সব কিছু অনুমানের স্তূপ, যাকে কোনোভাবেই বিশ্লেষণ বলা যায় না।

২০১৭ সালের আগস্টের কথা মনে পড়ে। তখন আমি চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়ের এক উনিশ বছরের ছাত্রী। এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে চট্টগ্রাম আবাহনী ১-১ ড্র করল শেখ জামাল ধানমন্ডি ক্লাবের সঙ্গে, সমতা এসেছিল ৮৯ মিনিটে। আমি সমতার গোলটা খুঁজতে গিয়ে দেখলাম একটা শহর নিঃশ্বাস চেপে বসে আছে। আমি সাধারণ রিপোর্ট না লিখে স্ট্যান্ডে দাঁড়িয়ে ১২ জন দর্শকের সাক্ষাৎকার নিলাম, আর লিখলাম সাত হাজার আটশত বিয়াল্লিশ জনের কল্পিত শ্বাস। সেই লেখা তিন মাসে তিন হাজার পাঠকের কাছে পৌঁছাল। লক্ষ্য করুন, সেই রিপোর্টের প্রতিটি সংখ্যা আমার হাতে ছিল। ৮৯ মিনিট, ১-১, সাত হাজার আটশত বিয়াল্লিশ। চেইনের প্রতিটি ব্লক শক্ত ছিল।

তারপর এল ২০২০ সালের আগস্ট। মহামারির মধ্যে প্রিমিয়ার লিগ দর্শকশূন্য গ্যালারিতে ফিরল। এম এ আজিজে চট্টগ্রাম আবাহনী আর বসুন্ধরা কিংসের ম্যাচটা গোলশূন্য ড্র, গ্যালারিতে চোদ্দটা কার্ডবোর্ড কাটআউট, কোনো গান নেই, শুধু বলের প্রতিধ্বনি। আমি তিন সপ্তাহ ধরে নয়জন খেলোয়াড় আর পনেরোজন দর্শকের সঙ্গে জুমে কথা বলে একটা মৌখিক ইতিহাস লিখলাম। উপস্থিতি ছিল শূন্য, অথচ তথ্য ছিল ভরপুর। কারণ নীরবতারও নিজের একটা স্কোরকার্ড থাকে, যদি আপনি সেটা পড়তে জানেন।

যখন খালি ঘর নিজেই একটা তথ্য

এই জায়গায় এসে একটা কথায় জোর দিতে চাই। একটা খালি ঘর কখনো কেবল অভাব নয়; সঠিক প্রেক্ষাপটে সেটা নিজেই একটা তথ্য। ডেটা না থাকা মানে ঘটনা না ঘটার প্রমাণ নয়। ডেটা না থাকা মানে কেবল এটুকু, এই মুহূর্তে আমার হাতে যাচাই করার মতো কিছু নেই। এই পার্থক্যটা না বুঝলে সাংবাদিক আর গুজবের কারিগরের মধ্যে দূরত্ব শূন্য হয়ে যায়।

ভাবুন, একটা পূর্ণ বিশ্লেষণ দাঁড়াতে কী কী দরকার। খেলার ধরন জানতে হবে, টেস্ট না ওয়ানডে না টি-টোয়েন্টি, না কি হান্ড্রেড। কোন পর্বে খেলা ঘুরেছে, পাওয়ারপ্লে, মিডল ওভার, নাকি ডেথ ওভার, সেটা জানতে হবে। ভেন্যুর চরিত্র জানতে হবে, পিচ কেমন, ঘরের মাঠ না বাইরের মাঠ। পরিবেশ জানতে হবে, শিশির, বাতাস, বৃষ্টি, ডিএলএস। এই প্রতিটি ঘর আজ আমার হাতে খালি। খালি ঘর দিয়ে দাঁড় করানো একটা বিশ্লেষণ শূন্যে দাঁড়ানো দেয়ালের মতো।

ভেবে দেখুন, ট্রান্সফার উইন্ডোর বাজারটা ঠিক এভাবেই চলে। একটা ক্লাবের ভেতর থেকে একজন এজেন্ট একটা ফোন করেন, একটা সূত্র ফাঁস হয়, তারপর চেইনের প্রথম ব্লকটা কেউ যাচাই না করেই সেটা সত্য ধরে নেয় গোটা দুনিয়া। এজেন্টের তৈরি শব্দ ঠিক সেই ফাঁকা ঘরটাই ভরে দেয়, যেটা সাংবাদিকের সততার সঙ্গে খালি থাকা উচিত ছিল। আমার হাতে নির্ভরযোগ্য সূত্র না থাকলে আমি ওই ঘর খালিই রাখি, কারণ ভুল অনুমানে ভরা একটা ঘর পাঠকের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা। পাঠক আজ গুজবে ডুবে আছেন, তাদের দরকার একটা নির্ভরযোগ্য ছাঁকনি, দরকার চুক্তির কাঠামো আর বেতনতালিকার আসল হিসাব, কেবল হেডলাইনের ঝনঝনানি নয়।

একইভাবে বোলিং-বিশ্লেষণেও একটা বড় ফাঁদ আছে। অনেক সময় আমরা একটা চটকদার পরিসংখ্যান দেখে সিদ্ধান্তে পৌঁছে যাই, অথচ আসল গল্পটা তার নিচে লুকানো থাকে। একজন গোলরক্ষকের লম্বা কিকের দক্ষতা নিয়ে বিশাল শিরোনাম হয়, অথচ তার মূল কাজ, শট আটকানো, কোন দিকে যাচ্ছে, সেটা কেউ হিসাব করে না। চটকদার অংশটা যখন মূল দক্ষতার বদলে বাড়তি দামে বিক্রি হয়, তখন বাজারে সিগন্যালের চেয়ে শোরগোল বেশি হয়ে দাঁড়ায়। এই শিক্ষাটাই আজকের খালি ফাইলে ফিরে আসে, যে বিশ্লেষণে ভিত্তি নেই, সেখানে যত জোরালো ভাষা, তত বেশি সন্দেহ।

আর্কাইভ যে নিজের ভাষা হারায়

তাহলে এই ফাঁকা কাগজটা আমার কাছে কী বার্তা বহন করে? এটা বলে, বিশ্লেষণের মূল্য তার দৈর্ঘ্যে নয়, তার ভিত্তির গভীরে। হাজার শব্দের একটা বিশ্লেষণ, যার ভিত্তি শূন্য, সেটা একশো শব্দের একটা যাচাই করা তথ্যের চেয়ে দুর্বল। যে ক্রিকেট-বিশ্লেষণ তার নিজের আর্কাইভ হারায়, সে আর খেলার কথা বলে না, সে কেবল আমাদের প্রত্যাশার প্রতিধ্বনি হয়ে ওঠে।

আমার নিজের অভিজ্ঞতা এখানে নির্মম। ২০১৮ সালের জুনে চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়ে দুশো ছাত্রের জন্য ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনার স্ক্রিনিংয়ের আয়োজন করি। ফ্রান্স ৪-৩ জিতল, উনিশ বছরের কিলিয়ান এমবাপে ৬৪ ও ৬৮ মিনিটে দুটো গোল করল। এমবাপে ছুটল, আর এক দৌড়েই ক্যাম্পাস শিখে ফেলল নতুন এক ছন্দ। আমি দুশো কণ্ঠের গোনা রেখে দিলাম, বাংলায়, ফরাসিতে, আর নীরবতায়। এটা আমার প্রথম পারিশ্রমিক পাওয়া কলাম। আজ বুঝি, ওই লেখার শক্তি ছিল নির্দিষ্ট সময়ে, নির্দিষ্ট মিনিটে, নির্দিষ্ট সংখ্যায়, অনুমানে নয়।

স্মৃতি কোথায় জমা থাকে? এম এ আজিজের গ্যালারিতে, একটা হতাশ ডট বলের পর যে নিঃশ্বাস বেরিয়ে আসে, সেখানে। চট্টগ্রামের টেপ-বলের মাঠে, যেখানে বৃষ্টির দিনেও কেউ ব্যাট ছেড়ে দেয় না, সেখানে। কিন্তু সেই সব জমা হওয়া মুহূর্ত যদি স্কোরকার্ডের সংখ্যার সঙ্গে মিলিয়ে না দেখা হয়, তবে একদিন সেটা পুরনো গল্প হয়ে যায়, যাচাইযোগ্য ইতিহাস নয়। আর্কাইভ মানে আবেগ নয়, আর্কাইভ মানে প্রমাণের সঙ্গে আবেগের মিলন।

খেলার বাজারটা আজ একটা বড় যন্ত্রের মতো চলে। সম্প্রচার স্বত্ব, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্য, খেলোয়াড়ের বেতন, ফ্যান-টোকেন, ফ্যান্টাসি লিগ, সব একটা চেইনে জুড়ে গেছে। এই চেইনের প্রথম ব্লক হলো সঠিক তথ্য। সেই ব্লক দুর্বল হলে উপরের সব স্তর, সম্প্রচার হোক বা বিনিয়োগ, ভিত্তিহীন প্রত্যাশার উপরে দাঁড়ায়। তাই একটা ফাঁকা ঘর আসলে একটা বড় বাজারের জন্য ছোট একটা সতর্কবার্তা।

স্মৃতির অন্ধ দাগ

আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি বড় অস্বস্তিকর একদিকে অন্ধ। আমরা জোরে যা হয়েছিল তা মনে রাখি, আর যা হয়নি বা যা জানা যায়নি, সেটা ভুলে যাই। স্টেডিয়ামে সবাই করতালির মুহূর্তটা স্মরণে রাখে, কিন্তু কে সেই মানুষটা যার নাম কখনো স্কোরকার্ডে ওঠেনি, সেটা কেউ মনে রাখে না। ফিড যত দ্রুত হয়, এই অন্ধত্ব তত গভীর হয়। একটা রিটুইট, একটা শিরোনাম, একটা দাবি, আর স্মৃতি তৈরি। যাচাইয়ের ধাপটা বাদ পড়ে যায়, কারণ সে ধাপটা ধীর, আর ধীর জিনিস ফিডে টেকে না।

এখানেই আমাকে স্পষ্ট একটা ব্যর্থতা স্বীকার করতে হবে। ক্যারিয়ারের শুরুতে একবার আমি একটা ফাঁকা ঘর অনুমানে ভরে ফেলেছিলাম। একটা সম্ভাব্য চোটের খবর নিশ্চিত বলে লিখে ফেলি, যদিও আমার হাতে সেটার প্রমাণ ছিল না। পরে সেটা ভুল প্রমাণিত হয়। সেই ভুল আমাকে শিখিয়েছিল, প্রথম ব্লকটা যাচাই না করে চেইন গাঁথলে সেটা বিশ্লেষণ নয়, গল্প। আর ক্রিকেট-সাংবাদিকের কাজ গল্প বলা নয়, সত্যের গল্প বলা।

আখ্যান আর বাস্তবের ফাঁকটা এখানেই সবচেয়ে স্পষ্ট। বাজার যেটা আশা করে, আর প্রক্রিয়া যেটা দেয়, এই দুইয়ের দূরত্ব যত বাড়ে, হতাশাও তত গভীর হয়। আমার কাজ এই ফাঁকটা মাপা, উস্কে দেওয়া নয়। যে বিশ্লেষণে কোনো তথ্যবিন্দু নেই, সেখানে সবচেয়ে সৎ সিদ্ধান্তটা হলো চুপ থাকা আর নতুন করে জিজ্ঞাসা করা। যে পাঠক আমাকে বিশ্বাস করেন, তিনি আমার কাছ থেকে বিনয় চান, আত্মবিশ্বাসের ভান নয়। যেখানে বোর্ড-রাজনীতি, খেলোয়াড় নির্বাচন কিংবা দুর্নীতির প্রসঙ্গ নেই, সেখানে সেই অভাব নিয়ে অনুমান করা মানে গল্প বানানো।

যেখানে ফাঁকা ঘর আবার ভরে উঠবে

নীরবতা চিরস্থায়ী নয়। এম এ আজিজের গ্যালারি একদিন আবার ভরে উঠবে, কার্ডবোর্ডের বদলে আবার আসল হাততালি ফিরবে, আর খালি ঘরগুলো একদিন আবার সংখ্যায় ভরে উঠবে, সঠিক সূত্র থেকে, যাচাই করা প্রমাণ থেকে, তাড়াহুড়ো ছাড়া। আমার কাজ সেই দিনটার জন্য তৈরি থাকা। যে রিপোর্ট আমি আজ লিখতে পারছি না, সেটা কালকের জন্য সংরক্ষিত।

তাই এই মুহূর্তে আমি ফাঁকা ঘরটা খালিই রাখব। সূত্রের কাছে ফিরে যাব, প্রশ্নটা আরেকবার করব, আর পাঠককে সৎভাবে জানাব, এই বিশ্লেষণের ভিত্তি এখনো তৈরি হয়নি। কারণ একটা খালি স্কোরকার্ডের সবচেয়ে বড় শিক্ষা এই, সত্য কখনো তাড়াহুড়ো করে লেখা যায় না। প্রশ্নটা রয়ে গেল, পাঠক, তুমি কি ধীর, যাচাই করা সত্যের জন্য অপেক্ষা করতে রাজি? নাকি ফিডের শোরগোলেই সান্ত্বনা খুঁজবে?