প্রমাণহীন রিপ্লে: ফুটবল বিশ্লেষণে খালি ফাইলের পাঠ

প্রমাণহীন রিপ্লে: ফুটবল বিশ্লেষণে খালি ফাইলের পাঠ

ফাইলটা খুললাম। নয়টি বিশ্লেষণী মাত্রার ছক, প্রতিটির নিচে আলাদা টেবিল, প্রতিটি ঘরে একটাই বাক্য বসানো — তথ্য অপর্যাপ্ত। শিরোনাম নেই। সূত্র নেই। প্রকাশের তারিখ নেই। সংবাদমাধ্যমের নাম নেই। একটি খেলোয়াড়, একটি ক্লাব, একটি প্রতিযোগিতার নামও নেই। প্রতিবেদনটা প্রায় দুই হাজার শব্দের, অথচ তার ভেতরে একটি সত্য-বিন্দুও নেই।

টেবিলটা আমি তিনবার পড়লাম। ত্রিশ বছরের বেশি সময় ধরে রেফারির সিদ্ধান্তের কাঠামো কাটার অভ্যাস — কোন মিনিটে কী ঘটল, কোন আইন প্রযোজ্য, কোন নজির টানা যায় — সেই অভ্যাস পরিষ্কার বলে দিল এটা বিশ্লেষণ নয়। এটা প্রমাণের জন্য রাখা একটা খালি চেয়ার।

মনে পড়ে ১৭ জুন ২০২০-এর কথা। ভিলা পার্ক, করোনা-বিরতির পর প্রিমিয়ার লিগের প্রথম রাত, গ্যালারি শূন্য। শেফিল্ড ইউনাইটেডের ফ্রি-কিক থেকে বল অ্যাস্টন ভিলার গোলরক্ষকের হাতে, তারপর হাত থেকে গড়িয়ে গোললাইনের ভেতরে। ৪২তম মিনিট। ঘড়ি কাঁপল না। হক-আই চুপ থাকল। রেফারি খেলা চালিয়ে গেলেন, ম্যাচ ০-০-তেই শেষ হল।

সেদিন গভীর রাতে নোটবুকে একটা লাইন লিখেছিলাম: প্রমাণ না থাকলে সিদ্ধান্তটা কে দিল? আজ সেই প্রশ্ন ফিরে এল, কেবল মাঠ ছেড়ে। এখন প্রশ্নটা একটা ডেটা পাইপলাইনে দাঁড়িয়ে আছে।

২০১৭ সালে, একচল্লিশ বছর বয়সে, ম্যানচেস্টার থেকে "দ্য রেফারি" শুরু করি। প্রথম সিরিজে ছিল ২০১৬-১৭ মৌসুমের বারোটি বিতর্কিত প্রিমিয়ার লিগ সিদ্ধান্ত — তিনটি লাল কার্ডের আপিল, দুইটি পেনাল্টি-বক্স হ্যান্ডবল। প্রতিটির জন্য পাঁচ পয়েন্টের একটি আইনি কাঠামো বানিয়েছিলাম, যেখানে আইএফএবি-র ১১ (অফসাইড) ও ১২ (ফাউল ও অসদাচরণ) নম্বর আইন সরাসরি উদ্ধৃত। ছয় মাসে পঞ্চাশ হাজার সাবস্ক্রাইবার এল, একটি জাতীয় সম্প্রচারক নজর দিল। শিক্ষাটা বিশালতায় নয়, শিক্ষাটা কাঠামোয়। প্রতিটি দাবির পিছনে একটা নম্বর থাকতে হবে — না থাকলে দাবিটা সিদ্ধান্ত নয়, শুধু মত।

সেই কাঠামোর একটাই ভিত্তি: রেফারির খাতা। খাতায় চারটি ঘর থাকে — ঘটনা, আইন, প্রয়োগ, ফলাফল। কোনও ঘর খালি থাকলে রায় দেওয়া যায় না, যায় না। গোললাইন প্রযুক্তির বিরতিতে বিশ্বকাপের ভিএআর-প্রোটোকলেও ঠিক এই নিয়মটাই লেখা: যদি স্পষ্ট ও প্রকট ভুলের নিশ্চিত প্রমাণ না থাকে, মাঠের সিদ্ধান্তই বহাল থাকে।

এখন ভাবুন — যে প্রতিবেদনটা আজ ডেস্কে পড়ে আছে, সেটা ঠিক এই নিয়মটাই মেনেছে। সব ঘর খালি দেখে সে সিদ্ধান্ত দেয়নি। নয়টি মাত্রার প্রতিটির নাম, টেবিলের প্রতিটি শিরোনাম, প্রত্যাশিত তথ্যের প্রতিটি তালিকা — সব দিয়েছে। শুধু একটি জিনিস দেয়নি, এবং সেটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ: ভিত্তি।

আমি এটাকে ব্যর্থতা বলব না। আমি এটাকে রায় বলব — এবং এটাই আজকের সবচেয়ে সাহসী ফুটবল-সিদ্ধান্ত, যদিও এটা মাঠে নেওয়া হয়নি।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা এখানে ধরা পড়েছে, সেটা ফুটবল-সাংবাদিকতার নিজের পুরনো রোগ: নির্ভরতার বৃত্ত।

প্রতিবেদনটির কাঠামোয় একটা গোপন ফাঁদ আছে। কুশীলব নির্ধারণের নির্দেশ দেওয়া হয়েছে "উপরের তথ্যবিন্দু থেকে"। সূত্রের গুণমান যাচাইয়ের নির্দেশ দেওয়া হয়েছে তথ্যবিন্দুর সূত্র-ক্ষেত্র থেকে। কিন্তু তথ্যবিন্দু তালিকাটাই খালি। অর্থাৎ কুশীলব নির্ভর করছে সূত্রের ওপর, সূত্র নির্ভর করছে তথ্যের ওপর, তথ্য নির্ভর করছে সেই ধাপের ওপর যা কিছুই দেয়নি। পাইপলাইন নিজের লেজ নিজে কামড়াচ্ছে।

ফুটবলে এই রোগটার নাম চিরচেনা। ধরা যাক, একটি সংবাদমাধ্যম লেখে: "ক্লাবের ঘনিষ্ঠ সূত্রের খবর, কোচ ড্রেসিংরুম হারিয়েছেন।" সেই "ঘনিষ্ঠ সূত্র" কে? সাধারণত একজন প্রতিনিধি। প্রতিনিধি কাকে উদ্ধৃত করেন? অন্য একটি সংবাদমাধ্যমকে, যেটি আগের দিন একই বাক্য ছেপেছিল। সেই প্রথম সংবাদমাধ্যম সূত্র পেয়েছিল কোথায়? একটি টুইট থেকে, যেটি আসলে প্রতিনিধিরই। বৃত্তটা বন্ধ। আর পাঠক পান নিশ্চিত সুরের একটি বাক্য, যার পিছনে শূন্য তথ্যবিন্দু।

২০২৬ সালের ফুটবল-পরিবেশে এটা ছোট সমস্যা নয়। কারণ দৈর্ঘ্যের চাপ আর গতির দৌড়ে কাঠামোটা আগে ভরে ফেলা হয়, ভিত্তিটা পরে খোঁজা হয় — এবং প্রায়ই খোঁজা হয় না।

তৃতীয় শিক্ষা: ত্রুটি তিন রকমের, আর আমরা প্রায়ই তিনটিকে এক করে ফেলি।

২০২০ সালের হক-আই কাণ্ড থেকে আমি একটা টেমপ্লেট বানিয়েছিলাম। প্রচলিত ভাষায় সেটা ছিল প্রযুক্তির ব্যর্থতা। কিন্তু গভীরে তিনটি আলাদা স্তর ছিল। এক, মানবিক ত্রুটি — রেফারি কিছু দেখেননি, যা স্বাভাবিক। দুই, সিস্টেম ত্রুটি — ক্যামেরা-ক্যালিব্রেশন ভুল দিয়েছে। তিন, প্রোটোকল ফাঁক — এবং এটাই আসল। ভিএআর প্রোটোকল গোললাইন প্রযুক্তির সিদ্ধান্ত পুনর্বিবেচনা করতে পারত না। অর্থাৎ নিয়মটি নিজেই একটা দরজা খোলা রেখে দিয়েছিল, এবং বলটা ঠিক সেই দরজা দিয়েই গোল হয়ে গেল।

একইভাবে, আজকের খালি ফাইলটা বিশ্লেষকের অলসতা নয়। এটা তথ্য-গ্রহণের ধাপে একটি কাঠামোগত ফাঁক। শিরোনাম ও সূত্র — এই দুই মেটাডেটা বিশ্লেষণের আগেই হারিয়ে গেছে। আর তারপর যে ছকটা তৈরি হয়েছে, সেটা "বৈধ দেখতে" ছক। ভরা ঘর গোনার দিক থেকে সেটা সম্পূর্ণ; বিষয়বস্তুর দিক থেকে সেটা শূন্য। এবং এই ধরনের ছকই সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ অসম্পূর্ণ ডেটা চোখে পড়ে, কিন্তু সম্পূর্ণ কাঠামোয় শূন্য ডেটা চোখে পড়ে না।

চতুর্থ স্তরটা আরও অস্বস্তিকর। ফুটবলে আমরা যাকে "প্রমাণ" বলি, তার বড় অংশই সংখ্যা — এক্সজি (এক্সপেক্টেড গোলস), এক্সজিএ (প্রতিপক্ষের কাছে ছাড় দেওয়া সুযোগের মান), পিপিডিএ (প্রতি ডিফেন্সিভ অ্যাকশনে প্রতিপক্ষের পাস সংখ্যা)। এই তিনটি ছাড়া কৌশলগত বিচার অসম্ভব, এবং এটা দাবি নয়, গণিত।

ধরুন কেউ বললেন, অমুক দল "লো ব্লকে" খেলছে। ঠিক আছে। কিন্তু লো ব্লক তখনই যাচাই করা যায় যখন আপনি দেখাতে পারেন যে দলটি টেরিটরি ছেড়ে দিয়ে গভীরে বসছে এবং পাল্টা আক্রমণের অপেক্ষা করছে। তালিকায় সেটা দেখাতে হলে লাগবে পাস-ম্যাপ, ডিফেন্সিভ-অ্যাকশন ঘনত্ব, এবং সেই দলের নিজের অর্ধে বল-দখলের সময়। এই ডেটা ছাড়া "লো ব্লক" একটা অনুমান, যা একই রকমভাবে "হাই প্রেস", "পজেশন সার্কুলেশন" বা "৪-৩-৩" — সবই হতে পারে।

এখানেই খালি ফাইলটির সঙ্গে ফুটবল-বিশ্লেষণের আসল মিল। এই ছকটির প্রতিটি ঘর ফুটবল-পন্ডিতির একটি বাক্যের সমান, যেখানে সংখ্যাটা কখনও বসানোই হয়নি।

অর্থসংক্রান্ত মাত্রাটি আরও নির্দয়। প্রমাণের হিসাব এখানে আইনি হিসাব। ২০০০-এর দশকে প্রিমিয়ার লিগে যাকে আমরা এফএফপি বলতাম, আজ সেটা প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি রুলস। একটি দলের বিরুদ্ধে অভিযোগ তখনই টেকে, যখন তার সর্বশেষ হিসাব বিবরণী টেবিলে রাখা যায় — সম্প্রচার আয়, বাণিজ্যিক আয়, মজুরি ব্যয়, নিট ঋণ। এভারটন ও নটিংহ্যাম ফরেস্টের পয়েন্ট-কর্তন কোনও গুজব থেকে আসেনি; এসেছে সংখ্যা থেকে।

এবং এটাই প্রশ্ন তোলে: যে প্রতিবেদনে শিরোনামও নেই, সেখানে হস্তান্তর-বাজারের মূল্যায়ন কীসের ভিত্তিতে হবে? কোন ফি, কোন চুক্তির মেয়াদ, কোন বিক্রয়-অংশ ক্লজ, কোন মজুরি-স্তর — কিছু না থাকলে "সম্ভাব্য অতিরিক্ত মূল্য" কথাটি ফাঁকা। ট্রান্সফার-গুজবের সূত্র-স্তর নির্ধারণ (কে বলল, কত ঘনিষ্ঠ, আগে কতবার সঠিক হয়েছে) — এটাই একমাত্র প্রতিরক্ষা। আজকের ফাইলটিতে সূত্রের নামও নেই, কাজেই স্তর নির্ধারণ অসম্ভব, কাজেই র্যাঙ্কিং অসম্ভব।

এই জায়গায় আমার পেশাগত অভ্যাস একটাই কথা ফিরিয়ে আনে: টাইমস্ট্যাম্প। "কোচ ড্রেসিংরুম হারিয়েছেন" — কখন? কোন ম্যাচের আগে? বেঞ্চে বসার সিদ্ধান্তের আগে, না পরে? মিনিট-মার্ক না থাকলে দাবিটি বায়বীয়। রেফারির খেলার হিসাবে মিনিট ছাড়া কিছুই টেকে না; ফুটবল-সমালোচনায় মিনিট ছাড়া কিছুই টেকা উচিত নয়।

আর এখানেই আসল আঘাতটা। খালি ফাইলটা ব্যতিক্রম নয় — এটা একটা আয়না।

সপ্তাহে যত ফুটবল-বিশ্লেষণ প্রকাশিত হয়, তার একটা বিশাল অংশের ভেতরে ঠিক এই একই শূন্যতা থাকে — কেবল ছকটা সুন্দরভাবে ভরা, ভাষাটা আত্মবিশ্বাসী, আর দৈর্ঘ্যটা যথেষ্ট। তথ্যবিন্দুর সংখ্যা শূন্য কি এক? প্রায়ই এক। পার্থক্য শুধু একটাই: আজকের ফাইলটি সেটা স্বীকার করেছে।

আমি সেটাকে সাংবাদিকতার ব্যর্থতা বলব না। আমি সেটাকে বাংলা ফুটবল-সাংবাদিকতার জন্য একটা উপহার বলব। কারণ আমরা দীর্ঘদিন ধরে এমন একটা অবস্থায় আছি যেখানে "মত" আর "প্রমাণ" একই পাতায় ছাপা হয়, একই ফন্টে, একই আত্মবিশ্বাসে। যে কোচের নামে "চাপ" লেখা হয়, তার পিছনে কতটা সংখ্যা আছে? যে খেলোয়াড়কে "ফর্মে নেই" বলা হয়, তার পিছনে কতটা শট-ডেটা আছে? যে দলকে "ভেঙে পড়েছে" বলা হয়, তার পিছনে কতটা এক্সজিএ-সিকোয়েন্স আছে?

প্রশ্নটা রেফারির নয়, সম্পাদকের। আর উত্তরটা অস্বস্তিকর, কারণ সৎ উত্তরটা হলে অনেক কলাম ছোট হয়ে যাবে।

আমি এখানে নিজের একটা ভুলের কথা বলি, কারণ ট্র্যাক-রেকর্ড শুধু জয় দিয়ে লেখা হয় না। ২০২০ সালের অডিটে আমি মানবিক ত্রুটি আর প্রোটোকল ফাঁক একসঙ্গে লিখেছিলাম, তারপর দুই মাস পরে সংশোধন করে আলাদা করি — সংস্করণ ১.০-তে সীমানাটা ঝাপসা ছিল। পাঠক ধরিয়ে দিয়েছিলেন। সেই সংশোধনটাই আমার কাছে সবচেয়ে দামি কাজ, কারণ সেটাই দেখিয়েছিল খাতাটা জীবন্ত।

এখন আসি সেই প্রশ্নে যা এই প্রতিবেদনটা আমাকে করতে বাধ্য করেছে — ভিএআর-প্রোটোকল এবং খালি ফাইল, দুটো কি আসলে একই কাজ করছে?

প্রথম নজরে হ্যাঁ। দুটোই বলছে: প্রমাণ নেই, তাই সিদ্ধান্ত টানব না। কিন্তু সূক্ষ্ম পার্থক্যটা গুরুত্বপূর্ণ, এবং সেটাই আজকের মূল অন্তর্দৃষ্টি। ভিএআর প্রমাণ না পেয়ে মূল সিদ্ধান্ত ফিরিয়ে দেয় — অর্থাৎ একটি সিদ্ধান্ত আগেই ছিল, এবং সেটি অটুট থাকে। খালি ফাইলটি সেটা করে না। সে কোনো সিদ্ধান্ত দেয় না, কারণ কোনো সিদ্ধান্তই আগে ছিল না।

এটাই বিপদ। ভিএআরের ক্ষেত্রে মাঠের রেফারি দায়ী থাকেন। খালি ফাইলের ক্ষেত্রে দায়টা কার? কেউ দায় নেয় না, কারণ কেউ সিদ্ধান্ত দেয়নি। আর দায়বিহীন শূন্যতা থেকে একটা দল, একজন কোচ, একটা খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ তৈরি হয়ে যেতে পারে — সম্পূর্ণ প্রমাণহীনভাবে, কেবল ছকের আভিজাত্যের জোরে।

আরও একটি বিষয় ভাবার আছে। ফুটবলে আমরা বলি, রেফারিকে জবাব দিতে হবে। কাকে জবাব? আইনকে, খেলাকে, আর ডেটাকে। মাঠে সিদ্ধান্তের পর প্রশ্ন ওঠে — কোনো সমালোচকই তার রায়কে অ-আপিলযোগ্য বলেন না। কিন্তু ডেটা-পাইপলাইনে সেই জবাবদিহির সংস্কৃতি এখনও গড়ে ওঠেনি। কেউ প্রশ্ন করে না, এই বিশ্লেষণটা কোথা থেকে এলো, কে লিখল, কোন তথ্যের ওপর দাঁড়িয়ে।

সেটিই বদলানো দরকার। ডেস্কে রাখা উচিত একটি "প্রমাণ-দ্বার": যদি একটি প্রতিবেদনের মূল দাবির পিছনে শূন্য তথ্যবিন্দু থাকে, সেটি প্রকাশিত হবে না — যেমন মাঠে হক-আই ঘাটতির পর প্রযুক্তি-ব্যর্থতার বাধ্যতামূলক পর্যালোচনার দাবি উঠেছিল। ফুটবল-সাংবাদিকতায় সেই দরজা এখনও নেই।

একটা ব্যবহারিক পরীক্ষা দিই, যা পাঠক নিজেই চালাতে পারেন। ধরা যাক, একটি বিশ্লেষণ পড়ছেন। যেখানে যেখানে দৃঢ় দাবি আছে, সেখানে খুঁজুন: একটা তারিখ আছে? একটা সংখ্যা আছে? একটি সূত্রের নাম আছে, যাকে যাচাই করা যায়? তিনটি প্রশ্নের উত্তর তিনবারই "না" হলে আপনি যা পড়ছেন, তা বিশ্লেষণ নয় — তা কাঠামো। এটাই আজকের খালি ফাইলটির শিক্ষা, এবং সেটা কোনো একটি প্রতিবেদনের বিষয়ে নয়।

এখন সামনের দিকে তাকাই। ২০২৬ সালের টুর্নামেন্ট-চক্রে যেখানে প্রতি চব্বিশ ঘণ্টায় হাজার হাজার ফুটবল-দাবি ছড়ায়, সেখানে সবচেয়ে বড় বিনিয়োগ হবে বিশ্লেষণে নয় — হবে যাচাইয়ে। যে সংবাদমাধ্যম প্রথমে নিজের প্রতিবেদনের ভেতরে নিজের তথ্যবিন্দু গুনতে শিখবে, সেটিই টিকে থাকবে। বাকিরা ভালো ফন্টে খালি পাতা ছাপাতে থাকবে।

আমি আজ ফাইলটার প্রতি কৃতজ্ঞ। সে আমাকে আয়না ধরিয়ে দিয়েছে। ফুটবলে যে নিয়মটি সবচেয়ে বেশি ভুলে যাওয়া হয়, সেটি মাঠে নয়, লেখার টেবিলে সত্য: যেখানে প্রমাণ নেই, সেখানে রায়ের আগে শুধু নিরপেক্ষতার ঘোষণা থাকে — আর সেটাই সবচেয়ে কঠিন রায়।