ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের হিসাবি দুনিয়া: টাকা কোথায় যায়, কে দেখে, আর কে চুপ থাকে

আমি গর্জন chase করি না। আমি তার নিচের গুঞ্জনটা শুনি।

গত সপ্তাহে ঢাকার একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি অফিসের করিডোরে দাঁড়িয়ে ছিলাম—দেয়ালে স্পনসর লোগোর পোস্টার, টেবিলে তিনটি ট্রফি, আর পাশের রুমে দুজন হিসাবরক্ষক একটি বিক্রয় চুক্তির খসড়া নিয়ে কথা বলছিলেন, যার কোনো একটি অঙ্কও কোথাও প্রকাশিত হয়নি। খসড়ার মূল অংশ দেখিনি, শুধু সংখ্যার মাপ দেখেছি: পাঁচটি শূন্য। ওই পাঁচ শূন্য নিয়ে কারো কলম থামেনি। কোনো সংবাদ সম্মেলন হয়নি। কোনো ব্লকচেইন রেকর্ডে ওই লেনদেন ওঠেনি।

এই দৃশ্যটিই আজকের আলোচনার কেন্দ্র। কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় গল্প আর মাঠে ঘটে না—ঘটে অফিসের চতুর্থ তলায়, পর্যায় সারণির মতো সাজানো স্প্রেডশিটে, যেখানে খেলোয়াড়ের মূল্য ও ক্লাবের ঋণ একই সারিতে বসানো থাকে।

প্রেক্ষাপট: বিনোদন যেখানে পরিণত হয়েছে ব্যালান্স শিটে

টুয়েন্টি ওভারের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো দক্ষিণ এশিয়ায় প্রথম দশকে যাত্রা শুরু করেছিল একেবারে অন্য প্রতিশ্রুতি দিয়ে—স্থানীয় প্রতিভার মঞ্চ, ছোট শহরের স্বপ্ন, বিনোদনের উৎসব। প্রথম কয়েকটি মৌসুমে সেই প্রতিশ্রুতি মোটামুটি রক্ষা হয়েছিল। কিন্তু এখন লিগগুলো এক-একটা মিডিয়া রাইট চুক্তির সংখ্যা, ভেন্যু ভাড়ার হিসাব আর স্পনসর স্লটের দামে পরিণত হয়েছে। ট্রফি পাশে, মূল আলোচনা চুক্তির অঙ্ক নিয়ে।

আমি বহু বছর ধরে মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে দেখেছি, এই মোড়টা তিনটি স্তরে ঘটে। প্রথম স্তর—সম্প্রচার। দ্বিতীয় স্তর—মালিকানা। তৃতীয় স্তর—অ্যাকাউন্টিং। তৃতীয় স্তরটা কেউ দেখে না, কারণ সেখানে ক্যামেরা যায় না।

মূল বিশ্লেষণ: তিনটি স্তর, যেখানে স্বচ্ছতা হারিয়ে যায়

প্রথম স্তর: সম্প্রচার চুক্তি এবং অঙ্কের ভাষা। একটি লিগের কেন্দ্রীয় সম্প্রচার চুক্তির মোট মূল্য সাধারণত প্রকাশিত হয়, কিন্তু সেই চুক্তির ভেতরের ভাগাভাগির কাঠামো—কোন দল কত পায়, কোন বোর্ড কত রাখে, কীভাবে বিলম্বিত কিস্তি বসানো হয়—সেটা প্রায় কখনোই সম্পূর্ণ প্রকাশ্যে আসে না। একই চুক্তির একটি বড় অংশ কেন্দ্রীয় পুলে যায়, বাকিটা দলে ভাগ হয়। এই ভাগ করার সূত্রটাই আসল ক্ষমতার সূত্র। কে সূত্রটা ঠিক করে, সে-ই আসলে লিগের মালিক। আমি দশ বছরে একবারও দেখিনি, সেই সূত্রটি সাংবাদিকদের সামনে খোলা হয়েছে।

দ্বিতীয় স্তর: খেলোয়াড়ের মূল্য এবং চুক্তি। বাংলাদেশের ঘরোয়া লিগ থেকে একজন তরুণ বোলার উঠে আসে, তার চুক্তির অঙ্ক ছোট থাকে, কিন্তু একই দলে একটি বড় নামের বিদেশি খেলোয়াড়ের প্যাকেজ হয় বহুগুণ। এই ব্যবধান নিজে থেকেই অন্যায় নয়—বাজার এভাবে চলে। কিন্তু সমস্যা হলো, চুক্তির সংখ্যাটা সাধারণত ফাঁস হয়, কাঠামোটা ফাঁস হয় না। কতটা বেস, কতটা পারফরম্যান্স বোনাস, কতটা ইমেজ রাইটস, কতটা জয়ের বোনাস—এই চারটা ভাগের অনুপাতই বলে দেয় খেলোয়াড় আসলে কতটা ঝুঁকি নিচ্ছে। আমি একবার একজন এজেন্টকে জিজ্ঞেস করেছিলাম চারটি ভাগের অনুপাত কি প্রকাশ করা যায়, তিনি হেসে বলেছিলেন, 'সেটা তো আমাদের অস্ত্র।' অস্ত্র যদি এজেন্টের হাতে থাকে, তবে খেলোয়াড়ের হাতে সুরক্ষা কী?

তৃতীয় স্তর: অ্যাকাউন্টিং এবং নিরীক্ষা। এখানেই সবচেয়ে বড় ফাঁক। ইউরোপের ফুটবল ক্লাবগুলোকে ঘরোয়া লিগের নিয়মে বার্ষিক আর্থিক প্রতিবেদন জমা দিতে হয়, সেখানে পাশাপাশি দুটি মৌসুমের আয়-ব্যয় স্পষ্ট থাকে। ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি কাঠামোয় অনেক জায়গায় এমন বাধ্যবাধকতা নেই বা আছে খুব দুর্বলভাবে। ফলে একটি দল কীভাবে তার খরচ মেটাচ্ছে—স্পনসরশিপ, মালিকের নতুন টাকা, নাকি আগের পাওনা—সেটা বাইরে থেকে বোঝা যায় না। আমার কাছে এখনো একটি বাক্সে সাজানো আছে তিনটি লিগের তিনটি বছরের খণ্ডিত হিসাব, সংবাদপত্রের লিংক আর মৌখিক বিবৃতি মিলিয়ে। সংখ্যাগুলো মিলতে চায় না। যে দল ঘোষণা করছে লাভ, তার কাছে বছর শেষে খেলোয়াড়ের পাওনা বাকি। কে সঠিক—ব্যালান্স শিট, নাকি ড্রেসিং রুমের রসিদ?

ব্লকচেইন প্রযুক্তি নিয়ে এখানে একটা প্রলোভন তৈরি হয়েছে, যেটা আমি সাবধানে দেখি। প্রযুক্তি ট্র্যাকিং উন্নত করতে পারে, স্বচ্ছতার দাবি দিতে পারে, কিন্তু কোনো প্রযুক্তি প্রকাশের ইচ্ছা তৈরি করতে পারে না। যদি মালিকানা থেকে চাওয়া না হয়, তাহলে চেইন শুধু একটি লেনদেনের সময়ের সিলমোহর দেয়—কতটা, কেন, কার অনুমোদনে, সেই গল্পটা তখনো বন্ধ দরজার পেছনে থাকে। প্রযুক্তির নতুনত্বকে স্বচ্ছতার সঙ্গে মিলিয়ে ফেলা আমাদের সময়ের সবচেয়ে বড় ভুল।

বিপরীত দৃষ্টি: দর্শক যাকে ভয় পাচ্ছি না, সেটাই আসল ফাঁক

তর্ক করা যায়, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এখনো দর্শকের জন্য বিনোদন, আর হিসাব ব্যবসার ব্যক্তিগত বিষয়। মালিক টাকা ঢালছেন, ট্রফি উঠছে, শহরের বাচ্চারা খেলা দেখে অনুপ্রাণিত হচ্ছে। এই যুক্তি ফাঁকা নয়, এবং আমি সহজে একে উড়িয়ে দিতে পারি না।

তবু একটি দিক থেকে দেখলে হিসাবটা বিনোদনের অংশ হয়ে যায়: খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ। ফ্র্যাঞ্চাইজির আর্থিক টানাপোড়েন প্রথমে যা চেপে ধরে, তা হলো ঘরোয়া সিরিজ আর প্রাদেশিক অনুশীলন শিবির—কিন্তু সামর্থ্য কমে গেলে গোপনীয় ধার আর নতুন বিনিয়োগকারীর চাপে দল তার কাঠামো বদলে ফেলে। এক তরুণ খেলোয়াড়ের পাঁচ বছরের পরিকল্পনা তখন এক সিজনের ব্যালান্স শিটে পরিণত হয়। দর্শক এই বদলটা মাঠে চোখে দেখে না, দেখে আট মাস পরে, যখন দলটার আন্তর্জাতিক পারফরম্যান্স খারাপ হতে থাকে।

আরেকটি ঝুঁকি আছ—আন্তর্জাতিক বোর্ডের সার্টিফিকেটের ব্যবস্থা। একটি লিগের দল যদি তার আর্থিক দায় মেটাতে না পারে, তবে যে খেলোয়াড়ের চুক্তি অর্ধেক বাকি, তার আন্তর্জাতিক ক্যারিয়ারের সময়সূচি কীভাবে জটিল হয়, সেটা নিয়ে কেউ পরিসংখ্যান রাখে না। আমি রাখার চেষ্টা করেছি। খেলা শেষে মাঠে ভেসে থাকা গুঞ্জনটাই আমার সবচেয়ে বড় প্রমাণ—যখন খেলোয়াড়েরা টাকা নিয়ে কথা বলে না, কিন্তু তাদের পরিবার চুপচাপ টাকা নিয়ে কথা বলে।

উপসংহারের দিকে

এই লেখাটি কোনো প্রকাশিত ব্লকচেইন চুক্তির তথ্য নয়, কোনো নির্দিষ্ট লিগের অভ্যন্তরীণ নথিও নয়। আমি একটি অফিস করিডোর দেখেছি, একটি অঙ্কের মাপ দেখেছি, এবং তার পিছনে একটি সরকারি কাঠামোর অভাব দেখেছি—সেটাই আমার লক্ষ্য।

একটি লিগ কখনো মাঠের কারণে টিকে যায় না, টিকে যায় বোর্ড ও মালিকের মধ্যে থাকা সেই নির্দিষ্ট চুক্তির সূত্রে। সূত্রটি যদি সাধারণের সামনে খোলা না হয়, তবে আমরা কেবল স্কোর দেখব, খেলাটা নয়।

পরের সপ্তাহে আমি ফের ফিরে যাব সেই ড্রেসিং রুমের পাশে, যেখানে একজন ২৪ বছরের বোলার তার কন্ট্রাক্টের শর্ত বুঝতে গিয়ে খাঁটি বাংলায় হিসাবের ভাষা শিখছে। সেই হিসাবটা চেইনে উঠবে কি না, তা আমার প্রশ্ন নয়। আমার প্রশ্ন: যে তাকে সম্মতি দেয়, সেই মানুষটাকে কি হিসাবটা জানতে দেয়া হবে, নাকি সে শুধু মৌখিক আশ্বাসের উপরে সই করবে?