শোয়েব আখতারের ১০০ মাইল: রেকর্ডটি বলের, বিলটি শরীরের

উইজডেনের কুইজ প্রশ্নটি ব্যাটসম্যানকে নিয়ে। ২০০৩ বিশ্বকাপে শোয়েব আখতার যখন ১০০ মাইল প্রতি ঘণ্টার বাধা ভাঙেন, তখন উইকেটের অপর প্রান্তে কে দাঁড়িয়ে ছিলেন? প্রধানধারার নথি বলে — নিক নাইট, পাকিস্তান বনাম ইংল্যান্ড, ২২ ফেব্রুয়ারি ২০০৩, নিউল্যান্ডস, কেপ টাউন, গতি ১৬১.৩ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টা। সংখ্যাটি আমি আলাদা কারণে লিখে রাখি: ২২ বছর ধরে কেউ এটা ভাঙেনি। ২০০৩ সালে আমি সাত বছরের ছেলে, কানাডার একটি বসার ঘরে টেলিভিশনের সামনে। তখন রাডার কীভাবে কাজ করে জানতাম না। এখন জানি, আর সেটাই আমার অস্বস্তির কারণ। কুইজটি ব্যাটসম্যানের নাম চায়; আমি জানতে চাই ১৬১.৩ সংখ্যাটি আসলে কার — বোলারের, নাকি সম্প্রচারকদের রাডারের। ১৮৬৪ সালে ওভারআর্ম বোলিং বৈধ হয়। ২০০৩ সালে প্রথম বল ১০০ মাইল স্পর্শ করে। মাঝের ১৩৯ বছরে একটি ডেলিভারির গতিও মাপা হয়নি। উইজডেন নিজেই লিখেছে, স্পিড গান আবিষ্কারের পরেই দর্শক আর ধারাভাষ্যকাররা বোলারদের গতি নিয়ে কথা বলতে শুরু করেন। অর্থাৎ যা বদলেছে, তা বোলিং নয় — পরিমাপ। এই বাক্যটি ওই লেখার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ লাইন, আর সেটি তৃতীয় প্যারাগ্রাফে সাজসজ্জা হিসেবে বসে আছে। যদি গতি কেবল স্পিড গানের আবির্ভাবের পরেই পাঠযোগ্য হয়, তাহলে থমসন, হোল্ডিং, রবার্টস, লিলির গতি জনশ্রুতি, উপাত্ত নয়। উইজডেন ব্যবস্থাটা বলে, তারপর যুক্তিটা অনুসরণ করে না। আমার পেশায় এ দৃশ্য চেনা। ২০১৭ সালে চট্টগ্রামে বসে ১,২০০টি ট্রান্সফার গুজবের ক্ষয়-সূচক বানিয়েছিলাম; ৩১.৭ শতাংশ অযাচাইকৃত গুজব সত্য হয়েছিল। শর্ত একটাই — প্রতিটি দাবির টাইমস্ট্যাম্প আর সোর্স-শ্রেণি (A, B, C) থাকতে হবে। ১০০ মাইলের দাবিটিও একই চিকিৎসার যোগ্য। এর অর্ধায়ু ২২ বছর; শ্রেণি-A প্রতিম মনে হলেও এটি আসলে একটি সম্প্রচার-দাবি, আইসিসি-অনুমোদিত রেকর্ড নয়। ওয়ানডে ফরম্যাটটাও হিসাবের বাইরে রাখা যায় না। ২০০৩ বিশ্বকাপের প্রথম ১৫ ওভারে ফিল্ডিং সীমাবদ্ধতা ছিল — নতুন বল, আক্রমণাত্মক ফিল্ড, রান বাঁচানোর তাড়না নেই। সর্বোচ্চ গতির ডেলিভারি সাধারণত ওই পর্বেই রেকর্ড হয়। অর্থাৎ রেকর্ডটি একটি ফরম্যাট-নির্দিষ্ট জানালা থেকে তোলা ছবি, পুরো ক্যারিয়ারের প্রতিকৃতি নয়। শোয়েবের সংখ্যাগুলো দেখুন। ৪৬ টেস্টে ১৭৮ উইকেট, গড় ২৫.৭, স্ট্রাইক রেট ৪৫.৭। ১৬৩ ওয়ানডেতে ২৪৭ উইকেট, গড় ২৫.০, ইকোনমি ৪.৭৫ — ওই যুগে ওয়ানডে ইকোনমির গড় ছিল ৫.০ থেকে ৫.২। প্রকাশ্য নথি থেকে নেওয়া এই পরিসংখ্যান বল-বাই-বল আর্কাইভে পুনঃযাচাই বাকি। কিন্তু আসল সংখ্যাটি Availability। ১৪ বছরের আন্তর্জাতিক ক্যারিয়ারে তিনি মাত্র ৪৬টি টেস্ট খেলেছেন; সমকালীন পেসাররা খেলেছেন ৮০ থেকে ১৩০টি। উইজডেন লিখেছে, মানবদেহ দ্রুত গতিতে বোলিং করার জন্য তৈরি নয়। শোয়েব সেই বাক্যের জীবন্ত প্রমাণ — প্রতি বলে অভিজাত, উপস্থিতিতে বিপর্যস্ত। কুইজটি তাঁকে উদযাপন করে, অথচ তাঁর শরীরের যে হিসাবটি সবচেয়ে বেশি বলে, সেটি চাওয়া হয় না। এখানেই আমার আপত্তি। ১৬১.৩ হলো একটি বণ্টনের সর্বোচ্চ মান, গড় নয়। সর্বোচ্চ মান তুলে এনে সেটাকে বোলারের পরিচয় বলা ঠিক সেই ভুল, যা এই কুইজ আমন্ত্রণ জানায়। দ্রুত কিন্তু বেপরোয়া — এই চরিত্রায়ণ মিডিয়া-নির্মাণ। ইকোনমি বলে অন্য গল্প: তিনি দ্রুত ছিলেন, এবং যথেষ্ট নিয়ন্ত্রিতও। দ্বিতীয় দাবিটিও অর্ধসত্য। গতি জন্মগত — ফাস্ট-টুইচ ফাইবার আর অঙ্গপ্রত্যঙ্গের লিভারেজে বংশগত উপাদান আছে, এটা টেকে। কিন্তু রান-আপের ছন্দ, ব্রেস-লেগের দৃঢ়তা, কাঁধ-নিতম্বের বিচ্ছেদ, রিলিজে হাতের অবস্থান — সবই প্রশিক্ষণযোগ্য। গতিকে জন্মগত ঘোষণা করার লুকানো খরচ আছে: যে ব্যবস্থা গতি তৈরি করতে পারে না, তার দায় মাফ হয়ে যায়। পাকিস্তানের পেস পাইপলাইনটি এখানে অদৃশ্য চরিত্র। ইমরান খান, ওয়াসিম-ওয়াকার, শোয়েব, আসিফ-আমির, শেষে শাহিন-নাসিম-হারিস — অস্ট্রেলিয়া ছাড়া পৃথিবীর সবচেয়ে দীর্ঘ ধারাবাহিক পেস সরবরাহ লাইন। কুইজটি ব্যবস্থার কথা বলে না, শুধু তার একটি পণ্যের কথা বলে। ২০০৩ সালে ইতিহাসের দ্রুততম বলটি এসেছিল সেই দল থেকেই, যে দল গ্রুপ পর্বেই বিদায় নিয়েছিল। স্প্রেডশিট পরাজয়টা আগে দেখেছিল; ধারাভাষ্যকাররা দেখেছেন প্রেস কনফারেন্সের পরে। এখন প্রচলিত মতটিকে তার সবচেয়ে শক্ত অবস্থায় দাঁড় করাই: উন্নত স্পোর্টস সায়েন্স, উন্নত পুষ্টি, বিপুল অর্থ — তবু ২২ বছরে ১৬১.৩ ভাঙল না কেন? প্রচলিত উত্তর, মানবদেহের সীমা। আমার উত্তর, প্রণোদনার পরিবর্তন। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে ইকোনমি আর ইয়র্কার পুরস্কৃত হয়, সর্বোচ্চ-effort স্পেল নয়; ওয়ার্কলোড ব্যবস্থাপনা ঠিক সেই পরিস্থিতিকে দমন করে, যা একটি রেকর্ড-প্রয়াস জন্ম দেয়। আর্চার, নর্টজে, উড, মায়াঙ্ক যাদব, উমর মালিক — প্রত্যেক ১৫০+ বোলার শোয়েবের করটা দিয়েছেন। আরও একটি অন্ধবিন্দু officially breached শব্দবন্ধে। রাডারের অবস্থান, ক্যালিব্রেশন, বলের উচ্চতা — সবই সম্প্রচারকের নিয়ন্ত্রণে। অর্থাৎ রেকর্ডটি ক্রিকেটের লেজারে লেখা, টেলিভিশনের লেজারেও। বুরোফ্যাক্স যখন ক্লাব-ক্রেস্ট পরা ঋণ আদায়কারী, তখন স্পিড গান ক্লাব-ক্রেস্ট পরা একটি মাপকাঠি। কুইজের ক্রস-লিংকগুলোও লক্ষণীয় — নিউজিল্যান্ডের টেস্ট রেকর্ড, পাকিস্তানের টেস্ট রেকর্ড, ডে-নাইট টেস্টের রান-স্কোরার, পাঁচ দিনের টেস্ট ব্যাটার। প্রতিটি লিংক আলাদা দর্শক-গোষ্ঠীকে লক্ষ্য করে। এটি সম্পাদকীয় ফানেল, সাংবাদিকতা নয়। পরবর্তী ডমিনো কোথায়? আমার অনুমান, রেকর্ডটি ভাঙবে না কোনো মহাদেশীয় ফাইনালে। ভাঙবে একটি দ্বিপাক্ষিক ওয়ানডের ডেড রাবার-এ, বা কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের নকআউটে, যেখানে দল হেরে গেছে এবং ২৩ বছরের এক বোলারকে জিজ্ঞেস করা হয়নি তার কাঁধ কেমন। প্রশ্নটি থেকে যায়: আমরা কি গতির রেকর্ড উদযাপন করছি, নাকি সেই ব্যবস্থার রেকর্ড, যা গতি মাপতে শিখেছে অথচ ধরে রাখতে শেখেনি?