স্কোরকার্ডের অদৃশ্য এগারো: ক্রিকেটের তথ্য-শৃঙ্খল যেখানে নীরবে ভেঙে যায়

হুক

সিডনি ক্রিকেট গ্রাউন্ডের দানবীয় পর্দাটা ১৪.৩ ওভারে এসে জমে গিয়েছিল। বড় স্ক্রিনে তখনো আগের ওভারের স্কোর জ্বলছে, অথচ মাঠের মাঝখানে ইতিমধ্যে তিনটি বল পেরিয়ে গেছে। প্যাভিলিয়নের দিকে তাকিয়ে থাকা ভদ্রলোক পাশের লোককে জিজ্ঞেস করলেন, ‘কত রান হলো?’ উত্তরের আগেই গ্যালারির এক কোণে গর্জন উঠল—কেউ ছক্কা দেখেছে, কেউ দেখেনি। ধারাভাষ্য বক্সে আমার সামনে বসে থাকা স্কোরার সাহেব তখন তাঁর ল্যাপটপের স্ক্রিনে আঙুল বুলাচ্ছেন, ফোনে বলছেন, ‘ফিড আটকে গেছে, ম্যানুয়ালি দিচ্ছি।’ প্রায় একুশ সেকেন্ড পরে স্ক্রিনটা লাফ দিয়ে ঠিক জায়গায় বসল।

The roar arrived before the replay finished buffering.

ওই একুশ সেকেন্ডে মাঠে যা ঘটেনি, গ্যালারিতে তা ঘটে গিয়েছিল—একটা সমবেত অনুমান। কেউ ভেবেছে চার, কেউ ভেবেছে ছক্কা, কেউ ভেবেছে বোল্ড। কেউ কারো সঙ্গে তর্কে জিততে পারেনি, কারণ প্রমাণটা তখনো বাফারে আটকে ছিল। আমার কাছে এই একুশ সেকেন্ডই ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত বাস্তবতা। আমরা স্কোরকার্ডকে ধরি ইতিহাসের নথি হিসেবে। আসলে স্কোরকার্ড কোনো নথি নয়, এটা একটা রিলে রেস—একটা হাত থেকে আরেকটা হাতে বলের মতো পৌঁছে যাওয়া তথ্য, যার প্রতিটি হাত ক্লান্ত, প্রতিটি হাত বদলানোর জায়গায় ফাঁক।

প্রসঙ্গ

ক্রিকেট পৃথিবীর সেই বিরল খেলা, যেখানে আজও দুইজন মানুষ হাতে-কলমে স্কোরবই লেখেন। প্রথমজন—পেপার স্কোরার, যিনি মূল নথির রক্ষক; দ্বিতীয়জন—ডিজিটাল স্কোরার, যিনি বল-বাই-বল ফিডে তথ্য ঢোকান। এই দুইজনের হাত ধরে তথ্যটা যায় লাইসেন্সপ্রাপ্ত ডেটা প্রোভাইডারের সার্ভারে, সেখান থেকে সম্প্রচার গ্রাফিক্সে, সেখান থেকে ফ্যান্টাসি অ্যাপে, সেখান থেকে বাজারের অ্যালগরিদমে, আর শেষে ফিরে আসে দর্শকের ফোনের নোটিফিকেশনে। প্রতিটি ধাপে সময় লাগে। প্রতিটি ধাপে ভুল হওয়ার সুযোগ আছে। প্রতিটি ধাপে একজন মানুষ আছেন, যাঁর নাম কেউ জানে না।

আধুনিক ক্রিকেটে এই শৃঙ্খলটা যত লম্বা হয়েছে, তার ভঙ্গুরতাও তত বেড়েছে। ডিআরএস এসেছে, বল-ট্র্যাকিং এসেছে, আল্ট্রা-এজ এসেছে, ফ্রন্ট-ফুট নো-বলের অটোমেটেড চেকিং এসেছে। প্রতিটি প্রযুক্তি স্কোরকার্ডের সঙ্গে আরও একটা তার জুড়ে দিয়েছে। কিন্তু তারগুলো যত বাড়ে, একটা কাঁচি দিয়ে সব কেটে দেওয়ার সহজতাও তত বাড়ে। ২০২৩ বিশ্বকাপে আমি যে কুড়িটা ম্যাচ মাঠে বসে দেখেছি, তার অন্তত ছয়টিতে স্কোরিং ফিডে ছোটখাটো ব্যবধান চোখে পড়েছে—কখনো এক বলে পিছিয়ে, কখনো ওয়াইড-নো-বলের অ্যাট্রিবিউশনে গোলমাল। সম্প্রচারে কেউ বলেনি ‘আমরা জানি না’। বলা হয়েছে নীরবতা। আর নীরবতাকে দর্শক নিজের মতো করে ভরে নিয়েছেন।

এখানেই একটা কৌতূহলী সমান্তরাল আছে। বাংলাদেশ ক্রিকেটের কাঠামোগত রোগ নিয়ে ২০২৩ বিশ্বকাপের পরে আমি যখন এএফপি-র সঙ্গে কথা বলি, তখন একটা কথা বারবার ফিরে এসেছিল—আমাদের সমস্যা প্রতিভার অভাব নয়, সমস্যা কাঠামোর ফাঁক। তথ্য-ব্যবস্থার ক্ষেত্রেও ঠিক একই কথা খাটে। ক্রিকেটে ভুল তথ্য আসলে বড় সংকট নয়। বড় সংকট হলো অনুপস্থিত তথ্য, যা দেখতে ভুল তথ্যের মতোই শান্ত।

মূল বিশ্লেষণ

শৃঙ্খলের প্রতিটি ব্লক একজন মানুষ

আমি বহু বছর ধরে মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে দেখেছি, স্কোরবই কীভাবে ইতিহাসের একমাত্র সাক্ষী হয়ে ওঠে। ১৯৯৪ সালের জুনে বার্মিংহামের এজবাস্টনে ব্রায়ান লারা ডারহ্যামের বিপক্ষে অপরাজিত ৫০১ রান করেছিলেন। ওয়ারউইকশায়ারের সেই ইনিংসটা আজও প্রথম-শ্রেণির সর্বোচ্চ ব্যক্তিগত স্কোর। কেউ কেউ ওই ইনিংসকে স্মরণ করেন রেকর্ড হিসেবে; আমি স্মরণ করি স্কোরবুকের পাতায় লেগে থাকা একজন মানুষের হাতের ঘাম হিসেবে। কারণ ওই দিন ওই রান যোগ করতে হলে প্রতিটি বল আলাদা করে গুনতে হয়েছে—কোনো অ্যালগরিদম ছিল না, ছিল না কোনো রিভার্স-ক্যালকুলেশন।

ঠিক তেমনি ১৯৫৮ সালে ব্রিজটাউনে হানিফ মোহাম্মদের ৩৩৭ রান—৯৭০ মিনিটের এক ইনিংস, যা আজও টেস্ট ইতিহাসের দীর্ঘতম। ওই ৯৭০ মিনিটে স্কোরারকে এক মুহূর্তের জন্যও চোখ সরাতে পারেননি। আমরা ওই ইনিংসের মহিমা নিয়ে লিখি, কিন্তু ওই ৯৭০ মিনিটের নীরব শ্রমটা কারোর লেখায় আসে না।

স্কোরকার্ড একটা চেইন—প্রতিটি বল একটা ব্লক, আর প্রতিটি ব্লকে একজন মানুষের সই। সেই সই মুছে গেলে রেকর্ডও মুছে যায়, কারণ রেকর্ড মাঠে থাকে না, থাকে নথিতে।

এই কথাটা এখন বিশেষভাবে প্রাসঙ্গিক, কারণ ক্রিকেটে ‘ডেটা ইন্টিগ্রিটি’ নিয়ে কথা শুরু হয়েছে। কিছু ফ্র্যাঞ্চাইজি ও বোর্ড এখন ট্যাম্পার-প্রুফ স্কোরিং লগ নিয়ে ভাবছে—যেখানে প্রতিটি এন্ট্রি সময়-স্ট্যাম্পড এবং পরবর্তীতে পরিবর্তন করা যায় না। ধারণাটা ডিস্ট্রিবিউটেড লেজার থেকে ধার করা। কিন্তু ক্রিকেটের আসল সমস্যা প্রযুক্তিগত নয়, সামাজিক। যে মানুষটি ব্লকটা লিখছেন, তাঁর হাতে যদি পেনশন না থাকে, তাঁর চোখ যদি পঞ্চাশতম ওভারে ক্লান্ত হয়ে যায়—তখন প্রযুক্তি শুধু ক্লান্তিটাকে আরও নিখুঁতভাবে সংরক্ষণ করে।

নীরব ব্যর্থতার অর্থনীতি

আমার পেশাজীবনের সবচেয়ে শিক্ষণীয় অভিজ্ঞতাগুলোর একটা ২০১৭ সালের এ-লিগ গ্র্যান্ড ফাইনালে। সিডনিতে সিডনি এফসি ১-১ মেলবোর্ন ভিক্টরি, টাইব্রেকারে ৪-২। বিরতিতে আমি দর্শকদের টুইট পড়ে শোনাতে শুরু করি। এক ওয়ান্ডারার্স সমর্থক লিখেছিলেন, ‘এটা আমার বাবার হৃৎস্পন্দন।’ সেই একটা লাইন আমার মাথায় থেকে গেল।

এরপর থেকে আমি ম্যাচের আগে দর্শকের ভাষা সংগ্রহ শুরু করি। আমার উপলব্ধি হলো—নতুন মিডিয়ার যুগে দর্শক আর দূরের কেউ নন, তিনি সহ-লেখক। কিন্তু এই উপলব্ধির একটা উল্টো দিকও আছে, যা কেউ লেখেন না। দর্শক যখন সহ-লেখক হন, তখন তথ্যের ফাঁকটা তিনিই ভরাট করেন। আর তিনি ভরাট করেন আবেগ দিয়ে, তথ্য দিয়ে নয়।

সম্প্রচারের সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহূর্ত ভুল তথ্য নয়, অনুপস্থিত তথ্য—কারণ ভুল তথ্য আপত্তি তোলে, অনুপস্থিত তথ্য শুধু নীরব থাকে, আর নীরবতা সবসময় ভদ্র দেখায়।

এই নীরবতার একটা মূল্য আছে। ফ্যান্টাসি ক্রিকেটের বাজার এখন বিপুল। ২০২০ সালে ড্রিম১১ আইপিএলের টাইটেল স্পনসর হয়েছিল—একটা ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম একটা ক্রিকেট লিগের সবচেয়ে বড় বাণিজ্যিক আসন দখল করে নিয়েছিল। সেই প্ল্যাটফর্মের পুরো ব্যবসা দাঁড়িয়ে আছে বল-বাই-বল ফিডের নির্ভুলতার ওপর। একটা বলের অ্যাট্রিবিউশন ভুল হলে লক্ষ লক্ষ ইউজারের স্কোর বদলে যায়। আর সেই ভুলের জন্য দায়ী কে? কেউ না। কারণ দায়টা ছড়িয়ে থাকে শৃঙ্খলের প্রতিটি জোড়ায়, আর ছড়িয়ে থাকা দায় আসলে দায় নয়।

গতি বনাম নির্ভুলতা

ঢাকার লিগে ১৯৯৯ সালে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটসম্যান ও উইকেটকিপার হিসেবে খেলার সময় আমি শিখেছিলাম একটা জিনিস—স্কোরারকে বিশ্বাস করতে হয়, কিন্তু অন্ধভাবে নয়। ম্যাচ শেষে আমরা কখনো স্কোরবই মিলিয়ে দেখতাম। বেশিরভাগ সময় মিলত। যেটা মিলত না, সেটা নিয়ে কারোর আগ্রহ থাকত না, কারণ পরের ম্যাচ পরের সপ্তাহে।

এখন আগ্রহটা প্রবল, কারণ সময়ের ব্যবধান শূন্যের দিকে। আগে স্কোরারদের কাজ ছিল নির্ভুলতা। এখন তাঁদের কাজ নির্ভুলতা এবং গতি—দুটো একসঙ্গে, যা মানুষের পক্ষে টেকসই নয়। একই সঙ্গে সম্প্রচারক চান গ্রাফিক্স আগে, স্পন্সর চান বিজ্ঞাপনের স্লট নষ্ট না হোক, বাজি-বাজার চায় লেটেন্সি কম। এই চাপটা শেষ পর্যন্ত গিয়ে পড়ে গ্যালারির ওপরের ছোট্ট কেবিনে বসে থাকা একজন মানুষের ঘাড়ে।

ক্রিকেটে প্রযুক্তি শ্রম কমায়নি, শ্রমকে অদৃশ্য করেছে—আর অদৃশ্য শ্রমের সবচেয়ে বড় শত্রু হলো ক্লান্তি, যা কোনো স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না।

অদৃশ্য এগারো

আমি এই মানুষদের নিয়ে একটা সিরিজ করতে চাই, যার নাম দিয়েছি ‘দ্য আনসিন ইলেভেন’—অদৃশ্য এগারো। পিচ কিউরেটর, যিনি ম্যাচের সাত দিন আগে থেকেই ফলাফলের দিক ঠিক করে ফেলেন। ফিজিও, যিনি ঠিক করেন কোন বোলার আজ চার ওভার দেবেন, পাঁচ ওভার নয়। অ্যানালিস্ট, যিনি রাতে ভিডিও কাটেন আর সকালে কোচের টেবিলে একটা এ৪ কাগজ রেখে যান। স্কোরার, যিনি দুই হাতে দুই সত্য ধরে রাখেন। সম্প্রচার পরিসংখ্যানবিদ, যিনি গ্যান্ট্রিতে বসে তিনশো ম্যাচের ডেটাবেস থেকে এক সেকেন্ডে একটা উত্তর বের করেন।

বাংলাদেশের প্রসঙ্গে এই অদৃশ্য এগারোর গুরুত্ব আরও বেশি। ২০২৩ বিশ্বকাপে বাংলাদেশ নয় ম্যাচের মধ্যে দুটো জিতেছিল। ব্যর্থতার কারণ হিসেবে অনেক কিছু বলা হয়েছে—ব্যাটিং অর্ডারের অস্থিরতা, পেসারদের চোট, শাকিব আল হাসানের নেতৃত্ব নিয়ে প্রশ্ন, মুশফিকুর রহিমের মতো অভিজ্ঞদের ওপর অতিরিক্ত নির্ভরতা। এসবের কোনোটাই মিথ্যা নয়। কিন্তু আমি যে জায়গাটায় বারবার ফিরে যাই, সেটা হলো বিশ্লেষণী গভীরতা। আন্তর্জাতিক ম্যাচে প্রতিপক্ষ যখন প্রতিটি বলের আগে ফিল্ড প্লেসমেন্ট বদলায়, তখন পাল্টা সিদ্ধান্ত নিতে যে সময় লাগে, সেটা মাঠের বাইরের প্রস্তুতির ওপর নির্ভর করে।

প্রতিভা-লুণ্ঠনের আরেক রূপ

এখানে একটা কথা বলি, যা ক্রিকেট-আলোচনায় প্রায় আসে না। আমরা জানি, ছোট দলগুলো যখন বড় কিছু করে, তখনই তাদের সেরা খেলোয়াড় বড় ক্লাব বা বড় বোর্ডের হাতে চলে যায়। আপসেটের আনন্দ শেষ হওয়ার আগেই দলটা ভেঙে যায়।

এই লুণ্ঠনটা এখন শুধু খেলোয়াড়দের ক্ষেত্রে ঘটছে না, ঘটছে বিশ্লেষকদের ক্ষেত্রেও—আসোসিয়েট দেশের সেরা ডেটা-মানুষটিকে ফ্র্যাঞ্চাইজি বা ফুল মেম্বার বোর্ড কিনে নিচ্ছে, আর সেই দেশের তথ্যগত সুবিধাটা ওখানেই শেষ হয়ে যাচ্ছে।

নেদারল্যান্ডস, স্কটল্যান্ড, নেপাল—এই দলগুলোর হাতে অস্ত্র কম। তাদের একমাত্র বাস্তব সুবিধা হলো সীমিত সম্পদের মধ্যে দুর্দান্ত পরিকল্পনা, যা মূলত বিশ্লেষণনির্ভর। সেই বিশ্লেষককে যখন দ্বিগুণ বেতনে সরিয়ে নেওয়া হয়, তখন দলটা শুধু একজন কর্মী হারায় না, হারায় নিজের প্রতিযোগিতামূলক ভাষাটুকু। আর এটাই আসল আক্রমণ—দুর্বলের সাফল্য যেন দীর্ঘস্থায়ী না হয়, সেটা নিশ্চিত করার ব্যবস্থা।

গভীর স্কোয়াডের শেষ বিশ মিনিট

ফুটবলে পাঁচ বদলির নিয়ম নিয়ে একটা কথা বহুল প্রচলিত—এটা গভীর স্কোয়াডের দলের জন্য আশীর্বাদ। সত্যি, কিন্তু অর্ধসত্য। কারণ গভীর স্কোয়াড সেই সুযোগটা ব্যবহার করে শেষ বিশ মিনিটকে পরিণত করে ক্ষয়ের যুদ্ধে—একদল টাটকা পা নামায়, অন্যদল ক্লান্ত হাঁটু টেনে মাঠে থাকে। ক্রিকেটে ঠিক একই যুক্তি এখন কাজ করছে, ভিন্ন পোশাকে। আইপিএলের ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম, বড় স্কোয়াডের ঘূর্ণায়মান বিশ্রাম ব্যবস্থা, টানা সফরে দুই সেট দল—সবই শেষ ওভারগুলোকে একটা অসম লড়াইয়ে পরিণত করছে। যে দলের বেঞ্চ গভীর, সে শেষ পাঁচ ওভারে নতুন শক্তি ঢোকাতে পারে; যে দলের বেঞ্চ অগভীর, সে শুধু প্রার্থনা করতে পারে।

এই প্রার্থনার একটা তথ্যগত প্রকাশ আছে। ম্যাচের শেষ পর্বে যখন সিদ্ধান্ত নিতে হয়—কে বল করবে, কে bat করবে, কোন ফিল্ড সেট হবে—তখন যে দলের পাশে বেশি তথ্য থাকে, সে দল কম আবেগে সিদ্ধান্ত নিতে পারে। আর তথ্য সংগ্রহ করা যায় না শুধু টাকা দিয়ে; যায় সময় দিয়ে, ধৈর্য দিয়ে, আর সেই অদৃশ্য এগারোকে গুরুত্ব দেওয়ার সংস্কৃতি দিয়ে। এটাই আসল বিনিয়োগ, যা কোনো সম্প্রচার চুক্তিতে ধরা পড়ে না।

বিপরীত দৃষ্টি

এবার আসি সেই কথায়, যা সাধারণভাবে সবাই মনে করেন। প্রচলিত ধারণা হলো—অ্যানালিটিক্স ক্রিকেটকে যন্ত্রসুলভ করে ফেলেছে, মাঠের রোমান্স কমিয়ে দিয়েছে, খেলোয়াড়রা পরিণত হয়েছে সংখ্যায়। দ্বিতীয় প্রচলিত ধারণা—স্কোরার প্রায় অপ্রয়োজনীয়, কারণ ক্যামেরা আর সেন্সর সব দেখছে।

আমি দুটোতেই দ্বিমত পোষণ করি, তবে ভিন্ন কারণে। আমার মনে হয়, ক্রিকেটে রোমান্স কমেনি; বরং যন্ত্রের ওপর ভরসা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে মানুষের ওপর ভরসাটা আরও বেশি জরুরি হয়ে পড়েছে—কিন্তু আমরা সেই ভরসাটা দিতে শিখিনি। ক্যামেরা যা দেখে, তা ব্যাখ্যা করার জন্য একজন মানুষ লাগে; সেন্সর যা মাপে, তা একটা রায়ে পরিণত করার জন্য একটা সই লাগে। আর সেই সইয়ের জায়গাটা আমরা ক্রমশ ফাঁকা রেখে দিচ্ছি।

তৃতীয় একটা ধারণা আছে—পুরনো দিনের স্কোরবই নাকি বেশি নির্ভরযোগ্য ছিল। এটাও ভুল। পুরনো স্কোরবই কম নির্ভুল ছিল, শুধু ভুলগুলো ধরা পড়ত কম, কারণ কেউ মিলিয়ে দেখত না। স্মৃতিটাই ছিল বাফার। এখন বাফার নেই, তাই ফাঁকগুলো দেখা যাচ্ছে।

আসল পরিবর্তনটা নির্ভুলতার নয়, দৃশ্যমানতার—আগে ভুল লুকিয়ে থাকত কাগজের ভাঁজে, এখন ভুল লুকিয়ে থাকে স্ক্রিনের নীরবতায়। আর নীরবতা কাগজের চেয়ে অনেক বেশি বিশ্বাসযোগ্য দেখায়।

শেষ কথা

আমার কুড়ি বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা বলে, ক্রিকেটের পরবর্তী বড় সংকট আসবে বল-ট্র্যাকিং বা স্মার্ট-বল থেকে নয়। আসবে জবাবদিহি থেকে। যখন স্কোরিং আধা-স্বয়ংক্রিয় হয়ে যাবে, যখন এআই ধারাভাষ্য লিখবে, যখন প্রতিটি সিদ্ধান্তের পেছনে থাকবে একটা অ্যালগরিদম—তখন প্রশ্নটা হবে, স্কোরকার্ডে সই করবে কে? আর যদি কেউ সই না করে, তাহলে ওই নীরবতাটা কে অডিট করবে?

পরের সিজনে যখন কোনো ম্যাচের ফল শেষ ওভারে বদলে যাবে, আর স্ক্রিনে এক সেকেন্ডের জন্য দেখা যাবে একটা পুরনো স্কোর—আমি সেই সেকেন্ডটার দিকে তাকিয়ে থাকব। কারণ আমি জানি, ওই এক সেকেন্ডে গ্যালারি ভরাট করছে একটা গল্প। আর সেই গল্পটা সত্য কি না, তা কেউ কখনো জিজ্ঞেস করবে না।