শূন্য সারির সাক্ষ্য — ক্রিকেটের ডেটা-লেজারে খালি ব্লক আর মিথ্যা শূন্যের ফারাক

আমার ডেস্কে একটা রিপোর্ট নামল, প্রতিটা ঘর ফাঁকা। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্য-বিন্দুর তালিকা শূন্য, সত্তা অচিহ্নিত, সময়-সংবেদনশীলতা অমূল্যায়িত, সূত্রের গুণমান অমূল্যায়িত। দুই-স্তরের একটা ক্রিকেট-বিশ্লেষণ পাইপলাইনের দ্বিতীয় স্তর, যেটা প্রথম স্তরের কাছ থেকে একটাও বাক্য পায়নি। আটটা বিশ্লেষণ-খাত — ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ, নিয়মনীতি, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, শিল্প-প্রবাহ — প্রত্যেকটার নিচে একটাই লাইন বসানো: "পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।"

রিপোর্টের গায়ে একটা মন্তব্য জুড়ে দেওয়া ছিল — এই স্তরটা আসলে একটা প্রক্রিয়া-নিয়ন্ত্রণের সংকেত, ক্রিকেটের কোনো সিদ্ধান্ত নয়। অর্থাৎ যা এসেছে তা ফলাফল নয়, অ্যালার্ম।

আমি অনেকক্ষণ স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে রইলাম। একজন বিশ্লেষকের স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হওয়া উচিত ছিল দ্রুত কিছু ভরে দেওয়া — একটা নাম, একটা সংখ্যা, একটা দৃশ্য। ছাপার অক্ষরে শূন্য জায়গা পাঠকের চোখে পড়ে না, ভরা জায়গা পড়ে। এই চাপটা আমার চেনা। ২০১৭ সালে চট্টগ্রাম আবাহনীর বাইশ ম্যাচের প্রতিটা শট হাতে ট্যাগ করার সময়ও কেউ ফাঁকা ঘর চায়নি। ৫৮৮টা অ্যাটেম্পট, ১৯৭টা অন টার্গেট — সেই সংখ্যাগুলো আমি নিজের খাতায় তুলেছিলাম, কারণ কেউ সেগুলো চায়নি। চাওয়া হয়েছিল গল্প; আমি দিয়েছিলাম হরফ।

এবারও তাই। ফাঁকা রিপোর্টটা আমার কাছে গল্প নয়, হরফ। আর হরফটা বলছে: কোথাও একটা ব্লক মাইন হয়নি।

প্রেক্ষাপট: লেজারটা কীভাবে ভাঙে

ক্রিকেটের রেকর্ড আসলে একটা হাতে-লেখা লেজার। এখানে অন্তত চারটা সমান্তরাল খাতা চলে — সম্প্রচারের স্কোরবার, মাঠের অফিসিয়াল স্কোরকার্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি বা বোর্ডের অভ্যন্তরীণ ডেটাবেস, আর দর্শকের স্মৃতি। এই চারটা খাতা একই বল দেখে, কিন্তু একই বল মনে রাখে না। কোনো এক ওভারের বাউন্ডারি সংখ্যা এক জায়গায় চার, আরেক জায়গায় তিন। ম্যাচের ফল এক থাকে না।

২০১৭ সালের শীতে আমি ঠিক এই ফাটলটাই হাতে হাতে মেলাতে বসেছিলাম। আবাহনীর বাইশ ম্যাচের প্রতিটা শট আমি লোকেশন, বডি-পার্ট আর ডিফেন্সিভ প্রেসার দিয়ে কোড করেছিলাম, আর পাশে রেখেছিলাম ক্লাবের দেওয়া স্কোরকার্ড। কয়েকটা ম্যাচে মোট শট-সংখ্যা মিলল না। অমিলটা লুকিয়ে ছিল ডিফ্লেকশনে — একটা শট গোলকিপারের গায়ে লেগে কর্নারে গেলে সেটা কার অ্যাটেম্পট? খাতা বলল এক, আমি বললাম আরেক। সেই অমিলটাই পরে আমার সবচেয়ে দামি তথ্য হয়ে দাঁড়াল। কারণ অমিলটা দেখিয়ে দিল, শটের মোট সংখ্যাটা একটা অনুমান, একটা পরিমাপ নয়।

এখানেই আমার প্রথম পাঠ: একটা সংখ্যা আর একটা রেকর্ড এক জিনিস নয়। রেকর্ডের গায়ে টাইমস্ট্যাম্প থাকে, সংস্করণ থাকে, কে লিখল তার নাম থাকে। সংখ্যার গায়ে এসব থাকে না; সংখ্যা খোলা মাঠে দাঁড়িয়ে থাকে, যে কেউ তাকে যেকোনো দিকে টেনে নিতে পারে।

২০২০ সালের মার্চে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ থামল, তারপর স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেল গোটা দুনিয়ায়। আমি সেসময়ে মতামত লিখিনি। চোদ্দো মাস ধরে আমি আগের চার সিজনের ৪৬২টা বিপিএল ম্যাচ নতুন করে কোড করলাম — প্রতিটার শট-লোকেশন, গেম-স্টেট আর দর্শক-সংখ্যা তুলে রাখলাম। লক্ষ্য ছিল একটা বেসলাইন: দর্শক থাকলে হোম-উইন রেট ৪৩.৭ শতাংশ। লিগ যখন ২০২১-এ বন্ধ দরজার পিছনে ফিরল, সেই হার নামল ৩৭.৯ শতাংশে।

খেয়াল করুন, আমি ফলাফল প্রকাশ করেছিলাম একটা ৪,২০০ শব্দের মেথড-অ্যাপেন্ডিক্সের সঙ্গে, তার বদলে নয়। কারণ চোদ্দো মাসের ওই শূন্যতা আমাকে শিখিয়েছিল একটা কথা, যেটা আমি এখন প্রতিটা লেখার আগে নিজেকে বলি: খালি সারি শূন্য নয়।

তাহলে এবারের ফাঁকা রিপোর্টটা কী? এটা একটা মাইন-না-হওয়া ব্লক। চেইনে একটা গর্ত। আর গর্তের সবচেয়ে বিপজ্জনক দিকটা এই যে, গর্ত দেখতে ফাঁকা লাগে না — গর্ত দেখতে শূন্যের মতো লাগে, আর শূন্য দেখতে একটা সংখ্যার মতো লাগে।

মূল বিশ্লেষণ: ফাঁকা ইনপুট কেন সবচেয়ে বিপজ্জনক ইনপুট

একটা ডেটা-পাইপলাইনে সবচেয়ে বিপজ্জনক ইনপুট কোনটা — ভুল ইনপুট, নাকি ফাঁকা ইনপুট? আমার অভিজ্ঞতায় ফাঁকা ইনপুট। ভুল ইনপুট ধরা পড়ে, কারণ ভুল ইনপুটের একটা ভর থাকে; সেটা বেসলাইনের সঙ্গে ঘষা খেয়ে চিৎকার করে। ফাঁকা ইনপুট চিৎকার করে না। ফাঁকা ইনপুট চুপ করে বসে থাকে, আর বিশ্লেষকের মাথার ভেতরে একটা কণ্ঠস্বর জাগিয়ে তোলে: "এতটুকু তো জানা যায়ই, বাকিটা অনুমান করে নিলে কী ক্ষতি?"

এই কণ্ঠস্বরটাই আমার আসল শত্রু। কারণ অনুমান আর পরিমাপের মাঝখানে একটা ঢালু রাস্তা আছে, আর সেই রাস্তায় পা রাখলে ফিরে আসা কঠিন। আমি নিজে দেখেছি বিশ্লেষকরা কীভাবে চার ধাপে গড়িয়ে পড়েন — প্রথমে "তথ্য নেই", তারপর "সম্ভবত এটা হয়েছিল", তারপর "আমার স্মৃতি বলছে এটা হয়েছিল", আর শেষে "এটা হয়েছিল"। চার ধাপ, অথচ চূড়ান্ত বাক্যে শব্দটা একটাই থাকে। আর পাঠক প্রথম তিনটা ধাপ দেখতে পান না, শুধু চতুর্থটা পড়েন।

এই ঢাল রোধ করার একটাই উপায় আছে, আর সেটা আমি ২০২০-এর চোদ্দো মাসে শিখেছি: প্রতিটা ফাঁকাকে শ্রেণিভুক্ত করা। সব ফাঁকা ঘর এক নয়। আমার খাতায় ফাঁকা ঘর তিন রকমের।

প্রথম রকম — প্রকৃত শূন্য। ব্যাটসম্যান সত্যিই শূন্য রানে আউট হয়েছে। এটা একটা পরিমাপ, এটা একটা সংখ্যা, এটা লেজারে বসার যোগ্য। দ্বিতীয় রকম — এলোমেলোভাবে হারানো সারি। কেউ ওই ওভারটা এন্ট্রি করতে ভুলে গেছে, অথচ বলটা হয়েছিল, রানটা উঠেছিল। এটা শূন্য নয়; এটা একটা হারানো পাতা। তৃতীয় রকম — যেটা কখনোই দেখা যায়নি। বলটা হয়তো হয়েছিল, কিন্তু কেউ কোথাও লিখেনি, ক্যামেরাও ধরেনি। এটা শূন্য নয়, এটা অজানা।

তিনটা ভিন্ন জিনিস, অথচ ডেটাবেসে তিনটাই দেখতে একই — একটা ফাঁকা ঘর। আর যখন বিশ্লেষক এই তিনটাকে গুলিয়ে ফেলেন, তখনই বেসলাইন দূষিত হয়। একটা উদাহরণ দিই। ধরুন একটা দলের ডেথ-ওভার ইকোনমি বের করতে হবে। ত্রিশটা ম্যাচের মধ্যে আটটায় ডেথ-ওভারের বোলিং ডেটা ফাঁকা। যদি আপনি ওই আটটাকে শূন্য ধরে গড় বের করেন, আপনার গড়টা ভুল হবে — কারণ একটা ইকোনমি কখনো শূন্য হয় না, ওটা একটা হার। আর যদি আপনি ওই আটটাকে বাদ দিয়ে গড় করেন, আপনার গড়টা অসম্পূর্ণ হবে — কারণ যে আটটা ম্যাচ বাদ দিলেন, সেগুলো হয়তো বৃষ্টিতে ছোট করা ম্যাচ ছিল, বা এমন ম্যাচ যেখানে বোলার আহত হয়েছিলেন। অর্থাৎ আপনার স্যাম্পল নিজেই পক্ষপাতী।

এখানেই আমার দ্বিতীয় পাঠ, যেটা আমি প্রতিটা রিপোর্টে মাথায় রাখি: ফাঁকা ঘর বাদ দেওয়াও একটা সিদ্ধান্ত, আর ভরে দেওয়াও একটা সিদ্ধান্ত। নিরপেক্ষ বলে কিছু নেই। যেটা আছে সেটা হলো স্বচ্ছতা — কোন পথে গেলেন, কেন গেলেন, আর সেটা ফলাফলকে কোন দিকে ঠেলল।

আমার কাছে এর একটা পরিষ্কার নজির আছে। ২০১৮ সালের ১১ জুলাই, রাশিয়া বিশ্বকাপের সেমিফাইনাল, ক্রোয়েশিয়া বনাম ইংল্যান্ড। আমি চট্টগ্রাম থেকে একটা ৭২০p ফিডে প্রেসিং ট্যাগ করছিলাম। হাফ-টাইমে ইংল্যান্ড এগিয়ে ছিল। আমি লিখে রাখলাম, বিরতির আগে ক্রোয়েশিয়ার পিপিডিএ ১১.৮ ছিল, বিরতির পর সেটা নামল ৬.৯-এ। ইভান পেরিশিচ ৬৮ মিনিটে গোল করলেন। আমি আমার চার্টটা ফাইল করলাম নব্বই মিনিটে, অতিরিক্ত সময় শুরু হওয়ার আগে — আউটলেট সেটা ছাপল তখনই, যখন ম্যাচ এখনো নিষ্পত্তি হয়নি। ক্রোয়েশিয়া ২-১-এ জিতল।

এই ঘটনাটা আমার লেখায় একটা ঘড়ি বসিয়ে দিল। তারপর থেকে আমার প্রতিটা দাবির গায়ে মিনিটের সিলমোহর থাকে, আর সিলমোহরটা ফলাফলের আগে বসে। কারণ আমি চাই রেকর্ডটাই আমাকে বিচার করুক, আমার স্মৃতি নয়। খালি ব্লকে হ্যাশ বসে না, কিন্তু টাইমস্ট্যাম্প বসে — আর সেই টাইমস্ট্যাম্পই সততার প্রমাণ।

এখন প্রশ্ন হলো, এই টাইমস্ট্যাম্প-শৃঙ্খলাটা আমরা কাঠামোগতভাবে কীভাবে পাব? এখানেই ব্লকচেইনের ধারণাটা কাজে আসে — সাবধান, রূপক হিসেবে, শিল্প-প্রচার হিসেবে নয়।

ব্লকচেইন আসলে তিনটা জিনিস দেয়: অ্যাপেন্ড-অনলি রেকর্ড (পুরোনো সারি কেউ মুছে ফেলতে পারে না), প্রতিটা এন্ট্রির প্রোভেন্যান্স (কে লিখল, কখন লিখল), আর একটা ক্রিপ্টোগ্রাফিক হ্যাশ (যেটা দিয়ে বোঝা যায় মাঝখানে কিছু বদলেছে কি না)। ক্রিকেটের হাতে-লেখা লেজারে ঠিক এই তিনটাই নেই। তাই একটা স্কোরকার্ড আজ চুপচাপ বদলে যেতে পারে, আর কেউ ধরতে পারে না।

ভাবুন, একটা ক্রিকেট ডেটা-লেজার যদি ব্লকচেইনের মতো চলে — প্রতিটা বল একটা ব্লক, প্রতিটা ব্লকের গায়ে টাইমস্ট্যাম্প আর হ্যাশ, আর কোনো সারি যদি না থাকে, তবে সেখানে একটা দৃশ্যমান ফাঁকা ব্লক থাকবে, একটা নীরব শূন্য নয়। তখন প্রশ্নটা বদলে যাবে। এখন আমরা জিজ্ঞেস করি, "এই ওভারে কত রান হলো?" তখন জিজ্ঞেস করব, "এই ওভারের ব্লকটা কে মাইন করেনি, আর কেন?"

প্রতিরীতি: ব্লকচেইন দুষ্ট ডেটাকে অমর করে, ভালো করে না

এখানেই আমার বিরোধী-মতটা, যেটা আমি নিজের সবচেয়ে প্রিয় প্রস্তাবের বিরুদ্ধেই তুলি। কারণ লেজার-ভাষা শুনে অনেকে ধরে নেন, প্রযুক্তিটাই সমস্যা মিটিয়ে দেবে। সেটা ভুল।

ব্লকচেইন কোনো ডেটা যাচাই করে না। সে যা দেওয়া হয়, তা-ই সিল করে। একটা খারাপ এন্ট্রি — ভুল লোকেশনের শট, ভুল টাইমস্ট্যাম্প, ভুল ফলাফল — ব্লকচেইনে ঢুকলে সেটা অমর হয়ে যায়। অ্যাপেন্ড-অনলি মানে সংশোধন নেই। তাই অমরত্ব এখানে দুই ধারের তলোয়ার: যে ডেটা ভালো, সে চিরকাল ভালো থাকবে; আর যে ডেটা মিথ্যা, সেও চিরকাল মিথ্যা থাকবে, আর সে আরও বিশ্বাসযোগ্য দেখাবে কারণ তার গায়ে একটা হ্যাশ আছে।

আমার তৃতীয় পাঠ এখান থেকে: প্রোভেন্যান্স দায়িত্বের বিকল্প নয়, দায়িত্বের প্রমাণ। একটা সংখ্যার উৎস জানা মানে সংখ্যাটা সত্য, তা নয়। উৎস জানা মানে শুধু এইটুকু — কে বলছে, কখন বলছে, আর তার স্বার্থ কী।

এর একটা টাটকা উদাহরণ আমার চোখের সামনে আছে। ২০২১ সালে ইউরো আর টোকিও অলিম্পিকের সময় গোটা শিল্প গেগেনপ্রেসিংকে নতুন মন্ত্র বলে উদযাপন করছিল। আমি সেটা পুনরাবৃত্তি করিনি, পরীক্ষা করেছি। ইউরোর ৫১টা ম্যাচের মধ্যে যেসব দলের পিপিডিএ ৮.০-র নিচে ছিল, তারা নকআউট-প্রাসঙ্গিক ২০টা ম্যাচের ১২টায় জিতল। টোকিওর পুরুষ-টুর্নামেন্টে, ৩৩ ডিগ্রি তাপমাত্রা আর ৭০ শতাংশ আর্দ্রতায়, একই পিপিডিএ-ব্যান্ডের দলগুলো ১১টার মধ্যে জিতল মাত্র ৩টায়।

এখন কল্পনা করুন, ওই ইউরোর সংখ্যাটা যদি ব্লকচেইনে বসানো থাকত আর টোকিওর সংখ্যাটা ফাঁকা থাকত। যে বিশ্লেষক শুধু চেইনটা দেখে সিদ্ধান্ত নিতেন, তিনি বলতেন — প্রেসিং মেটা অটুট। কারণ টোকিওর ফাঁকা সারিটা তাকে সতর্ক করত না; শূন্যটা তার কাছে শূন্যই লাগত। অথচ টোকিওর সারিটা ছিল প্রকৃত শূন্য নয় — সেটা ছিল অদেখা। আর অদেখাকে শূন্য ধরার ফল হলো একটা বিপরীত সিদ্ধান্ত।

এই জায়গাটাই আমার চোদ্দো মাসের পাঠের শেষ স্তর। ২০২১-এ লিগ যখন বন্ধ দরজার পিছনে ফিরল, হোম-উইন হার ৪৩.৭ থেকে ৩৭.৯-এ নামল। কেউ যদি ওই সিজনের ফাঁকা দর্শক-সারিগুলোকে শূন্য ধরে হোম-অ্যাডভান্টেজ বের করত, সে একটা উল্টো গল্প পেত — গল্পটা হতো, দর্শক আসুক বা না আসুক, ঘরের মাঠ কোনো সুবিধাই দেয় না। অথচ সত্যিটা ছিল এর ঠিক উল্টো। লেজার মিথ্যা বলেনি; লেজার শুধু ফাঁকা ছিল।

তাই আমি বলি, ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় উপকারিতা তার অপরিবর্তনীয়তা নয়, তার ফাঁকা-প্রকাশ। একটা ফাঁকা ব্লক যদি দেখতে ফাঁকা লাগে, তাহলে বিশ্লেষক আর মিথ্যা শূন্যে প্রলুব্ধ হন না। আর একজন বিশ্লেষক যিনি "আমি জানি না" বলতে পারেন, তিনি দশজনের চেয়ে বেশি দামি, যাঁরা আন্দাজে ভর দেন।

যেখানে দায়িত্ব সরে যায়: বাংলা-দেশের লেজার

আমার আরও একটা উদ্বেগ আছে, আর সেটা আমার জন্মভূমি আর কর্মভূমি দুই জায়গাতেই খাটে। ক্রিকেটের ডেটা-লেজার যখন অসম্পূর্ণ হয়, তখন ক্ষতিটা সবচেয়ে বেশি হয় ছোট বাজারে।

আমি ২০১৭ সালে বাংলাদেশে প্রথম এক্সজি টেবিল ছাপি; সেটা ৪০,০০০ মানুষের কাছে পৌঁছেছিল, কিন্তু মাত্র তিনজন ক্লাব-বিশ্লেষক সেটা পড়েছিলেন। এই অসম্পূর্ণ অনুপ্রবেশটা একটা সতর্কবার্তা। কারণ যখন দেশের ভেতরে নিজের ডেটা-অবকাঠামো না থাকে, তখন আমাদের ম্যাচের বর্ণনা আসে বাইরের ফিড থেকে, বাইরের সংজ্ঞা দিয়ে। ওই সংজ্ঞায় আমাদের পেস-অ্যাটাক, আমাদের স্পিন-প্রেসার, আমাদের ছোট-মাঠের গতিশীলতা ঠিকভাবে ধরা পড়ে না। ফলে ফাঁকা সারিটা আমাদের হয়ে লিখে দেয় অন্য কারও আখ্যান।

আমার নজরে বাংলাদেশের আসল সম্পদ ডেটা-সফটওয়্যার নয়, ডেটা-মানুষ। চট্টগ্রামের মাঠ-স্কোরার, ঢাকার স্ট্যাটিস্টিশিয়ান, আর পুরোনো দিনের ক্রিকেট-ইতিহাসের কারিগররা — যাঁরা সত্তরের দশকের ম্যাচের ওভার-গণনা এখনো স্মৃতিতে ধরে রেখেছেন — তাঁরাই আমাদের জীবন্ত লেজার। এই মানুষদের অবদান প্রায়ই অলিখিত থাকে, অর্থাৎ লেজারে তাঁদের সারিটাও ফাঁকা। যখন সেই সারি ফাঁকা থাকে, তখন বাংলাদেশের ক্রিকেটের ইতিহাস দেখতে দুর্ঘটনার মতো লাগে, পরিকল্পনার মতো লাগে না।

এই নীরবতা আমাকে আরও একটা জিনিস শিখিয়েছে: ফাঁকা সারি আমাদের বলে ডেটা নেই; কিন্তু কারও কাছে সেটা ডেটা আছে। প্রশ্নটা তাই "আমরা কেন জানি না", নয়; প্রশ্নটা "কে জানে, আর কেন আমরা তাঁকে জিজ্ঞেস করিনি"।

আর যখন আমরা ভুলে যাই, তখন লেজারের ফাঁকা সারি বাণিজ্যিক বাজারে চলে যায়। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি তার স্কোয়াড-ডেটা অসম্পূর্ণ রাখে, তার ভ্যালুয়েশনও অসম্পূর্ণ তথ্যে দাঁড়ায়। ব্লকচেইন-ধাঁচের অপরিবর্তনীয় রেকর্ড এখানে একটি সুরক্ষা হতে পারে — কারণ একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি তখন আর নিজের ডেটা চুপচাপ বদলে নিজের ফায়দা নিতে পারবে না। প্রতিটি খেলোয়াড়-চুক্তি, প্রতিটি ট্রান্সফার ফি একটা টাইমস্ট্যাম্পড ব্লকে বসবে, আর সবাই একই চেইন দেখবে। তখন দর-কষাকষিটা হয় স্বচ্ছ রেকর্ডের উপরে, গুজবের উপরে নয়। লেজার ধৈর্য ধরে, বাজার ধৈর্য ধরে না — এবং এই ব্যবধানটাই দুর্নীতির সবচেয়ে বড় ঘর।

আগামীর সংকেত

একটা ফাঁকা রিপোর্ট আমার ডেস্কে এসেছিল, আর আমি সিদ্ধান্ত নিলাম সেটা ভরব না। বরং সেটাকে সাক্ষী হিসেবে দাঁড় করাব।

কারণ পরের বার যখন কোনো বিশ্লেষণ-পাইপলাইন ফাঁকা ইনপুট পাবে, প্রশ্নটা হওয়া উচিত নয় "কে দ্রুত ভরবে"। প্রশ্নটা হওয়া উচিত "ব্লকটা কোথায় মাইন হয়নি, আর সেই গর্তটা আমাদের কোন সিদ্ধান্তটা চুপচাপ দূষিত করছে"। আগামী সিজনে যখন টেবিলের নিচের দিকের লড়াই আর শিরোপার চাপ দেখবেন, তখন স্কোরকার্ডের ভরা অঙ্কে চোখ রাখবেন না — খালি ঘরগুলোয় রাখুন। কারণ যে সারিটা কেউ লেখেনি, সেটাই আপনার সবচেয়ে বড় তথ্য। আর যদি কেউ বলে,"ডেটা তো সব আছে", আপনি জিজ্ঞেস করুন: কে লিখল, কখন লিখল, আর মাঝখানে কিছু বদলেছে কি না।