ক্রিকেটের নতুন খাতা: নিলামের কোটি টাকা, ফ্যান টোকেন আর হারানো প্রেমপত্র

ডিসেম্বরের এক ঠান্ডা রাতে, রংপুরের ছোট্ট ঘরে, পুরনো টেলিভিশনের পর্দায় একটা নাম ডাকা হচ্ছিল। নিলামের প্যাডেল নেমে গেল, আর সংখ্যাটা লাফিয়ে উঠল—২৪ দশমিক ৭৫ কোটি রুপি। মিচেল স্টার্ক, আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সবচেয়ে দামি ক্রিকেটার। একটা প্যাডেলের নিচে চলে এল একটা পুরো কেরিয়ার, একজন বাঁ-হাতি পেসারের কুড়ি বছরের ঘাম, আর তার বদলে একটা সংখ্যা। আমি পর্দার দিকে তাকিয়ে ভাবছিলাম, এই সংখ্যাটা আসলে কোথায় লেখা থাকে? কার খাতায়?

আমাদের এই বাংলায় টাকার হিসাব রাখার একটা পুরনো জিনিস আছে—খাতা। লাল কভারের খাতা, যেখানে দোকানদার প্রতিটা লেনদেন, প্রতিটা বাকি, প্রতিটা পরিশোধ লিখে রাখে। খাতা কখনো মিথ্যা বলে না, কিন্তু খাতা কখনো ক্ষমাও করে না। আমি আজকাল ভাবি, ক্রিকেটের চারপাশে যে নতুন ব্যবস্থা গড়ে উঠছে—ফ্র্যাঞ্চাইজি, নিলাম, ফ্যান টোকেন, ব্লকচেইনে লেখা ডিজিটাল সংগ্রহ—সব মিলিয়ে ক্রিকেট যেন একটা বিশাল খাতায় পরিণত হয়েছে। পার্থক্য একটাই: খাতা এখন আর কারো দোকানে থাকে না, থাকে হাজারো কম্পিউটারের ভেতরে, একটা ব্লকচেইনে, যেখান থেকে কেউ সহজে কিছু মুছে ফেলতে পারে না।

আমি যখন ক্রিকেট লেখা শুরু করি, তখন খেলাটা অন্যরকম ছিল। ১৯৯৯ সালে, ঢাকায় প্রথম আলোর হয়ে উইলস কাপের ম্যাচ কভার করছিলাম। তখন ক্রিকেট ছিল সাদা পোশাক, টেস্ট, আর টিকিটের লাইনে দাঁড়ানো মানুষের ধৈর্য। টাকার গল্প ছিল, কিন্তু টাকা তখন গল্পের পেছনে লুকিয়ে থাকত, সামনে আসত না। এরপর যা হলো, তা এক প্রজন্মের চোখের সামনে ঘটে গেল। ২০০৮ সালে আইপিএল এল, তারপর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, ২০২৩ সালে নারীদের জন্য ডব্লিউপিএল, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, দুবাইয়ের আইএলটি২০, আমেরিকার এমএলসি। ক্রিকেট একটা খেলা থেকে একটা অর্থনীতি হয়ে গেল।

সংখ্যাগুলো বড়। ২০২২ সালে ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ড আইপিএলের পাঁচ বছরের সম্প্রচার স্বত্ব বিক্রি করে প্রায় ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে, যা প্রায় ছয় দশমিক দুই বিলিয়ন ডলার। এটা কোনো খেলার সম্প্রচার স্বত্ব নয়, এটা একটা মাঝারি দেশের বার্ষিক বাজেটের মতো। আর এই টাকার একটা বড় অংশ ফিরে যায় খেলোয়াড়দের কাছে—নিলামে, চুক্তিতে, স্পনসরশিপে। স্টার্কের ২৪ দশমিক ৭৫ কোটি, প্যাট কামিন্সের ২০ দশমিক ৫ কোটি—এই সংখ্যাগুলো এখন ক্রিকেট ভক্তের মুখস্থ।

নারীদের ক্রিকেটে এই পরিবর্তনটা আরও নতুন। ২০২৩ সালে শুরু হওয়া ডব্লিউপিএল দেখিয়ে দিল, নারী ক্রিকেটারদের শ্রমের দাম আসলে কত। আগে নারী খেলোয়াড়রা প্রায় বিনা পারিশ্রমিকে খেলত, আর সেই অদৃশ্য খাতাটাই ছিল ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ঋণ। এখন প্রথমবার তাদের নামের পাশে বড় সংখ্যা বসছে। এটা শুধু প্রগতি নয়, এটা একটা পুরনো অন্যায়ের ক্ষতিপূরণ, যা বহু দেরিতে এলেও এসেছে।

আর এখন যেহেতু চলছে ট্রান্সফার উইন্ডো, চুক্তির অক্ষরগুলোই আসল গল্প। রিলিজ ক্লজ, ওয়েজ বিল, এজেন্টের কমিশন—এই জিনিসগুলো এখন খেলোয়াড়ের ফর্মের চেয়ে বেশি দল গড়ে দেয়। একটা ক্লাব কখনো একটা রিলিজ ক্লজের কারণে তার সেরা খেলোয়াড়কে হারায়, আবার কখনো একটা মোটা ওয়েজ বিলের কারণে একই খেলোয়াড়কে ধরে রাখতে পারে না। ভক্তরা স্কোরবোর্ড দেখে ভাবে দল শক্ত বা দুর্বল; আসলে সেই শক্তিটা লেখা থাকে একটা চুক্তির অক্ষরে, আইনজীবীর ফাইলে।

কিন্তু আমি যখন এই সংখ্যাগুলোর দিকে তাকাই, তখন আমার মনে হয় আমি একটা প্রেমপত্র খুঁজতে বেরিয়েছিলাম, আর হাতে এল শুধু একটা ইনভয়েস। আমি চাইতাম খেলার সৌন্দর্য, স্টেডিয়ামের গর্জন, একটা ডেলিভারির নিখুঁততা। আমি পেলাম একটা হিসাবের খাতা, যেখানে প্রতিটা মানুষ একটা মূল্যে বসে আছে। এটা ভালো না খারাপ, সেই প্রশ্নে যাওয়ার আগে একটা বাস্তবতা মেনে নেওয়া দরকার: ক্রিকেট কখনোই টাকার বাইরে ছিল না। পার্থক্য হলো, আগে টাকার খাতা ছিল বোর্ডের অফিসে লুকানো, এখন সেই খাতা সবার সামনে খোলা—স্ক্রিনে, নিলামে, ফোনের অ্যাপে।

এই খোলা খাতার নতুন স্তর হলো ডিজিটাল। ব্লকচেইন প্রযুক্তি এখন ক্রিকেটের ভেতরে ঢুকে পড়ছে—ফ্যান টোকেন, ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য মুহূর্ত, ব্লকচেইনে টিকিট, আর স্মার্ট চুক্তি। ধারণাটা সরল: ভক্তকে বলা হচ্ছে, তুমি শুধু দর্শক নও, তুমি অংশীদার। তুমি একটা টোকেন কিনলে ক্লাবের কিছু সিদ্ধান্তে ভোট দিতে পারবে, একটা ঐতিহাসিক বলের ডিজিটাল প্রতিলিপি কিনে চিরকালের জন্য রাখতে পারবে। ক্রিকেটের বাজার এখানে একটা নতুন ভাষা শিখছে—যেখানে স্মৃতিও কেনাবেচার জিনিস, আর স্মৃতির মালিকানা লেখা থাকে একটা অপরিবর্তনীয় খাতায়।

আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে যেভাবে বুঝেছি, ক্রিকেটের অর্থনীতি কখনো কেবল খেলার অর্থনীতি ছিল না; এটা একটা আবেগের অর্থনীতি। বিএসএল ম্যাচের গ্যালারিতে বসে আমি দেখেছি, শাকিব আল হাসানের নামে গোটা স্টেডিয়াম একসাথে উঠে দাঁড়ায়, আর সেই মুহূর্তে কোনো টোকেনের দাম থাকে না। কিন্তু স্টেডিয়ামের বাইরে, ফোনের পর্দায়, সেই একই মুহূর্তের একটা ডিজিটাল সংস্করণ বিক্রি হচ্ছে। প্রশ্ন হলো—আমরা কি স্মৃতি কিনছি, নাকি স্মৃতির একটা রসিদ কিনছি?

আমি রংপুরের মাঠে সন্ধ্যায় হাঁটতে গিয়ে বুঝেছি, বল যা মনে রাখে, ব্যাংক ট্রান্সফার তা ভুলে যায়। একটা পুরনো বলের সিমে জমে থাকা মাটি কোনো লেজারে লেখা নেই, অথচ সেই মাটিই আসল ইতিহাস। ব্লকচেইন আমাকে দিতে পারে একটা মুহূর্তের মালিকানার প্রমাণ, কিন্তু সেই মুহূর্তে রোদ কেমন ছিল, বাতাস কেমন ছিল, আমার পাশে বসা লোকটা কী বলেছিল—সেটা কোনো খাতায় ওঠে না।

এইজন্যই আমার কাছে ফ্যান টোকেন আর ডিজিটাল সংগ্রহের বাজার একটা দ্বৈত ছবি। একদিকে, এটা ক্ষমতার বিকেন্দ্রীকরণের গল্প—ছোট ক্লাব, ছোট দেশ, বাংলার মতো বাজার, যারা সম্প্রচার স্বত্বের বিশাল খেলায় ঢুকতে পারে না, তারা ডিজিটাল সরাসরি সংযোগ দিয়ে ভক্তের কাছে পৌঁছাতে পারে। বাংলাদেশের একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি সত্যিই তার ভক্তদের একটা অংশীদারিত্বের টোকেন দিতে পারে, সেটা হতে পারে অর্থায়নের একটা নতুন পথ, সম্প্রচার চুক্তির দরজায় ঠুকতে না পেরে।

অন্যদিকে, এটা একই পুরনো গল্পের নতুন প্যাকেজিং। লেজার বদলায়, কিন্তু লেজার যার, ক্ষমতা তার। আগে বোর্ড আর সম্প্রচারক ঠিক করত কে কত পাবে; এখন অ্যাপ আর প্ল্যাটফর্ম ঠিক করছে কোন স্মৃতির দাম কত, কার টোকেন কতটা মূল্যবান। ক্রিকেট এখনো শেখেনি কীভাবে এই নতুন মধ্যস্বত্বভোগীদের জবাবদিহির আওতায় আনবে। আমি যে নিলামে স্টার্কের দাম দেখলাম, সেই নিলামের নিয়ম কে লেখে? খেলোয়াড়, না মালিক, না অ্যাপ?

টাকার এই খাতার আরেকটা অন্ধকার ঘর আছে—চোট আর ফেরার সময়সূচি। আমি বহুবার দেখেছি, সপ্তাহে সপ্তাহে পরিস্থিতি আসলে মাসের হিসাব, আর ঘোষণাপত্র লেখে পিআর টিম, ডাক্তার নয়। একটা খেলোয়াড় যখন নিলামে কোটি টাকায় বিক্রি হয়, তখন তার হাঁটুর অবস্থা হয় একটা সম্পদের ব্যালান্স শিট। কেউ চায় না বলতে, চোটটা সেরে ওঠার থেকে এখনো অনেক দূরে, কারণ সেটা টোকেনের দাম নামিয়ে দেবে। লেজার মিথ্যা বলে না, কিন্তু লেজারের মালিক মিথ্যা বলতে পারে।

এখানেই আমার একটা দ্বিমত জন্মায়, যা হয়তো অনেক পুরনো ভক্তকে বিরক্ত করবে। আমরা প্রায়ই বলি, টাকা ক্রিকেট নষ্ট করে দিয়েছে, আগের খেলাটা ছিল পবিত্র। আমি সেটা বিশ্বাস করি না। আগের খেলাটাও একটা খাতা ছিল, শুধু খাতাটা ভক্তের চোখের আড়ালে ছিল। অ্যামেচার যুগে ক্রিকেটাররা চাকরি করত, ছুটি নিয়ে খেলত, আর তাদের শ্রমের আসল দাম কখনো লেখা হতো না—সেই হিসাবটাই ছিল সবচেয়ে বড় মিথ্যা। এখন অন্তত সংখ্যাটা সবার সামনে। আমি যেটাকে ভয় পাই, সেটা টাকা নয়; আমি ভয় পাই স্মৃতির মালিকানা যখন কারো হাতে চলে যায়, আর সেই মালিক কে, তা আমরা জানি না।

আর একটা দ্বিমত—ব্লকচেইন ক্রিকেটকে গণতান্ত্রিক করছে বলে যে গল্প শোনা যায়, সেটা আজও প্রমাণিত নয়। ভক্তকে ভোট দেওয়ার অধিকার দেওয়া আর ক্ষমতা দেওয়া এক জিনিস নয়। একটা টোকেনের ভোটে স্টেডিয়ামের গান বদলানো যায় না, দলের মালিকানা বদলানো যায় না। বেশিরভাগ ক্ষেত্রে ভক্ত কিনছে একটা অনুভূতি—অংশীদারিত্বের অনুভূতি—যার প্রকৃত মূল্য কত, সেটা সময় বলবে।

আমি এটা বাংলাদেশের চোখ দিয়ে দেখি, কারণ এখানেই আমি কাজ করি। এই দেশে ক্রিকেট শুধু খেলা নয়, এটা একটা সামাজিক সংহতি। বিএসএল যখন হয়, রংপুর আর ঢাকার মানুষ একসাথে একটা দলের জন্য গলা ফাটায়। এখন যদি এই ভালোবাসার ওপর একটা ডিজিটাল খাতা বসানো হয়, প্রশ্ন হলো কে লিখবে সেই খাতায়, আর লাভটা কোথায় যাবে—রংপুরের গ্যালারিতে, নাকি বিদেশি একটা প্ল্যাটফর্মের শেয়ারহোল্ডারের পকেটে?

আমার বয়স এখন পঁয়তাল্লিশ। আমি সেই মানুষ, যে এখনো জুতোর ফিতে বাঁধতে বাঁধতে পেছনে পড়ে থাকে, যখন কেউ সময়ের আগে ছুটে যায়। ক্রিকেটের টাকা আমার চেয়ে অনেক এগিয়ে গেছে। যখন আমি এখনো স্টেডিয়ামে ঢোকার গেটে টিকিট দেখাই, তখন একটা অ্যাপ ইতিমধ্যে আমার সিটের ডিজিটাল মালিকানা বিক্রি করে দিয়েছে। আমি সময়ের আগে ছুটে যাওয়া সেই ছেলেটাকে চিনি—কিলিয়ান এমবাপে, ২০১৮ সালে কাজানে, উনিশ বছরে আর্জেন্টিনার ডিফেন্সের পেছনে ছুটে যাওয়া। আমি গোলের পেছনে বসে সেটা দেখেছিলাম, আর লিখেছিলাম একটা ছবি নিয়ে। আজ ক্রিকেটের টাকাও তেমনি ছুটছে, আর আমি পেছনে দাঁড়িয়ে ফিতে বাঁধছি।

তার মানে এই নয় যে আমি টাকার বিরুদ্ধে। আমি টাকার বিরুদ্ধে নই, আমি টাকার অন্ধত্বের বিরুদ্ধে। টাকা ক্রিকেটকে বাঁচিয়েছে—বাংলাদেশের একটা গ্রামের ছেলেকে আজ আইপিএল নিলামে কোটি টাকায় বিক্রি হওয়ার স্বপ্ন দেখা যায়, যা ১৯৯৯ সালে অসম্ভব ছিল। টাকা পিচ বানায়, বাতি জ্বালায়, সম্প্রচার বহন করে। আমি চাই টাকাটা কাজ করুক, কিন্তু টাকার হিসাবটা যেন খোলা থাকে, ভক্তের চোখের সামনে, আর সেই হিসাবে ভক্তের অংশটাও যেন সত্যি হয়।

তাই আমি এখন যে প্রশ্নটা নিয়ে ভাবি, সেটা দাম নিয়ে নয়। আমি ভাবি, এই নতুন খাতা শেষে কী মনে রাখবে। পঁচিশ বছর পর কেউ যদি ব্লকচেইনে স্টার্কের নিলামের রেকর্ডটা খুঁজে বের করে, সে একটা সংখ্যা পাবে। কিন্তু সে কি পাবে সেদিনের রংপুরের রাতটা—একটা ছোট ঘরে, একটা পুরনো টিভির সামনে, একটা নাম ডাকার শব্দ, আর একজন ভক্তের বুকের ভেতরে সেই মুহূর্তের ওজন? পিচ একটা পাতা, যেখানে সময় ঘাসে লেখে আর স্টাডে মুছে ফেলে। ব্লকচেইন সেই পাতা নয়। ব্লকচেইন একটা খাতা, যা কখনো মোছে না—কিন্তু যেখানে স্মৃতি লেখা হয়, সেটা অন্য কোনো কাগজ, যা আমরা নিজেরাই বহন করি।

নিলামের প্যাডেল নামে, সংখ্যা ওঠে, দল বদলায়। আর আমি, রংপুর থেকে, এখনো ভাবি একটা প্রশ্ন নিয়ে—যখন সব লেনদেন লেখা হয়ে যাবে একটা অমোঘ খাতায়, তখন সেই একটা জিনিস কোথায় থাকবে, যার কোনো দাম নেই কিন্তু যা ছাড়া খেলাটা খেলা নয়? হয়তো সেটা কোনো লেজারে থাকবে না, কখনো থাকবে না। হয়তো সেটাই খেলার আসল সম্পদ।