খালি ইনপুটের হিসাব: ক্রীড়া তথ্যের লেজারে যখন কিছুই লেখা থাকে না

একটা রিপোর্ট আমার টেবিলে ফিরে এল। তার প্রতিটা ঘরে লেখা — এন/এ। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, মূল দৃষ্টিভঙ্গি নেই। বিশ্লেষণের পুরো কাঠামোটা সেখানে দাঁড়িয়ে আছে — পারফরম্যান্স, অ্যাথলেটের অবস্থা, বাছাইয়ের পথ, প্রতিযোগিতার ল্যান্ডস্কেপ, ডোপিং-ঝুঁকি, প্রশিক্ষণ-ব্যবস্থা, জনমতের চাপ — কিন্তু প্রতিটার সামনে একটাই উত্তর: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। তেরো বছর ধরে খেলার হিসাব ঘাঁটছি, আর প্রথমবার মনে হলো, সবচেয়ে কঠিন কাজটা এই রিপোর্টে লেখা নয় — এই রিপোর্টে না-লেখা। কারণ একটা ফাঁকা কাঠামো পেলে হাত চলে যায় কল্পনার দিকে। মনে হয়, এটা নিশ্চয়ই কোনো স্প্রিন্টারের গল্প, নিশ্চয়ই কোনো ফাইনালের হিসাব, নিশ্চয়ই কোনো চুক্তির খবর। ধরে নেওয়ার সুবিধাটা হলো, গল্পটা তখন সুন্দর হয়ে ওঠে — শিরোনাম মেলে, এডিটর খুশি হন, পাঠক ক্লিক করেন। কিন্তু সুবিধাটাই এখানে ফাঁদ। যেখানে সত্যিই কিছু নেই, সেখানে যা যোগ করব, সেটা বিশ্লেষণ হবে না — সেটা হবে বানানো। আর বানানো তথ্য ঠিক সেই জিনিস, যার বিরুদ্ধে আমার পুরো কাজটা দাঁড়িয়ে আছে। প্রসঙ্গ: পাইপলাইনটা কীভাবে কাজ করে আমাদের এই ব্যবস্থায় দুটো ধাপ। প্রথম ধাপ, তথাকথিত স্টেজ-ওয়ান, একটা নিবন্ধকে ভেঙে ফেলে। সে বের করে তথ্যবিন্দুগুলো, মূল দাবিগুলো আলাদা করে, খেয়াল রাখে কে লিখেছে, কখন লিখেছে, সূত্র কতটা নির্ভরযোগ্য, সময়-সংবেদনশীলতা কতটা। দ্বিতীয় ধাপ, স্টেজ-টু, সেই ভাঙা টুকরোগুলোকে পাশাপাশি সাজিয়ে গভীর বিশ্লেষণ দাঁড় করায়। এই সাজানোটাই আসল কাজ। একটা স্প্লিট টাইম একা কিছু বলে না; পাশে বসানো প্রতিদ্বন্দ্বীর স্প্লিট, বাতাসের গতি, ট্র্যাকের মান আর আগের মৌসুমের ধারাবাহিকতা — এই সব মিলেই তখন সংখ্যাটা কথা বলে। কিন্তু লক্ষ করুন, দ্বিতীয় ধাপ পুরোপুরি প্রথম ধাপের উপরে দাঁড়িয়ে। ভিত খালি হলে দেয়াল ওঠে না। এই রিপোর্টটা ঠিক সেটাই দেখাচ্ছে — স্টেজ-ওয়ান ফাঁকা, তাই স্টেজ-টুর প্রতিটা ঘর এন/এ। একে কেউ যদি ব্যর্থতা ভাবে, তবে সে সিস্টেমের ধর্ম বোঝেনি। এটা সিস্টেমের সততা। আমি ২০১৭ সাল থেকে হিসাবের ভাষায় খেলা লিখি। শুরুটা ছিল একটা ইউটিউব সিরিজ, যেখানে খেলোয়াড়দের গোল দিয়ে নয়, দশ মিটারের অ্যাক্সিলারেশন স্প্লিট দিয়ে নম্বর দিতাম। ২০১৮ সালে, রাশিয়ায়, কাজান শহরে, ফ্রান্স আর আর্জেন্টিনার সেই সাত গোলের ম্যাচের পরে আমি এমবাপের ষাট মিটারের ক্যারি ফ্রেম ধরে গুনেছিলাম, আর সেটা মিলিয়েছিলাম কর্ণাটকের আমার বিশ্ববিদ্যালয়ের ল্যাবে স্প্রিন্টারদের ফোর্স-প্লেট ডেটার সাথে। ভিডিওটা তিন লাখ আশি হাজার বার দেখা হয়েছিল। ঢাকার একটা দৈনিক সেটা উদ্ধৃত করে প্রশ্ন তুলেছিল — কেন বাংলাদেশি স্প্রিন্টিং মাহফুজুর রহমান মিঠুর ২০০৬ সালের বাধা-সোনার পরে আর কিছু দিতে পারল না। সেই প্রশ্ন আমাকে একটা অভ্যাস শিখিয়েছিল। কাজান আমাকে শিখিয়েছিল ভিড়ের চোখে যা পড়ে না, সেই ফ্রেমগুলো গুনতে। আর গুনতে গিয়ে বুঝেছি, গোটা সিস্টেম দাঁড়িয়ে থাকে ইনপুটের উপরে। ইনপুট ভুল হলে হিসাব ভুল, হিসাব ভুল হলে উপসংহার ভুল। এই পাইপলাইনটাও ঠিক তেমন। স্টেজ-ওয়ান ফাঁকা ফিরলে স্টেজ-টু কিছুই বলতে পারে না। আর সেটা বলাটাই তার কাজ। মূল বিশ্লেষণ: খালি আর কম-মূল্য এক জিনিস নয় এখানে আসল শিক্ষাটা হলো এই — একটা খালি ইনপুট আর একটা কম-মূল্যের ইনপুট এক জিনিস নয়। দুটোকে আলাদা না করলে আমরা বোকামি করি। খালি ইনপুট মানে এমন অবস্থা, যেখানে বিশ্লেষণ করার মতো কিছুই নেই — না ইভেন্ট, না অ্যাথলেট, না তারিখ, না সূত্র। কম-মূল্যের ইনপুট মানে কিছু আছে, কিন্তু সেটা তেমন কিছু বলে না। প্রথমটায় সঠিক উত্তর বলতে পারছি না; দ্বিতীয়টায় সঠিক উত্তর এটা দুর্বল। দুটোকে গুলিয়ে ফেললে আমরা হয় না-থাকা তথ্যকে দুর্বল তথ্য বলে চালাই, নয়তো দুর্বল তথ্যকে না-থাকা বলে উড়িয়ে দিই। দুই ক্ষেত্রেই ক্ষতি — একদিকে ভুয়া আত্মবিশ্বাস, অন্যদিকে অকারণ অবহেলা। তিন ধরনের শূন্যতা একটা খালি ইনপুট দেখলেই ধরে নেওয়া উচিত নয় যে নিবন্ধটা সত্যিই খালি ছিল। অন্তত তিনটা কারণ থাকতে পারে। প্রথমত, নিবন্ধটা সত্যিই তথ্যহীন — হয়তো এত ছোট যে তাতে কোনো তথ্যবিন্দু নেই, হয়তো শুধুই অনুভূতির লেখা। দ্বিতীয়ত, পাইপলাইনে ত্রুটি — নিবন্ধটা তথ্যে ভরা ছিল, কিন্তু স্টেজ-ওয়ানের পার্সিং সেটা তুলতে পারেনি, চুপচাপ হারিয়ে গেল। তৃতীয়ত, ইচ্ছাকৃত আটকানো — কোনো তথ্য গোপন করা হয়েছে বা সরিয়ে দেওয়া হয়েছে। তিনটার প্রতিকার তিন রকম। প্রথমটায় সঠিক কাজ হলো মেনে নেওয়া যে বিশ্লেষণের মতো কিছু নেই। দ্বিতীয়টায় দরকার পাইপলাইনের অডিট — কারণ একই ত্রুটি অন্য রেকর্ডেও নীরবে ছড়িয়ে থাকতে পারে। তৃতীয়টায় দরকার সেটা খোলাখুলি লিখে রাখা, যাতে কেউ না ভাবে এটা স্বাভাবিক শূন্যতা। এই তিনটা আলাদা না করলে আমরা একটা প্রক্রিয়াগত সমস্যাকে নিবন্ধের দোষ বলে চালিয়ে দেব, আর আসল ফাটলটা চাপা পড়ে থাকবে। এখানেই লেজারের প্রশ্নটা আসে। আজকাল খেলাধুলার তথ্য নিয়ে বড় বড় পরিকল্পনা হচ্ছে — স্প্লিট টাইম, অ্যাথলেট চুক্তি, ফ্যান টোকেন, সব কিছুকে লেজারে তুলে রাখা, যাতে কেউ পরে তা বদলে দিতে না পারে। ধারণাটা ভালো। কিন্তু লেজার যেটা নিশ্চিত করে, সেটা সত্য নয় — সেটা হলো, একটা এন্ট্রি একবার লেখা হলে আর বদলায় না। এন্ট্রি সত্যি কি না, সেই দায়িত্ব লেজারের নয়, সেই দায়িত্ব ইনপুটের। সফটওয়্যারের ভাষায় এটাকে ওরাকল সমস্যা বলে — বাইরের দুনিয়ার তথ্য চেইনের ভেতরে আনার সময় চেইন আর সত্যের মাঝখানে যে সেতুটা, সেটাই সবচেয়ে দুর্বল বিন্দু। খেলাধুলায় এটা আরও স্পষ্ট। একটা ৯.৮০ সেকেন্ডের টাইম অপরিবর্তনীয়ভাবে লেজারে লেখা থাকতে পারে, কিন্তু সেই টাইম ইলেকট্রনিক না হাতে-ঘড়িতে মাপা — সেটা না জানলে সংখ্যাটা মূল্যহীন। অথচ সংখ্যাটা কিন্তু চিরকাল সেখানেই থাকবে, ঠিক যেমন একটা ভুল দাবি কোনো লেজারে বসিয়ে দিলে সেটা বছরের পর বছর সত্যি বলে পড়া হবে। ইনপুট যাচাই কেন সবচেয়ে কঠিন লেজার বানানো সহজ, ইনপুট যাচাই করা কঠিন। একটা ব্লক লেখা যায় সেকেন্ডে; কিন্তু সেই ব্লকে বসানো একটা সময় সত্যি কি না, সেটা যাচাই করতে লাগে মাপার যন্ত্র, ট্র্যাকের নথি, বাতাসের মিটার, আর একজন সাক্ষী। এজন্যই আমার কাজে সবসময় একটা প্রশ্ন ফিরে আসে — এই সংখ্যাটা কোথা থেকে এল? কোন যন্ত্রে মাপা? কোন বাতাসে? কোন ট্র্যাকে? কে মেপেছে, আর কে সেটা লিখে রেখেছে? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর না থাকলে সংখ্যাটা লেজারে বসিয়ে লাভ নেই। এটাকে আমি বলি হিসাবের সাক্ষ্য। সাক্ষ্য ছাড়া হিসাব শুধু অঙ্ক। আর অঙ্ক ভুল হলে কেউ টের পায় না, কারণ অঙ্কটা তখনো পরিষ্কার দেখায় — ঠিক যেমন একটা ফাঁকা রিপোর্ট পরিষ্কার দেখায়, কিন্তু কিছু বলে না। আমার ফাইলে একটা জিনিস আছে, নাম ডেড ডিলস — যে চুক্তিগুলো হয়নি। ২০২০ সালের ১৩ মার্চ আমার প্রথম পুরো সময়ের চাকরি জমে গিয়েছিল, লাইভ খেলা বন্ধ হয়ে যাওয়ায়। ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে একটা বড় নেটওয়ার্কের ফুল-টাইম কমেন্টারি আসন আমাকে দিতে চেয়েছিল, কিন্তু কাজের ভিসার দেরিতে সেটা ভেঙে যায়। আমার নিজের ট্রান্সফার উইন্ডো, নিজের জন্যই বন্ধ হয়ে গেল। এটা লুকিয়ে রাখার কিছু নেই। বরং এটাই আসল হিসাব — কোন জিনিস টিকল আর কোনটা টিকল না, কেন টিকল না। ফ্রোজেন কন্ট্রাক্টটা কখনো টাকার প্রশ্ন ছিল না; সেটা ছিল গতির প্রশ্ন। কে নড়তে পারে, কে জায়গায় আটকে থাকে — এটাই আসল গল্প। লেজারেও ঠিক একই কথা। একটা এন্ট্রি নড়তে পারে না, কারণ সেটা লেজারের ধর্ম। কিন্তু ইনপুটকে নড়াচড়ার স্বাধীনতা দিতে হয়, নয়তো লেজারটা প্রমাণ করে ফেলবে শুধু একটা ভুলকে, বারে বারে, নির্ভুল আত্মবিশ্বাসের সাথে। স্প্লিট-টাইম সিরিজটা আমার কাছে আসলে টিকে থাকার একটা কৌশল ছিল। যেসব ঘরোয়া ফাইনালে একপেশে সারি চলত — নৌবাহিনী, সেনাবাহিনী, বিকেএসপি — সেখানে গল্প লিখতে গেলে ফাঁকা হাতে ফিরতে হতো। তাই আমি হেডলাইন ছেড়ে হান্ড্রেডথের দিকে তাকাতাম। সেখানে দেখা যেত, প্রথম থেকে শেষের ব্যবধানটা আসলে গল্পের চেয়ে বড় সত্যি। এই পাইপলাইনের খালি ইনপুটটাও আমার কাছে তেমন — এটা ব্যর্থতা নয়, এটা ক্রীড়া-তথ্যের একটা গুরুত্বপূর্ণ সত্য, যেটা লিখে রাখা দরকার। ডাউনস্ট্রিমে শূন্যতা ছড়িয়ে পড়ে একটা খালি রিপোর্ট যখন ডাউনস্ট্রিমে যায়, তখন দুটো বিপদ। একটা হলো, কেউ সেটাকে সম্পূর্ণ বিশ্লেষণ ভেবে নেয় এবং তার উপরে সিদ্ধান্ত দাঁড় করায়। আরেকটা হলো, রিপোর্টটা কোনো ইনডেক্সে ঢুকে পড়ে এবং ভবিষ্যতের কোনো প্রশ্নের উত্তরে সাক্ষ্য হিসেবে হাজির হয়। তখন শূন্যটা আর শূন্য থাকে না — তখন সেটা একটা দাবি হয়ে যায়। তাই এখানে একটা স্পষ্ট ট্যাগ দরকার: খালি ইনপুট, বিশ্লেষণ-অযোগ্য। এই ট্যাগটাকে কেউ কেউ দুর্বলতা ভাবেন। আমি ভাবি সুরক্ষা। কারণ একটা সিস্টেম যখন স্বীকার করতে পারে যে সে জানে না, তখন তার জানা কথাগুলো বেশি বিশ্বাসযোগ্য হয়ে ওঠে। উল্টোদিকে যে সিস্টেম সব প্রশ্নের উত্তর দেয়, তার কোনো উত্তরেই ভরসা করা যায় না। বিপরীত দৃষ্টি: শাস্তি ফাঁকা হাতকে, ফাঁকা জায়গাকে নয় এখানে একটা অপ্রিয় কথা বলতে হয়। আমাদের ইন্ডাস্ট্রি ফাঁকা জায়গা শাস্তি দেয় না, শাস্তি দেয় ফাঁকা হাতকে। এডিটর চান একটা শিরোনাম, একটা গল্প, একটা উপসংহার। কেউ চান না এমন একটা রিপোর্ট, যেখানে লেখা — জানি না। তাই কাঠামো ভরে দেওয়ার চাপটা সবসময় থাকে। আর ভরাট করার সবচেয়ে সহজ রাস্তা হলো অনুমান। এটা ঠিক সেই জায়গা যেখানে সবচেয়ে দ্রুত মানুষ আমার আসল প্রতিদ্বন্দ্বী নয় — প্রতিদ্বন্দ্বী হলো ফাঁকা জায়গা। পোডিয়াম ঘোষণা করে, ফুটেজ অস্বীকার করে। ভিড় শোনে ঘোষণাটা; কেউ দেখে না ফ্রেমগুলো। একজন অ্যাথলেটের সেরা সময় এসেছে হয়তো সহায়ক বাতাসে, হয়তো কার্বন-প্লেটের জুতোর সুবাদে, হয়তো একটা দ্রুত ট্র্যাকে। সংখ্যাটা সত্যি, কিন্তু গল্পটা মিথ্যা। খালি ইনপুটের ক্ষেত্রে ঝুঁকিটা আরও বড়, কারণ এখানে ফাঁকা জায়গাটা সম্পূর্ণ। একজন বিশ্লেষক যদি সিদ্ধান্ত নেন ভরে দেবেন, তিনি শুধু ভুল বললেন না — তিনি একটা ভুয়া রেকর্ড বানালেন, যেটা পরের বিশ্লেষণে সত্যি বলে ধরে নেওয়া হবে। এভাবে ফাঁকা জায়গা ছড়িয়ে পড়ে, আর একদিন সেটা পোডিয়ামের ঘোষণার মতোই বিশ্বাসযোগ্য হয়ে ওঠে। আমি এখানে বিনয়ের কথা বলছি না, সততার কথা বলছি। দুটো আলাদা জিনিস। বিনয় হলো আমি হয়তো ভুল; সততা হলো এখানে তথ্য নেই, তাই আমি কিছু বলব না। প্রথমটা ব্যক্তিগত, দ্বিতীয়টা পদ্ধতিগত। আর পদ্ধতিগত সততাই একমাত্র জিনিস, যা একটা বিশ্লেষণকে বছরের পর বছর টিকিয়ে রাখে। শেষ কথা তাই এই রিপোর্টের সবচেয়ে সৎ লাইনটা সম্ভবত সবার শেষে লেখা উচিত — এটা একটা খালি ইনপুটের হিসাব, এবং এটাকে তেমনভাবেই চিহ্নিত করা উচিত: বিশ্লেষণ-অযোগ্য। সিস্টেম যদি নিজের ফাঁকা জায়গাগুলো নিজেই লিখে রাখতে পারে, তবেই তাকে বিশ্বাস করা যায়। পরের প্রজন্মের ক্রীড়া-তথ্য ব্যবস্থা ঠিক এই জিনিসটাই করতে শিখবে — এমন একটা লেজার দাঁড় করানো, যেটা গর্ব করে বলতে পারে, এই জায়গায় কিছু নেই। প্রশ্নটা সরল: যে লেজার সবসময় উত্তর দিতে পারে, আর যে লেজার মাঝে মাঝে বলে দিতে পারে জানি না — দুটোর মধ্যে কোনটা আমরা সত্যিই বিশ্বাস করব?