সূচিপত্রের নীরবতা: এশিয়াডের এক দিনে তিনটে নাম, শূন্য টাইমিং আর একটা চাপা ভার

ডেস্কে ফিরছি রাত ন'টায়। ফোনের স্ক্রিনে সূচিটা তখনো খোলা: "মহিলাদের ২০০ মিটার ফাইনাল", নিচে "মহিলাদের ৪×১০০ মিটার রিলে — কোয়ালিফাইং রাউন্ড"। পাশে একটা সময় লেখা থাকার কথা। নেই। মার্ক নেই, বাতাসের রিডিং নেই, কোন হিটে কে দৌড়াল সেই স্কোর নেই, কেউ প্রথম বা দ্বিতীয় হলো কি হলো না — এমন বাক্যও নেই। শুধু নাম আর একটা তারিখ: ২৭ সেপ্টেম্বর।

আমি স্টপওয়াচ নিয়ে চলি। দুটো ফোন অ্যাপ, একটা স্ট্যান্ড, একটা খাতা। ২০১৭ সালে ঢাকার বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামে গ্যালারির এক কোণে বসে নিজের বানানো পরীক্ষায় পুরুষদের ১০০ মিটারের প্রতিটা হিট হাতে টাইম করেছিলাম, তারপর ফেডারেশনের হ্যান্ড-টাইম শিটের সঙ্গে মিলিয়ে দেখেছিলাম। গড় ব্যবধান দাঁড়িয়েছিল ০.১৪ সেকেন্ড। সেই টেবিল প্রকাশের পর এক কর্মকর্তার ফোন এসেছিল, গলায় বিরক্তি। সেদিন থেকে আমি কোনো ফলাফলকে নিরপেক্ষ পাঠ্য হিসেবে পড়ি না; প্রতিটা মার্কের পাশে একটা ফুটনোট বসাই — সময়টা কীভাবে, কার হাতে মাপা হলো।

তাই ২৭ সেপ্টেম্বরের সূচিটা আমার কাছে ফাঁকা কাগজ নয়। এটা এমন এক সাক্ষীর হলফনামা, যে কথা বলতে রাজি হয়নি।

যে নথিটা নিয়ে কাজ করছি, সেটা একটা দৈনিক ডায়েরি: "এশিয়াড ২০, ২৭ সেপ্টেম্বর"। এই ধরনের লেখা টুর্নামেন্টের সময়সূচি ধরে সাজানো হয়, আর সেই দিনের তালিকায় পাশাপাশি বসে থাকে কুস্তি, কম্পাউন্ড ও রিকার্ভ তিরন্দাজি, বিচ ভলিবল, হ্যান্ডবল, ব্যাডমিন্টন, ভলিবল, ফেন্সিংয়ের এপি, ২৫ মিটার পিস্তল — আর সবশেষে অ্যাথলেটিক্স। সূচির গঠনটাই বলে দেয় এখানে কোনো স্পোর্টস প্রতিযোগিতার মর্যাদা দিয়ে সাজানো হয়নি, সাজানো হয়েছে ঘড়ি ধরে। ফলে পাঠক স্থান দেখে গুরুত্ব অনুমান করতে পারেন না; তিনি শুধু জানতে পারেন কে, কোন রাউন্ডে, কোন তারিখে।

এডিশনটা নিয়ে একটা ঝামেলা আছে, সেটা আগেই সাফ করে নেওয়া দরকার। "এশিয়াড ২০" শিরোনামটা সবচেয়ে যুক্তিসঙ্গতভাবে বোঝায় ২০তম এশিয়ান গেমস — আইচি-নাগোয়া, জাপান, ধার্য সময়সূচি ১৯ সেপ্টেম্বর থেকে ৪ অক্টোবর ২০২৬; তাহলে এই এন্ট্রি ২৭ সেপ্টেম্বরের Competitive দিনের। কিন্তু তালিকার খেলাগুলো মিলিয়ে দেখলে টানাপোড়েন তৈরি হয়। কুস্তির (kurash) প্রবেশ এশিয়ান গেমসের কর্মসূচিতে ২০১৮ থেকে, তাই ইনচিয়ন ২০১৪ বাদ পড়ে; আর ১৯তম এশিয়ান গেমস হাংঝৌ ২০২৩-এ অ্যাথলেটিক্স শুরু হয়েছিল ২৯ সেপ্টেম্বর, যা ২৭ সেপ্টেম্বরের অ্যাথলেটিক্স সেশনের সঙ্গে মেলে না। মানে, তারিখ আর অ্যাথলেটিক্স সেশন — দুটো সূত্র একসঙ্গে বসালে একটাই অনুমান টেকে: ২০তম সংস্করণ, জাপান। আত্মবিশ্বাস মাঝারি, আর এটাই আমার প্রথম যাচাইয়ের দাবি।

কেন এই যাচাই জরুরি? কারণ ভেন্যুর উচ্চতা, সেপ্টেম্বরের জাপানি আর্দ্রতা আর টাইফুন-মৌসুমের অবশিষ্ট ঝুঁকি — তিনটাই সরাসরি মাপে ঢুকে যায়। সমুদ্রপৃষ্ঠের ধারে দৌড় আর এক হাজার মিটার উপরে দৌড় একই চেহারার দুটো সময় তৈরি করে না। উৎসে ভেন্যুর উচ্চতা নেই, তাই আমার সমস্ত শর্ত-নির্ভর মন্তব্য শর্তসাপেক্ষই থাকবে।

এখন আসল কনটেন্ট। সারা দিনের তালিকায় অ্যাথলেটিক্সের কেবল তিনটে লাইন: মহিলাদের লং জাম্প ফাইনালে ভিয়েতনামের দুই অ্যাথলিট — ট্রান থি লোয়ান ও হা থি থুয়ি হাং; মহিলাদের ২০০ মিটারে লে থি কাম তু; আর মহিলাদের ৪×১০০ মিটার রিলের কোয়ালিফাইং রাউন্ড। এটুকুই। এর বাইরে এই তিন এন্ট্রি সম্পর্কে উৎসের কাছে চাওয়ার কিছু নেই, কারণ দিতে সে কিছুই দেয়নি — কোনো PB, SB, স্প্লিট, রিঅ্যাকশন টাইম, বাতাস বা স্থান নেই।

লং জাম্পের দুই ফাইনালিস্ট এই দিনের সবচেয়ে মূল্যবান তথ্য — কারণ সেটা ক্যালেন্ডার থেকেই পড়া যায়, আর ক্যালেন্ডার কখনো মিথ্যা বলে না। সাধারণত এশিয়ান গেমসের ফাইনাল ফিল্ড বারোটার আশপাশে সীমিত থাকে, আর প্রতি জাতীয় কমিটির জন্য সীমা দুই। তা হলে দুজন ভিয়েতনামি অ্যাথলিটের ফাইনালে থাকার অর্থ — কোটা ভরে গেছে, এবং এই ইভেন্টেই ভিয়েতনামের সবচেয়ে গভীর ব্যাটারি। এটা কোনো অনুমান নয়, এটা অনুমানযোগ্য একমাত্র সিদ্ধান্ত। আর এর পিছনে একটা নজির আছে যা আমার খাতায় আলাদা করে লেখা: জাকার্তা ২০১৮-এ মহিলাদের লং জাম্পে মহাদেশীয় শিরোপা পেয়েছিল ভিয়েতনাম, বুই থি থু থাও, লাফটা আনুমানিক ৬.৫৫ মিটার। এই নজির কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়, এটা একটা প্রেক্ষাপট — ভিয়েতনামের ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ড পদক প্রায় সবসময় মহিলাদের জাম্প, স্প্রিন্ট, হার্ডল আর কম্বাইন্ড ইভেন্ট থেকেই এসেছে।

সেই বাক্যটার আরেকটা দিক আছে, ঢাকার ডেস্কে বসে যেটা চোখে পড়ে। এই দিনের অ্যাথলেটিক্স তালিকায় ভিয়েতনামের কোনো পুরুষ নেই। এটা এক দিনের দুর্ঘটনা নয়, এটা একটা কাঠামো — মহিলারাই ভিয়েতনামের ট্র্যাক বহন করেন।

২০০ মিটার নিয়ে বলি, আর এখানেই সবচেয়ে বড় ভুলটা হবে। ফাইনালে ওঠা আর পদক জেতা — এশিয়ার প্রেক্ষিতে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার স্প্রিন্টারের কাছে এ দুটো আলাদা সম্ভাবনা-শ্রেণি, এক নয়। এই ইভেন্টে মেডেল দীর্ঘদিন ধরে চীনা, জাপানি ও মধ্য এশীয় অ্যাথলিটদের হাতে, সঙ্গে আছে আরব উপসাগরীয় দেশগুলোর নাগরিকত্ব-পরিবর্তিত দৌড়বিদেরা। চূড়ান্ত ফাইনালের যোগ্যতা সাধারণত ২৩.৪ থেকে ২৩.৯ সেকেন্ডের মধ্যেও থাকে; অর্থাৎ, ফাইনালে পৌঁছানো কোনো ব্যর্থতা নয়, এটাই এই অ্যাথলিটের কাছে অর্জন। কিন্তু ফাইনালের সময় যদি ২৩.৪ সেকেন্ডের নিচে না নামে, তাহলে বুঝতে হবে ফিল্ড নরম ছিল এবং সেই জায়গাটা তার মহাদেশীয় অবস্থানকে বাড়িয়ে দেখাবে।

এখানে একটা নিয়মের চাপও যুক্ত করতে হয়, যা ফাইনালের আগে সবাই ভুলে যায়: ২০১০ সাল থেকে এক ফালস স্টার্ট মানেই ডিসকোয়ালিফিকেশন। ২০০ মিটার ফাইনালে বন্দুকের আগে শরীর ঝাঁকিয়ে ফেলার খরচটা ফাইনালে পৌঁছানোর পুরো লড়াইকে নষ্ট করে দেয়। এটা টেকনিকের সমস্যা নয়, এটা লোড আর স্নায়ুর সমস্যা — এখানেই আমি স্টপওয়াচের চেয়ে বেশি ভরসা করি প্রতিক্রিয়ার নিঃশ্বাসে।

রিলের লাইনটা সবচেয়ে সহজভাবে পড়া যায়: কোয়ালিফাইং রাউন্ড মানে শুধু হিট নয়, ফাইনালে ওঠা — অর্থাৎ লক্ষ্য আট নম্বর স্লট। এই স্তরে ৪×১০০ মিটার আসলে গতির পরীক্ষা নয়, লাঠি বদলের পরীক্ষা। এশিয়ান গেমসের ফাইনাল-যোগ্যতা সাধারণত ৪৩.৮ থেকে ৪৪.৮ সেকেন্ডের ভেতরে থাকে, আর সেখানে দুই দলের সম্পদ প্রায় একই হলে ব্যবধানটা তৈরি হয় এক্সচেঞ্জে। ভিয়েতনাম এখানে তাড়া করার দল, তাই তার সামান্য লাভটা আসবে স্টিক ফেরানোর সাফাই থেকে — পায়ের গতি থেকে নয়। উৎসে লাঠি বদলের এক্সচেঞ্জ-রিডিং নেই; অনুপস্থিতিটাই আজকের বড় ফাঁক।

সব মিলিয়ে সূচি থেকে যেটা পড়া যায়, সেটা আর কিছু নয় — একই সেশনে ২০০ মিটার ফাইনাল আর রিলে কোয়ালিফাইং রাউন্ড পড়ে আছে, আর যে অ্যাথলিট ২০০ মিটার ফাইনালে দাঁড়ায় সে-ই রিলের সবচেয়ে যুক্তিসঙ্গত লেগ। এটা এক সেশনে দুই বা তিনবার পূর্ণ-বল প্রয়োগ। মহিলা স্প্রিন্টারদের হ্যামস্ট্রিং ও অ্যাকিলিসের চোট ঠিক এই কনফিগারেশনে জড়ো হয় — আর সেটা কোনো দুর্ভাগ্য নয়, লোডের হিসাব। এখানে একটা স্ট্র্যাটেজিক দামও আছে, যেটা কোচিং স্টাফের সিদ্ধান্ত, অ্যাথলিটের নয়: ফাইনালের আগে বা পরে রিলে হিট দৌড়ালে ব্যক্তিগত সময় সাধারণত ০.১ থেকে ০.৩ সেকেন্ড খারাপ হয়, অথবা তাকে রিলে থেকে বসিয়ে রাখতে হয়। সূচিতে এই দ্বন্দ্বটা নেই, কিন্তু সূচিই এই দ্বন্দ্বটা তৈরি করেছে।

বাতাসের ব্যাপারটা আলাদা করে বলি, কারণ ভুলটা এখানেই হয়। লং জাম্প আর ২০০ মিটার — এই কার্ডের দুই সবচেয়ে বাতাস-সংবেদনশীল ইভেন্ট, আর উৎসে বাতাসের গতি কোথাও লেখা নেই। নিয়ম হলো, পিছনের বাতাস +২.০ মিটার/সেকেন্ডের বেশি হলে ফলাফল স্থান ও পদকের জন্য বৈধ থাকে, কিন্তু রেকর্ড হিসেবে অনুমোদিত হয় না। +২.৬ বাতাসে লাফানো ৬.৬০ মিটার আর +০.৮ বাতাসে লাফানো ৬.৬০ মিটার — দুটো একই ক্ষমতা নয়। শর্ত-সংশোধন ছাড়া এই দুই ইভেন্টের ফলাফল ঐতিহাসিক তুলনায় ব্যবহার করা যায় না।

এই জায়গা থেকে আমার ২০২০-র খালি স্টেডিয়ামের আর্কাইভের কথা মনে পড়ে। স্টেডিয়াম শূন্য, টোকিও পিছিয়ে গেছে, তখন দিল্লির ডেস্কে বসে তিন দশকের সাফ গেমসের স্প্রিন্ট কাটিং ডিজিটাইজ করছিলাম। শাহ আলমের সঙ্গে ফোনে কথা হয়েছিল — ১৯৮৫ ঢাকা ও ১৯৮৭ কলকাতার ১০০ মিটার চ্যাম্পিয়ন। চারটে বাংলাদেশি ১০০ মিটার সোনা — ১৯৮৫, ১৯৮৭, ১৯৯১, ১৯৯৩ — যাচাই করে দেখলাম, একটারও বৈধ ইলেকট্রনিক টাইমিং সার্টিফিকেট নেই। "চার সোনা, স্টপওয়াচ নেই" লেখাটা জাতীয় পতনের বিতর্কটাকে নস্টালজিয়া থেকে সরিয়ে প্রমাণের সমস্যা বানিয়ে দিল। তারপর থেকে প্রতিটা ঐতিহাসিক মার্কের পাশে আমি যাচাই-অবস্থা লিখি। ২৭ সেপ্টেম্বরের সূচির ক্ষেত্রেও একই নিয়ম: এখানে যা নেই, তার অনুপস্থিতিকে ফল হিসেবে পড়া যাবে, ক্ষমতা হিসেবে নয়।

আরেকটা জিনিস চোখে পড়ে, যেটা এই ফরম্যাটের নিজের প্রকৃতি। ষোলোটা এন্ট্রি, আটটা খেলা, একই চেহারার বুলেট। পাঠক এখান থেকে গুরুত্বের ক্রম বের করতে পারেন না। টাইমটেবিল যেভাবে সাজায়, সংবাদের মর্যাদা সেভাবে সাজে না — এটা বিশ্লেষণের জন্য গুরুত্বপূর্ণ, কারণ শিরোনামে যেখানে দুজন শুটারের নাম বসানো, সেখানে অ্যাথলেটিক্স এসেছে ভেতরের তালিকায়, পদকের প্রত্যাশার বাইরে। এটা দুর্ঘটনা নয়, এটা সিস্টেমের অগ্রাধিকার-সংকেত।

এখন উল্টো দিকটা। স্বাভাবিক পড়াটা হলো: যেহেতু শিরোনামে ভার পড়েছে শুটিংয়ে, অ্যাথলেটিক্সে পদক না এলে সেটা সার্বিক ঘাটতি হিসেবে লেখা হবে। আমার হিসাব উল্টো। প্রত্যাশার চাপ যেহেতু অ্যাথলেটিক্সে তৈরি হয়নি, সেহেতু খারাপ ফলাফলে প্রতিক্রিয়া কম হবে আর পদক এলে প্রতিক্রিয়া হবে অসামঞ্জস্যপূর্ণভাবে বড়। এইটা হাইপ-টু-কিল কনফিগারেশনের ঠিক উল্টো — আর এই কারণেই ভিয়েতনামি মহিলা জাম্পারদের জন্য এই দিনটা ঝুঁকি হিসেবে কম, সুযোগ হিসেবে বেশি।

দ্বিতীয় উল্টো পড়াটা লোড নিয়ে। সবাই চোটের ইতিহাস খুঁজবে — সেটা উৎসে নেই। কিন্তু সূচি যা দেয়, তা আরও সৎ: দুই-তিনবার সর্বোচ্চ প্রয়োগের একটা দিন, যেখানে সিদ্ধান্তটা অ্যাথলিটের নয় কোচের। আমার কাছে এটা এই নথির একমাত্র পরিষ্কার মেকানিক্যাল সত্য।

এখানেই আমি একটা সুতো বন্ধ করছি, আর বাকিগুলো হাতবদল করছি। বন্ধ করছি লোডের সুতোটা: এক সেশনে ২০০ মিটার ফাইনাল আর রিলে হিট — এটা আজই যাচাইযোগ্য, শুধু দুটো এন্ট্রির নাম মিলিয়ে দেখলেই। আর হাতবদল করছি তিনটে: বাতাসের রিডিং, রিলের স্টিক-স্ট্যাটাস আর ফাইনাল ফিল্ডের আকার — এগুলো resultados-এর শিটে যার হাতে থাকবে, তার কাজ। স্টেডিয়ামের নীরবতা থেকে আমি যা শিখেছি, সেটা এই: অনুপস্থিতিকেও স্প্লিটে মাপা যায়, কিন্তু পারফরম্যান্সে নয়। বিকেলের ফলাফল এলে এই তিনটে নাম আবার পড়তে হবে — একবার চশমা ছাড়া, একবার বাতাস মিলিয়ে।