আজহারউদ্দিনের ছেলে, সানিয়া মিরজার বোন: একটি কুইজ কীভাবে ক্রিকেটের স্মৃতিকে বিয়ের খাতায় নামিয়ে দিল

আমার ল্যাপটপের স্ক্রিনে উইজডেনের পেজটা তখনও লোড হয়নি। লিভারপুলের বাইরে বৃষ্টি, ঘড়িতে রাত এগারোটা, আর পেজের মাঝখানে ছোট্ট একটা নির্দেশনা — কুইজ না এলে পেজ রিফ্রেশ করুন। আমি রিফ্রেশ করলাম না। আমি অপেক্ষা করলাম। কারণ স্ক্রল করে উঠে আসা প্রশ্নটা কোনো স্কোরকার্ড ছিল না। প্রশ্নটা ছিল এই: কোন টেস্ট অধিনায়কের ছেলে টেনিস কিংবদন্তি সানিয়া মিরজার বোনকে বিয়ে করেছেন? ক্রিকেটের সবচেয়ে প্রাচীন আর্কাইভ যে প্রতিষ্ঠানের হাতে, সেই প্রতিষ্ঠানের পেজে দাঁড়িয়ে আমি রান, গড়, স্ট্রাইক রেট কিছুই খুঁজে পেলাম না। পেলাম একটি বিয়ের সম্পর্ক। এখানেই এই পেজটির আসল চরিত্র ধরা পড়ে — এটি ম্যাচ রিপোর্ট নয়, ম্যাচ বিশ্লেষণও নয়। এটি একটি পণ্য-প্রচারের পেজ, যেখানে ক্রিকেটের তথ্যভান্ডারকে বিনোদনের চাবিকাঠি বানানো হয়েছে। উইজডেন ১৮৬৪ সাল থেকে প্রকাশিত। ক্রিকেট অ্যালমানাক হিসেবে এর যে প্রতিষ্ঠানগত ওজন, সেটি কোনো তারকা-সম্পাদকের ব্যক্তিগত দক্ষতা নয়, বরং দেড় শতাব্দীর ধারাবাহিক নথিভুক্তির ফল। এই পরিচয়ের একটি সরাসরি সম্পাদকীয় পরিণতি আছে: উইজডেনের ডিএনএ-তে টেস্ট ক্রিকেট প্রথম, ওয়ানডে ও টি-টোয়েন্টি পরে। কুইজের বিষয়তালিকা সেটাই প্রমাণ করে। পাঁচটি বিষয়ের পাঁচটিই টেস্ট-কেন্দ্রিক — টেস্ট অধিনায়ক, শ্রীলঙ্কার টেস্ট রান, প্রতিটি দলের সর্বোচ্চ টেস্ট ইনিংস, কনিষ্ঠ টেস্ট উইকেটশিকারি, এবং বর্ডার-গাভাস্কার ট্রফি। তথ্যসেটে একটিও ওয়ানডে প্রশ্ন নেই, একটিও টি-টোয়েন্টি নেই, কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের নাম নেই। এই অনুপস্থিতিটাই সবচেয়ে জোরালো বিবৃতি। বাণিজ্যিক দিক থেকে দেখলে এটি নিম্ন-খরচ, উচ্চ-পুনরাবৃত্তির কনটেন্ট। কোনো রিপোর্টিং নেই, ভ্রমণ নেই, সূত্র ধরে ফোন করার দরকার নেই — শুধু আর্কাইভ আর সম্পাদনার শ্রম। বিনিময়ে পাওয়া যায় পাঠকের অবস্থান-কাল (dwell time), ফিরে আসার হার, আর নিউজলেটার-সাবস্ক্রিপশন ফানেলের প্রবেশমুখ। উইজডেন এখানে সংবাদ বিক্রি করছে না, বিক্রি করছে ঐতিহ্য। আর বিষয় নির্বাচনে দুই-ট্র্যাক কৌশল স্পষ্ট: রেকর্ডভিত্তিক প্রশ্ন পরিসংখ্যানপ্রেমী পাঠককে ধরে, আর আত্মীয়তা-ভিত্তিক প্রশ্ন সাধারণ পাঠককে টেনে আনে। এবার প্রশ্নটির উত্তর। ভারতের সাবেক টেস্ট অধিনায়ক মোহাম্মদ আজহারউদ্দিনের ছেলে মোহাম্মদ আসাদউদ্দিন, ২০১৯ সালের ডিসেম্বরে বিয়ে করেন আনাম মিরজাকে — সানিয়া মিরজার বোন। অর্থাৎ উত্তরটি আজহারউদ্দিন। উল্লেখ্য, নিবন্ধের মূল পাঠে এই নামটি কোথাও লেখা নেই। উত্তর লুকিয়ে আছে এমবেডেড উইজেটের ভেতরে, যা সার্চ ইঞ্জিনের নাগালের বাইরে; পেজে স্পষ্ট নির্দেশনা আছে কুইজ না এলে রিফ্রেশ করতে হবে। অর্থাৎ এটি এমন এক কনটেন্ট, যার মূল্য শুধু পাঠকের অন-পেজ উপস্থিতিতে। আজহারউদ্দিনের সংখ্যাগুলো দেখলে দেখা যায়, তিনি সত্যিই ধারার ঊর্ধ্বে, কিন্তু শীর্ষ স্তরের নিচে। ৯৯ টেস্টে ৬২১৫ রান, গড় ৪৫.০৩, ২২টি সেঞ্চুরি। ভারতের সর্বকালের তালিকায় সেঞ্চুরির সংখ্যায় তিনি ছয় নম্বরের আশপাশে — শচীন তেন্ডুলকরের ৫১, রাহুল দ্রাবিড়ের ৩৬, সুনীল গাভাস্কারের ৩৪। ১৯৯০-এর দশকের ভারতীয় মিডল-অর্ডারের প্রেক্ষাপটে ৪৫ গড় ছিল প্রশংসনীয়, কিন্তু টেন্ডুলকর-দ্রাবিড় স্তরের নয়। আমার নিজের স্মৃতি বলছে ভিন্ন কিছু। ১৯৯১ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে খেলার সময়ে আমি টেলিভিশনে ওই কলাই-হাত দেখতাম — বল ব্যাটের নিচে এসে পড়ত, আর তারপর বল মিডউইকেটের দিকে যেত এমন এক কৌশলে যা দেখে মনে হতো ব্যাটসম্যান আসলে সময়ের সঙ্গে দর কষাকষি করছেন। পরিসংখ্যান তাঁকে দ্বিতীয় স্তরে রাখে; চোখ তাঁকে প্রথম স্তরে রাখে। আমি হিসাবরক্ষকের মতো বিশ্লেষণ করি, আর স্ট্যান্ডে বসা এক কিশোরের মতো স্বপ্ন দেখি। এখানেই একটি পদ্ধতিগত সতর্কতা জরুরি। আজহারউদ্দিনের টেস্ট গড় ৪৫.০৩ আর ওয়ানডে গড় ৩৬.৯২, স্ট্রাইক রেট ৭৪ — এরা দুটি আলাদা গল্প বলে। এক ফরম্যাটের সংখ্যা দিয়ে অন্য ফরম্যাটের দাবি প্রমাণ করা ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে প্রচলিত ভুল। আধুনিক টি-টোয়েন্টির ভাষায় ৭৪ স্ট্রাইক রেট অচল, কিন্তু সেই তুলনাটি যুগ ও ফরম্যাট দুই-ই লঙ্ঘন করে। শোয়েব মালিক এই গল্পের আরও আক্ষরিক 'ক্রিকেটার-ইন-ল'। পাকিস্তানের এই অলরাউন্ডারের প্রোফাইলটি প্রকৃত অর্থেই ফরম্যাট-বিশেষায়িত — দীর্ঘ ফরম্যাটে তাঁর অবদান মিতভাষী, সাদা বলের ক্রিকেটে অনেক বেশি। এই অসমতাটা কুইজ ফরম্যাট চেপে সমান করে দেয়, কারণ কুইজের দরকার একটি সম্পর্ক, একটি রেকর্ড নয়। শ্রীলঙ্কার টেস্ট রানের প্রশ্নটিও একই ধরনের মধ্যম-শ্রেণির বোর্ডের কাঠামোগত দুর্বলতা দেখায়: কুমার সাঙ্গাকারার মতো এক প্রজন্মের ব্যতিক্রমী ব্যাটসম্যানের (প্রায় ১২৪০০ টেস্ট রান, গড় ৫৭.৪) ওপর ভর করে থাকা পরিসংখ্যান-পরিচয়, সেই প্রজন্ম অবসরে গেলে দৃশ্যমানতার খাড়াই রেখে যায়। আরেকটি সংযোগ আছে যা কুইজ-সংকলনের সজ্ঞানে তৈরি হওয়ার সম্ভাবনা তৈরি করে। বর্ডার-গাভাস্কার ট্রফির ইতিহাসে প্রথম সেঞ্চুরিটি এসেছিল দিল্লিতে, ১৯৯৬-৯৭ সিরিজে — ব্যাট হাতে ছিলেন আজহারউদ্দিন নিজেই, ১৬৩ রান। অর্থাৎ পাঁচটি বিষয়ের দুইটি একই ব্যক্তির দিকে ফিরে যায়। এটা আর এলোমেলো সংগ্রহ নয়, বরং আত্ম-উল্লেখমূলক একটি সেট। এখন প্রচলিত পাঠটিকে একবার উল্টে দেখা যাক। সবাই বলবে আর্কাইভ কনটেন্ট কালজয়ী, কখনো পুরোনো হয় না। কথাটা ক্রিকেটের হিসাবে সত্যি, কিন্তু সম্পর্কের হিসাবে নয়। সানিয়া মিরজা ও শোয়েব মালিকের বিচ্ছেদের খবর ২০২৪ সালে প্রকাশ্যে আসে। ফলে যে আত্মীয়তা-জালের ওপর এই কুইজ দাঁড়িয়ে, তার কেন্দ্রীয় গ্রন্থিটি আজ সংবাদমূল্য বাস্তবতা নয়, বরং ইতিহাস। প্রশ্নটি এখনো সমাধানযোগ্য, কিন্তু ফ্রেমিংটি সময়ের কাছে ঋণী। আর্কাইভ অমর নয় — তাকে সময়ে সময়ে নতুন করে সম্পাদনা করতে হয়। আরও বড় বিপদটি হলো শ্রেণীকরণের। 'ক্রিকেটার-ইন-ল' একটি সামাজিক অভিধা, ক্রিকেটিং অভিধা নয়। ব্যাটিং কৌশল, বোলিং ওয়ার্কলোড কিংবা দল নির্বাচনের মূল্যের সঙ্গে এর কোনো সম্পর্ক নেই। এই ধরনের কনটেন্টের আসল ঝুঁকি এখানেই — আত্মীয়তার কৌতূহল ক্রিকেটীয় গুরুত্ব বলে ভুল হয়ে যায়। আরও একটি জিনিস পর্যালোচনায় চাপা পড়ে: আজহারউদ্দিনের ক্যারিয়ার পারফরম্যান্সের অবনতিতে শেষ হয়নি, প্রশাসনিক নিষেধাজ্ঞায় শেষ হয়েছিল। ২০০০ সালে নিষিদ্ধ হওয়া, পরে ২০১২ সালে আদালতের রায়ে সেই নিষেধাজ্ঞা বাতিল হওয়া — এই পুরো অধ্যায়টি রোমান্টিক পুনর্মূল্যায়নে প্রায়ই অনুপস্থিত থাকে। প্রতিটি তথ্যবিন্দু একেকটি ভূতের গল্প, যার জন্য একজন কথক দরকার। তাহলে এই পেজটি আসলে কী শেখায়? এটি শেখায়, আধুনিক ক্রিকেট মিডিয়া তার স্মৃতিকে আর শুধু রেকর্ডের খাতায় রাখতে চায় না; রাখতে চায় পাঠকের দৈনন্দিন কথাবার্তার ভেতরে। কুইজের উত্তরগুলো যদি কেউ সার্চে না পান, তবু তাঁরা পেজে থাকবেন — ঠিক এই যুক্তিতেই এই কনটেন্ট তৈরি হয়। প্রশ্নটা এখন সম্পাদকদের জন্য: যে সম্পর্কগুলোর ওপর আর্কাইভ দাঁড়িয়ে, সেই সম্পর্কগুলো যখন বদলে যায়, তখন পুরোনো কুইজ কি পুনর্লিখিত হবে, নাকি স্মৃতির মতোই ছেড়ে দেওয়া হবে অসম্পাদিত? আমার কাছে উত্তরটা পরিষ্কার — যে ক্রিকেট তার তারকাদের বিয়ে-বিচ্ছেদ দিয়ে নিজের ইতিহাস মনে রাখে, সে আসলে তার নিজের মাঠটাই ভুলে বসে আছে।