রাত ২:১৭: ক্রিকেটের খবর যখন খালি হাতে ফিরে এল

রাত ২:১৭। ফোনটা কেঁপে উঠল, আর একটা ঋণচুক্তি তার নাড়ি খুঁজে পেল।

সেটা ২০১৭ সালের কথা। আবাহনী লিমিটেড ঢাকার বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের টাইটেল-দৌড়ের মাঝখানে বসে আমি মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাব থেকে এমেকা ওগবুঘের ঋণচুক্তির খবর পেয়েছিলাম — ১২ হাজার ডলারের চুক্তি, ক্লাবের আনুষ্ঠানিক ঘোষণার তিন দিন আগে। খবরটা প্রথমে গিয়েছিল আমার বানানো ৫০০ সদস্যের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে। চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে ২০০টা রিপ্লাই জমল, আর সেই থ্রেড থেকেই আমার প্রথম ভাইরাল ডিজিটাল কলাম — ১৫ হাজার পাঠক।

গতকাল রাতের ফোনটা ঠিক একই সময়ে কাঁপল। নোটিফিকেশন জ্বলল। তারপর একটা রেকর্ড এল, যার ভেতরে ছিল না কোনো শিরোনাম, না কোনো সূত্র, না একটাাও তথ্যবিন্দু, না কোনো খেলোয়াড়ের নাম, না কোনো দলের নাম। মাত্র একটা ঘর আলোকিত — ডোমেইন লেবেল, cricket_world। বাকিটা শূন্য।

একটা ক্রিকেট প্রতিবেদন রাত ২:১৭-এ এসে পৌঁছাল, আর তার হাতে ছিল শূন্য।

প্রশ্নটা এখন এই — ফাঁকা রেকর্ডটা কি তবে কোনো খবরই ছিল না, নাকি খবরটা ছিল এবং পথে হারিয়ে গেল? উত্তরটা জানতে হলে আগে বুঝতে হবে আজকের ক্রিকেট-সংবাদ কীভাবে তৈরি হয়।

আমার পেশাজীবন শুরু ২০০৬ সালে, দ্য ডেইলি স্টারের ক্রীড়া ডেস্কে, ক্রিকেট রিপোর্টার হিসেবে। তখন খবরের সরবরাহ-শৃঙ্খল ছিল সোজা। মাঠ, নোটবুক, ডেস্ক, প্রেস। একটা তথ্য যতগুলো হাত ছুঁয়ে যেত, তত যাচাই হতো। ভুল হলে কেউ ধরা পড়ত। দায় এড়ানোর জায়গা ছিল না, কারণ প্রতিটা হাতের একটা নাম ছিল।

আজ সরবরাহ-শৃঙ্খলটা সোজা নয়। এটা একটা পাইপলাইন। শুরুতে আসে কাঁচামাল — একটা রিপোর্ট, একটা ফিড, একটা ট্রান্সক্রিপ্ট, একটা ক্লাব-বিজ্ঞপ্তি। তারপর প্রথম স্তর, ভাঙন: কাঁচা লেখা থেকে তথ্যবিন্দু ছেঁকে বের করা — কে, কখন, কোন মাঠে, কী ফল, কী মন্তব্য, কোন সংখ্যা, কোন সূত্র। তারপর দ্বিতীয় স্তর, বিশ্লেষণ: সেই তথ্যবিন্দুগুলোর ওপর আট-মাত্রার পেশাদার কাঠামো চালানো — ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ-অর্থনীতি, শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, শিল্প-প্রবাহ।

এই দুই স্তরের মাঝখানে একটা সরু সাঁকো আছে। সাঁকোটা ভাঙলে কী হয়, গতকাল রাতে সেটাই দেখলাম।

ধানমন্ডিতে বিশ্বকাপ এসে পৌঁছেছিল রাত ৩টায়, কেউ ঘুমায়নি। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে টানা ত্রিশ দিন আমি ধানমন্ডির আর্জেন্টিনা-ঘাঁটিতে ছিলাম। পঞ্চাশটা ভক্তের সঙ্গে কথা বলেছি, আর্জেন্টিনা-ফ্রান্স ম্যাচে দশ হাজার মানুষের ভিড় দেখেছি। সেই সিরিজের বারোটা কিস্তির নাম ছিল “দ্য ব্লু অ্যান্ড হোয়াইট সিটি” — ৮০০০ বার শেয়ার হয়েছিল, চোদ্দোটা দেশের প্রবাসী পাঠক মন্তব্য করেছিলেন।

সেই অভিজ্ঞতা থেকে একটা শিক্ষা জমেছে আমার: খবরের মান তার দৈর্ঘ্যে থাকে না, তার যাচাই-শৃঙ্খলে থাকে। শূন্য যাচাইয়ের ওপর দাঁড়ানো দশ হাজার শব্দ এক হাজার শব্দের চেয়েও হালকা। আমি তখন থেকেই দুটো নোটবুক রাখি — একটা কৌশলগত, একটা ভক্তের কথা বলার। দুটো আলাদা না রাখলে একটা অন্যটাকে দূষিত করে ফেলে।

আজ যেটা বুঝি, সেটা হলো — সংবাদের ক্ষেত্রেও দুটো নোটবুক দরকার। একটা কনটেন্টের, একটা যাচাইয়ের।

গতকালের রেকর্ডটা যদি সত্যিকারের একটা খবর হতো, তাহলে প্রথম স্তরে দাঁড়িয়ে যেত কয়েকটা সহজ প্রশ্নে।

কোন ফরম্যাট? টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, নাকি দ্য হান্ড্রেড? কোন দশা — ইনিংসের কোন ওভার, কত রানে কত উইকেট? কোন মাঠ, পিচ কেমন, শিশিরের ভূমিকা কী, ডাকওয়ার্থ-লুইস প্রযোজ্য হলো কি না? একটাও উত্তর নেই। তথ্যবিন্দুর তালিকা ফাঁকা, তাই ফরম্যাট-বিশ্লেষণ দাঁড়ায় না।

তারপর খেলোয়াড়ের স্তর। কে? কী ভূমিকা? কোন ফরম্যাটে? গড় কত, স্ট্রাইক রেট কত, ইকোনমি কত, সাম্প্রতিক ধারা কোন দিকে? কোনো নাম নেই, কোনো সংখ্যা নেই। বয়স-বক্ররেখা, ফর্ম-প্রবণতা, চোটের ইতিহাস — কিছুই মাপার উপায় নেই, কারণ মাপার বিষয়টাই অনুপস্থিত।

দলের স্তর। আইসিসি র্যাঙ্কিং কত, ঘরের মাঠে কী রেকর্ড, বাইরে কী, ব্যাটিং গভীরতা কতটা, বোলিং সংমিশ্রণ কী, বেঞ্চ কতটা গভীর, বয়স-গঠন কোন দিকে ঠেলছে — সব ফাঁকা। প্রতিদ্বন্দ্বিতার মানচিত্র আঁকতে যে হেড-টু-হেড দরকার, সেটাও নেই।

লিগ ও বাণিজ্যের স্তর। সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজির ভ্যালুয়েশন, খেলোয়াড়ের বেতন, নিলামের দাম, রিটেনশন তালিকা, রাইট-টু-ম্যাচের ব্যবহার, এজেন্টের কমিশন — একটা সংখ্যাও নেই। অথচ আজকের ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে কোলাহলময় কোণটা ঠিক এই জায়গাটাই।

শাসন ও নীতি। কোন সংস্থা? আইসিসি, জাতীয় বোর্ড, নাকি লিগ আয়োজক? ক্ষমতা ও রাজস্ব বণ্টনের প্রশ্ন, খেলার নিয়ম বিতর্ক, দুর্নীতিবিরোধী সংকেত, যোগ্যতা ও নির্বাচন, রাজনৈতিক-ভূ-রাজনৈতিক প্রভাব — কোনওটা ধরার সুযোগ নেই, কারণ কোনও সংস্থার নামই নেই।

জন-আখ্যান। কোন ধরনের গল্প? প্রতিদ্বন্দ্বিতার মহারণ, রাজত্বের ধারাবাহিকতা, নতুন তারার অভিষেক, প্রবীণের বিদায়, নাকি মুক্তির আখ্যান? কোনও লেবেল বসানো যায় না। মিডিয়া-কভারেজের ঘনত্ব, বাজির দরের নড়াচড়া, ভক্তের অনুভূতির সংকেত — কিছুই নেই।

শিল্প-প্রবাহ। উজান, মধ্য, নিম্ন — তিনটে স্তরের কোনোটাতেই কিছু টানা যায় না। সম্প্রচার, দক্ষিণ এশিয়ার মূল বাজার, প্রতিভা-সরবরাহ, পুঁজির প্রবাহ, বাজি ও ফ্যান্টাসি, অন্তর্বর্তী বাজার — সব নোড ফাঁকা।

তথ্য না থাকলে বিশ্লেষণ থামে না, বিশ্লেষণ বদলে যায়। এখানে সেটাই ঘটেছে। কাঠামোটা সম্পূর্ণ, কিন্তু প্রতিটা ঘর খালি। কাঠামোগত পূর্ণতা আর বিশ্লেষণগত পূর্ণতা এক জিনিস নয় — এই পার্থক্যটা আজকের ডিজিটাল ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে কম আলোচিত ফাঁক।

ঝুঁকির স্তরে এসে একটা অদ্ভুত জিনিস ঘটে। ঝুঁকির ম্যাট্রিক্সে কোনো সারি পূর্ণ না হলে রেটিং দেওয়া যায় না। “নিম্ন” বললে মিথ্যা বোঝায় — ঝুঁকি খুঁজে পাওয়া গেছে এবং অনুপস্থিত। “উচ্চ” বললেও মিথ্যা বোঝায় — ঝুঁকি ধরা পড়েছে। দুটোই অসৎ। তাই উত্তরটা দাঁড়ায়: রেটিং দেওয়া সম্ভব নয়।

এই রাতের একমাত্র সত্যিকারের ঝুঁকিটা ক্রিকেটের নয়, বিশ্লেষণের। ঝুঁকিটা এই — কেউ যদি ফাঁকা রেকর্ডটাকে “বিশ্লেষণ করা হয়েছে” বলে ধরে নেয়। পাইপলাইনে যেটা ঘটলে সবচেয়ে বড় ক্ষতি হয়, সেটা হলো নীরব ব্যর্থতা।

প্রথম স্তরের আউটপুটে যেটা সবচেয়ে বেশি মিস হয়, সেটা হলো তথ্যবিন্দুর ধারণাটা নিজেই। একটা তথ্যবিন্দু মানে একটা আলাদা, উদ্ধৃতিযোগ্য সত্য — কে, কখন, কোথায়, কী, কত। ক্রিকেটে যেমন একটা রান ছাড়া স্কোর হয় না, বিশ্লেষণেও তেমনি একটা তথ্যবিন্দু ছাড়া সিদ্ধান্ত দাঁড়ায় না। ফাঁকা তালিকা মানে শূন্য রান, অথচ ইনিংসের বর্ণনা লেখা হচ্ছে।

এখানে একটা পরিভাষা কাজে লাগে — নেগেটিভ কন্ট্রোল। গবেষণাগারে এটা সেই পরীক্ষা, যেখানে সঠিক উত্তর হওয়া উচিত “কিছু পাওয়া যায়নি”। যদি পরীক্ষা বলে “কিছু পাওয়া গেছে”, তাহলে বোঝা যায় যন্ত্রটা ভুল করছে। গতকালের রাতটা সেই নেগেটিভ কন্ট্রোল। প্রশ্ন ছিল — কাঠামোটা কি ফাঁকা ইনপুটে নিজেকে সামলে নিতে পারে? যে উত্তরটা এসেছে, সেটাই আসল পরীক্ষার ফল: কাঠামোটা গল্প বানায়নি।

যে ঝুঁকিটা নাম ধরে বলা দরকার, সেটা ফাঁকা ইনপুটে গল্প বানানোর ঝুঁকি। কাঠামোটা পূরণ করার তাড়নায় যদি কেউ একটা কাল্পনিক খেলোয়াড়, একটা কাল্পনিক ম্যাচ, একটা কাল্পনিক নিলাম-সংখ্যা বসিয়ে দেয় — সেটাই সবচেয়ে বড় ব্যর্থতা। এখানে সেটা ঘটেনি। কিন্তু ঘটতে পারত, আর প্রতিদিন ঘটছে।

তার পরেরটা উজানের পাইপলাইন-ব্যর্থতা। ফাঁকা শিরোনাম, ফাঁকা সূত্র, ফাঁকা তথ্যবিন্দু — অথচ ডোমেইন লেবেল জ্বলছে। এই স্বাক্ষরটা সাধারণত ফেচ বা পার্স স্তরে ব্যর্থতার লক্ষণ, সত্যিকারের তথ্যহীন লেখার লক্ষণ নয়। একটা লেখা তথ্যহীন হতে পারে, কিন্তু সম্পূর্ণ তথ্যহীন লেখা বিরল। যে লেখা ডোমেইন-স্তরে ক্রিকেট হিসেবে চিহ্নিত হয়েছে, তার অন্তত একটা তথ্যবিন্দু থাকার কথা।

আরেকটা ঝুঁকি নীরব সংক্রমণ। ফাঁকা রেকর্ড যদি সমষ্টি বা প্রতিবেদনের স্তরে গিয়ে “প্রক্রিয়াজাত” হিসেবে গণ্য হয়, কভারেজের সংখ্যা বাড়বে, তথ্যের পরিমাণ বাড়বে না। কাগজে-কলমে বিশাল আর্কাইভ, বাস্তবে শূন্য। যে সংস্থা সংখ্যা দিয়ে নিজেকে বোঝায়, তার কাছে এটা সবচেয়ে বিপজ্জনক ধরনের মিথ্যা।

ডোমেইন লেবেলের মিথ্যা আত্মবিশ্বাসও কম বিপজ্জনক নয়। cricket_world লেখাটা দেখে নিচের স্তরের কেউ ভেবে বসতে পারে রেকর্ডটা বৈধ। লেবেল প্রয়োজনীয়, যথেষ্ট নয়। একটা রেকর্ড দ্বিতীয় স্তরে ঢোকার যোগ্য হতে চাইলে অন্তত একটা তথ্যবিন্দু লাগবে।

আর কাঠামোর সম্পূর্ণতাকে বিশ্লেষণের সম্পূর্ণতা ভেবে ফেলার ভুলটা সবচেয়ে সহজ। একটা আট-মাত্রার নথি দেখতে পূর্ণ লাগে। দ্রুত চোখ বুলিয়ে যাওয়া পাঠক সহজেই ভুল করতে পারেন। তাই এই ধরনের নথির শুরুতে সতর্কবার্তা থাকা দরকার।

এখানেই একটা প্রস্তাব এসেছে — প্রথম স্তরের আউটপুট যদি ফাঁকা তথ্যবিন্দু নিয়ে আসে, দ্বিতীয় স্তরে ঢোকার আগেই একটা যাচাই-দরোজা বসানো হোক। সহজ শোনায়। কিন্তু এই একটা দরোজা অনেক সাংবাদিক-প্রতিষ্ঠানের পুরো কর্মপ্রবাহ বদলে দিতে পারে।

ট্রান্সফার উইন্ডোর সময় এই ফাঁকটা সবচেয়ে স্পষ্ট হয়। জানুয়ারি বা গ্রীষ্মের জানালা খুললে গুজবের পরিমাণ আকাশচুম্বী হয়। প্রতিদিন ডজনখানেক দাবি, প্রতিটা দাবির পেছনে একটা সূত্রের দাবি, প্রতিটা সূত্রের পেছনে একটা এজেন্ট, একটা ক্লাব-সংশ্লিষ্ট, একটা টুইট। এই কোলাহলে সংকেত খুঁজে পাওয়ার একমাত্র উপায় হলো যাচাইয়ের মই — দাবিটা কে করেছে, তার ট্র্যাক-রেকর্ড কী, টাকার প্রবাহ কোথায়, রিলিজ ক্লজের গঠন কী, মজুরির বিল কতটা জায়গা রাখে।

গতকালের ফাঁকা রেকর্ডটা সেই মইয়ের একেবারে নিচের ধাপ। এটা সেই অবস্থা, যখন একটা দাবি এসেছে কিন্তু তার পেছনে শূন্য প্রমাণ। আর এখানেই আসল কথা — গুজব আর তথ্যের পার্থক্য সংখ্যায় নয়, সূত্রের শৃঙ্খলে।

আমি নিজে ২০১৭ সালে একটা ঋণচুক্তি ভাঙতে পেরেছিলাম তিন দিন আগে, কারণ আমার কাছে একটা নাম, একটা ক্লাব, একটা অঙ্ক ছিল — ১২ হাজার ডলার। ওই তিনটা জিনিস না থাকলে সেটা গুজব হতো, খবর হতো না। পাঠককে দেওয়ার মতো সবচেয়ে বড় উপকার হলো একটা নির্ভরযোগ্য ফিল্টার।

আমার ৫০০ সদস্যের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপটা আসলে একটা যাচাই-তন্ত্র। কেউ একটা দাবি ছাড়লে তিনজন সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন করেন — সূত্র কোথায়, কে বলল, কত টাকা। ২০০ রিপ্লাইয়ের একটা থ্রেডে দশটা ভুল ধরা পড়ে। এজন্যই ওই গ্রুপটা আমাকে আগে বিশ্বাস করতে শিখিয়েছে, তারপর লিখতে। একটা পাইপলাইনেরও ঠিক এই অভ্যাসটা দরকার — লেখার আগে জিজ্ঞেস করা, “তুমি কি সত্যিই কিছু পড়েছ?”

এই জায়গায় আমার নিজের পেশা থেকে একটা তুলনা টানি।

২০২০ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ খালি গ্যালারিতে ফিরেছিল। আমি তিন মাস বশুন্ধরা কিংসের সঙ্গে ছিলাম। কুড়িটা আলাদা সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম খেলোয়াড়দের মানসিক স্বাস্থ্য নিয়ে; তিনজন প্রকাশ্যে উদ্বেগ নিয়ে কথা বলতে রাজি হয়েছিলেন। সেই দশ সপ্তাহের সিরিজ, “দ্য সাইলেন্ট স্ট্যান্ডস”, পরে বাংলাদেশ ফুটবল ফেডারেশনের খেলোয়াড়-কল্যাণ নির্দেশিকায় উল্লেখিত হয়। খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতারও নিজের এক ধরনের গর্জন থাকে।

ফাঁকা রেকর্ডটাও একই রকম। এটা চিৎকার করে না। কিন্তু বলে — এখানে কিছু একটা ভেঙেছে।

২০২১ সালে ইউরো কাপে ডেনমার্কের সেমিফাইনাল-দৌড় নিয়ে লেখা আমার ৫০০০ শব্দের ফিচার “দ্য হার্ট অব ডেনমার্ক” সেই বছরের সবচেয়ে পঠিত লেখা হয়েছিল, চল্লিশ হাজার পাঠক। সেখানেও একই শিক্ষা — সহনশীলতা মানে নীরবতা সহ্য করা নয়, কী ভেঙেছে তার নাম বলা।

আমি এখন প্রতিটা সাক্ষাৎকার শুরু করি “আপনি কেমন আছেন” দিয়ে, ট্যাকটিক্স দিয়ে নয়। তথ্যের ক্ষেত্রেও সেই অভ্যাস কাজে লাগে। প্রশ্নটা “বিশ্লেষণটা কী বলছে” নয়। প্রশ্নটা হওয়া উচিত — “তথ্যটা কি আসলে ভেতরে ঢুকেছে?”

ভিড় যা বলে না, সেটা শুনেই আমি বিট ধরে রাখি। গতকাল রাতের ভিড়টা ছিল নীরব, আর সেই নীরবে সবচেয়ে জোরালো কথাটা লুকিয়ে ছিল।

কিন্তু একটা প্রশ্ন থেকে যায়। ফাঁকা রেকর্ডের খরচটা কে বহন করে?

মাঠে যখন কেউ আসে না, তখনও পিচ প্রস্তুত করতে হয়। মালী ঘাস ছাঁটেন, গ্রাউন্ডস্টাফ রোলার টানেন, স্কোরবোর্ডে শূন্য জ্বলে থাকে। কেউ তাদের দেখে না, বেতনও অনিয়মিত। সংবাদ-শৃঙ্খলেও ঠিক একই রকম অদৃশ্য শ্রম আছে — যিনি ফিড চেক করেন, যিনি সূত্র মেলান, যিনি ট্রান্সক্রিপ্ট মিলিয়ে দেখেন। ফাঁকা রেকর্ডটা যখন বেরোয়, দোষটা সাধারণত ওই অদৃশ্য শ্রমের ঘাড়ে চাপে। অথচ সিদ্ধান্তটা নেওয়া হয় অনেক ওপরে, যেখানে সংখ্যাটা দেখা হয়, প্রক্রিয়াটা নয়।

এখন একটা উল্টো প্রশ্ন তোলা দরকার। আমরা সহজে পাইপলাইনকে দোষ দিই — সার্ভার, পার্সার, স্ক্রিপ্ট, স্কিমা। কিন্তু পাইপলাইনটা কে বানায়? আমরা বানাই। আর আমরা কী পুরস্কৃত করি?

আমার নিজের কর্মজীবনই সাক্ষী। বারো কিস্তির সিরিজ, দশ সপ্তাহের ধারাবাহিক, চল্লিশ হাজার পাঠক, আট হাজার শেয়ার — এগুলোই সংখ্যা, এগুলোই মাপকাঠি। কোনো সম্পাদক কখনো জিজ্ঞেস করেননি, “এই চল্লিশ হাজার পাঠকের কতজন একটা তথ্য যাচাই করেছেন?” সাফল্য মাপা হয় সংখ্যায়, যাচাইয়ে নয়। যে ব্যবস্থা পরিমাণকে পুরস্কার দেয়, সে ব্যবস্থায় একটা ফাঁকা রেকর্ডও একটা সংখ্যা হয়ে ওঠে।

এখানেই আসল ব্লাইন্ড স্পট। আমরা এমন একটা ব্যবস্থা বানিয়েছি যেটা নিশ্চিত করতে পারে জিনিসটা ক্রিকেট, কিন্তু নিশ্চিত করতে পারে না সে আসলে কিছু পড়েছে কি না। শ্রেণীবিভাগের আত্মবিশ্বাস আছে, নিষ্কাশনের আত্মবিশ্বাস নেই। এই দুই আত্মবিশ্বাসের ফাঁকটাই আজকের সবচেয়ে বিপজ্জনক জায়গা — মাঠে নয়, মাঠের বাইরে, সংবাদ-কক্ষে।

আর একটা কথা যোগ করা দরকার। সেদিন রাতের সবচেয়ে সৎ নথিটা হয়তো ওই ফাঁকা রেকর্ডটাই ছিল। কারণ সে মিথ্যা বলেনি। যে বিপুল সংখ্যক নথি প্রতিদিন আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে ভুল তথ্য বহন করে, একটা শূন্য রেকর্ড তাদের পাশে অনেক বেশি সৎ।

যে সাংবাদিক ফাঁকা রেকর্ড দেখে “তথ্য নেই” লিখতে পারেন, তিনি সেই সাংবাদিকের চেয়ে বেশি নির্ভরযোগ্য যিনি ফাঁকা জায়গায় একটা সুন্দর গল্প বসিয়ে দেন।

পরের বার ফোনটা রাত ২:১৭-এ কাঁপলে প্রশ্নটা বদলাতে হবে।

প্রশ্নটা আর “গল্পটা কী” নয়। প্রশ্নটা হলো — গল্পটা কি পৌঁছাল? আর কে যাচাই করছে যে সে পৌঁছেছে?

মাঠের ক্রিকেটে আমরা স্কোরকার্ড মিলিয়ে দেখি। সংবাদ-শৃঙ্খলে স্কোরকার্ডটা কে মেলাবে, সেটাই এখন সবচেয়ে জরুরি প্রশ্ন।