যে স্কোরকার্ডে একটি সংখ্যাও নেই: ক্রিকেটের গল্প-কারখানা ও একটি ফাঁকা ডেটা শিটের সত্য

রাত ২:৪৭। ময়মনসিংহ, জানালার বাইরে ব্রহ্মপুত্রের দিক থেকে ভেজা হাওয়া আসছে। ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা স্প্রেডশিট — আটটা কলাম, আটটাই ফাঁকা। শিরোনামের ঘরে লেখা “N/A”। সূত্রের ঘরে “N/A”। তথ্যবিন্দুর ঘরে শূন্য। ফোনের স্ক্রিনে বার্তা জ্বলছে: “সকাল নয়টার মধ্যে বারোশ শব্দ, অ্যাঙ্গেল — বাংলাদেশের মিডল অর্ডার কেন বারবার ভেঙে পড়ে।”

আমি ওই ফাঁকা শিটের দিকে তাকিয়ে ছিলাম কুড়ি মিনিট। একটা বাক্য লিখতে পারতাম। “মিডল ওভারে বাংলাদেশের রান-রেট আটকে যায়।” শুনতে পাকা লাগে। কেউ প্রশ্ন করত না। কিন্তু ওই বাক্যের পেছনে কোনো টেপ নেই, কোনো ফেজ-ব্রেকডাউন নেই, প্রতিপক্ষের নাম নেই, পিচের বিবরণ নেই। শুধু একটা ফাঁকা ঘর, যেটা আমি নিজের অনুমান দিয়ে ভরাট করতে যাচ্ছিলাম।

যে ক্রিকেট-সংবাদ ব্যবস্থায় আমি কাজ করি, সেখানে ফাঁকা ঘর মানে ব্যর্থতা নয় — ফাঁকা ঘর মানে ডেডলাইন। আর ডেডলাইনের চাপে ফাঁকা ঘর নিজে থেকেই বাক্য হয়ে যায়। আজকের লেখাটা সেই যন্ত্রটা নিয়ে। কারণ একটা ডেটা শিট যখন সম্পূর্ণ ফাঁকা ফিরে আসে, তখন সেটা নিজেই একটা তথ্য — এবং সেই তথ্যটা ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্যটা উন্মোচন করে দেয়।

প্রসঙ্গ: একটা সংখ্যা কীভাবে একটা গল্প হয়ে ওঠে

বাংলাদেশে ক্রিকেট-বিশ্লেষণ কখনো বিশ্লেষণ দিয়ে শুরু হয় না। শুরু হয় একটা ম্যাচ শেষ হওয়ার পরের চার ঘণ্টা দিয়ে। ওই চার ঘণ্টায় যা ঘটে, সেটা একটা সরল পাইপলাইন: সম্প্রচারকারীর গ্রাফিক স্ক্রিনে একটা সংখ্যা দেখায়, ফেসবুকের পেজগুলো সেটা স্ক্রিনশট করে ক্যাপশন বসায়, পরদিন সংবাদ সম্মেলনে সাংবাদিক সেই সংখ্যাটা দিয়েই প্রশ্ন করেন, খেলোয়াড় উত্তর দেন, উত্তরটা হেডলাইন হয়। চার ধাপে একটা সংখ্যা একটা সত্যে পরিণত হয় — কেউ একবারও যাচাই করে না সংখ্যাটা কোন পরিস্থিতিতে তৈরি হয়েছিল।

২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপের পরের সপ্তাহগুলোতে আমি এই পাইপলাইনের ভেতরেই ছিলাম। বাংলাদেশ আফগানিস্তান আর শ্রীলঙ্কাকে হারিয়ে টুর্নামেন্ট শেষ করেছিল, পয়েন্ট টেবিলে ছিল আট নম্বরে — যে অবস্থানটা পরে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি ২০২৫-এর দরজা বন্ধ করে দেয়। সেই ব্যর্থতার ব্যাখ্যায় সবচেয়ে জনপ্রিয় শব্দবন্ধ ছিল “মিডল অর্ডারের ভয়”। টেলিভিশন প্যানেলে, ফেসবুক লাইভে, সংবাদ সম্মেলনে — সব জায়গায় একই কথা। কেউ কেউ ওই কথাটাকে একটা সংখ্যা দিয়ে সাজিয়েও দিলেন।

কিন্তু সমস্যা হলো, ওই সংখ্যাটা কেউ কখনো ফেজে ভাগ করেনি। ওয়ানডের মিডল ওভার মানে ১১ থেকে ৪০। এই ত্রিশ ওভারের ভেতরে অন্তত চারটা আলাদা খেলা লুকিয়ে থাকে — পাওয়ারপ্লে-পরবর্তী প্রথম দশ ওভার যখন স্পিনাররা বল করে, মাঝের দশ ওভার যখন বাউন্ডারি ছোট হয়ে আসে, শেষ দশ ওভার যখন ফিল্ডাররা ভেতরে চলে আসে। একটা গড় সংখ্যা এই চারটা খেলাকে এক করে দেয়, তারপর সেই একক সংখ্যাটাকে চরিত্রের প্রমাণ হিসেবে পেশ করে।

মনে রাখতে হবে, বাংলাদেশের ঘরের মাঠের ক্রিকেট আর বাইরের মাঠের ক্রিকেট দুটো ভিন্ন খেলা। মিরপুরের শেরে বাংলা স্টেডিয়ামের পিচ ধীর, নিচু, স্পিনারদের জন্য তৈরি — সেখানে ২৪০ রানও কখনো কখনো জেতার স্কোর। চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামে ব্যাটিং সহজ, আর দিন-রাতের ম্যাচে শিশির পড়লে স্পিনারের গ্রিপ চলে যায়। একই দল, একই ব্যাটসম্যান, একই প্রতিপক্ষ — শুধু ভেন্যু বদলালেই “মিডল অর্ডারের ভয়” নামের রোগটা উধাও হয়ে যায়।

মূল বিশ্লেষণ: যে সংখ্যাটা মিথ্যা বলছিল

আমি টেপে ফিরে গেলাম, আর স্ট্রাইক রেটটা মিথ্যা বলতে শুরু করল।

বাংলাদেশের মিডল অর্ডার নিয়ে যে অভিযোগটা সবচেয়ে বেশি শোনা যায়, সেটা হলো ধীরে খেলা। কিন্তু ধীরে খেলাটা কখনো কখনো সিদ্ধান্ত, আর কখনো কখনো বাধ্যবাধকতা। পার্থক্যটা বোঝার একমাত্র উপায় হলো প্রতিটা ইনিংসের ওভার-বাই-ওভার প্রেক্ষাপট দেখা — কত উইকেট পড়ে আছে, কে ব্যাট করছে, কোন বোলার বল করছে, ডিওয়াইআর-এ স্কোর কত। এই চারটা তথ্য ছাড়া স্ট্রাইক রেট একটা খালি সংখ্যা।

একটা উদাহরণ নিই। মেহেদী হাসান মিরাজকে বাংলাদেশ দীর্ঘদিন আট নম্বরে ব্যবহার করেছে, তারপর হঠাৎ ওয়ানডেতে উপরের দিকে পাঠিয়েছে। একই ব্যাটসম্যান, একই হাত, একই শট-সেট — কিন্তু ভূমিকা বদলে যাওয়ায় তার স্ট্রাইক রেটের ব্যাখ্যাও পুরোপুরি বদলে যায়। আট নম্বরে কেউ খেলে শেষ পাঁচ ওভারে, যেখানে ঝুঁকি নেওয়াটাই একমাত্র কাজ। চার নম্বরে কেউ খেলে ১৫ থেকে ৩৫ ওভারে, যেখানে উইকেট বাঁচানোটা কাজের অংশ। একই খেলোয়াড়ের দুটো সংখ্যা তুলনা করা মানে দুটো ভিন্ন পেশার কাজের মূল্য একসাথে মাপা।

এখানেই হিটম্যাপ আর ওয়াগন হুইল তার আসল চেহারা দেখায়। একটা ওয়াগন হুইল দেখায় বল কোথায় গেছে, দেখায় না কেন গেছে। দেখায় না ব্যাটসম্যানের নির্দেশ ছিল ফিল্ডারকে ডিপে ঠেলে সিঙ্গেল নেওয়া, নাকি বাউন্ডারি খোঁজা। বাংলাদেশের ব্যাটসম্যানদের ক্ষেত্রে এই পার্থক্যটা নির্ণায়ক, কারণ এখানে ব্যক্তিগত সিদ্ধান্তের চেয়ে দলীয় কাঠামো বেশি কথা বলে। যে ব্যাটসম্যান চার নম্বরে উঠে প্রথম দশ বলে চারটা ডট খেলল, তাকে “ধীর” বলা সহজ — কিন্তু যদি ওই সময়ে অন্য প্রান্তে উইকেট পড়ে থাকে, তাহলে ওই চারটা ডট আসলে দলের সবচেয়ে দরকারি চারটা বল।

সংখ্যার পেছনের মানুষ: অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে জাতীয় দল পর্যন্ত একটা ভাঙা সিঁড়ি

এই আলোচনার একটা অংশ যা প্রায় কখনো মিডল অর্ডারের আলোচনায় আসে না, সেটা হলো সরবরাহ ব্যবস্থা। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পচেফস্ট্রুমে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতে, ফাইনালে ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে। আকবর আলীর নেতৃত্বে সেই দলটা বাংলাদেশের ক্রিকেট-ইতিহাসের সবচেয়ে বড় ট্রফি এনেছিল।

আমি ওই দলের এগারো জনের ক্যারিয়ার-পথ টেনে দেখেছি। কয়েকজন জাতীয় দলের জার্সি পেয়েছেন, কেউ কেউ টেস্টেও খেলেছেন। কিন্তু সেই এগারো জনের মধ্যে আজ প্রথম পছন্দের একাদশে নিয়মিত আছেন মাত্র দু-তিনজন। বাকিরা হয় বিসিবির ঘরোয়া টুর্নামেন্টের চক্রে আটকে গেছেন, নয়তো ফ্র্যাঞ্চাইজি দলের বেঞ্চে সময় কাটিয়েছেন, নয়তো চোটের সাথে লড়ছেন।

এখানেই আমি আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর অবস্থানটা পরিষ্কার করতে চাই। এলিট একাডেমি আর বয়সভিত্তিক দলগুলো প্রতিভা জমা করে, প্রতিভা তৈরি করে না। একটা অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতা দল যদি চার বছরের মধ্যে তিনজন নিয়মিত আন্তর্জাতিক ক্রিকেটার তৈরি করতে না পারে, তাহলে সমস্যাটা মিডল অর্ডারের সাহসে নয়, সমস্যাটা সেই সিঁড়িতে যেটা অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ হয়ে জাতীয় দলে পৌঁছানোর পথে ভাঙা। ক্রিকেটে একটা সিলেকশন হলো কারও ক্যারিয়ারে নিঃশব্দ ভূমিকম্প — যে কম্পনটা স্কোরকার্ডে দেখা যায় না, শুধু পরের পাঁচ বছরের পরিসংখ্যানে টের পাওয়া যায়।

পরিবেশ একটা কৌশল, রঙ নয়

আমি বহু বছর ধরে মিরপুরের গ্যালারিতে বসে ম্যাচ দেখেছি। ওখানে একটা জিনিস টেলিভিশনে ধরা পড়ে না — ভিড়ের শব্দের ধরন। যখন বাংলাদেশের স্পিনার দুই-তিনটা ডট বল করে, গ্যালারির শব্দ বাড়ে, আর সেই শব্দ বোলারের ওপর চাপ কমায়, ব্যাটসম্যানের ওপর চাপ বাড়ায়। কিন্তু যখন দুই প্রান্তে উইকেট পড়ে যায়, তখন সেই একই ভিড় চুপ হয়ে যায়, এবং সেই নীরবতা একটা ব্যাটসম্যানের কাছে হাজার মানুষের চিৎকারের চেয়ে ভারী।

ফাঁকা প্রেস বক্স গল্পটা নিজেই লিখে ফেলে। একইভাবে, একটা ভরা গ্যালারি নিজেই একটা কৌশলগত চলক। চট্টগ্রামে দিন-রাতের ম্যাচে শিশির পড়ার পর স্পিনাররা যেভাবে নিয়ন্ত্রণ হারায়, সেটা কোনো ব্যাটসম্যানের দক্ষতার গল্প নয়, সেটা ভৌত রসায়নের গল্প। কিন্তু আমাদের সংবাদচর্চায় এই পরিবর্তনগুলোকে “মানসিক দুর্বলতা” নামে অভিহিত করা হয়, কারণ মানসিক দুর্বলতা ব্যাখ্যা করতে ডেটা লাগে না — শুধু একটা বিশেষণ লাগে।

কাঠামোগত অন্তর্দৃষ্টি: ফাঁকা শিটটা আসলে কী বলছে

ফিরে আসি সেই রাত ২:৪৭-এ। যে শিটটা আমার সামনে ছিল, সেটার প্রতিটা ঘর ফাঁকা ছিল না কারণ ক্রিকেট সম্পর্কে কিছু জানা যায়নি। ফাঁকা ছিল কারণ উৎসের কাঠামোটা ভেঙে গিয়েছিল — যেখানে তথ্যবিন্দু থাকার কথা, সেখানে শূন্য; যেখানে সূত্রের নাম থাকার কথা, সেখানে শূন্য; যেখানে খেলোয়াড়ের নাম থাকার কথা, সেখানে শূন্য।

এখানেই আসল বিপদটা। একটা শূন্য পেলোড কোনো এরর মেসেজ দেয় না। সে চুপচাপ পরের ধাপে চলে যায়, এবং পরের ধাপ সেটাকে বৈধ ইনপুট ধরে নিয়ে বিশ্লেষণ তৈরি করে ফেলে। সাংবাদিকতার ভাষায় এর নাম ভরাটকরণের চাপ — যে চাপে বিশ্লেষক একটা বিশ্বাসযোগ্য গল্প বানিয়ে ফেলেন, কারণ ফাঁকা পাতা জমা দেওয়া পেশাগতভাবে অসম্ভব মনে হয়।

একটা ফাঁকা শিট কেন বাংলাদেশে বেশি বিপজ্জনক

ইংল্যান্ডের ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় স্প্রেডশিট সংস্কৃতি প্রবল। সেখানে ডেটা না থাকলে লেখাটা পিছিয়ে যায়, কারণ পাঠক সংখ্যা আশা করেন। বাংলাদেশে বিপরীতটা ঘটে — এখানে পাঠক আবেগ আশা করেন, আর সংখ্যা সেখানে শুধু সাজসজ্জা। ফলে একটা ভুল সংখ্যা এখানে অনেক দ্রুত ছড়ায়, কারণ কেউ সেটা যাচাই করতে যায় না; সবাই সেটা নিয়ে প্রতিক্রিয়া জানাতে যায়।

এই পার্থক্যটা নৈতিক, কেবল পদ্ধতিগত নয়। যখন একটা মিডল অর্ডারকে “ভীরু” বলা হয়, তখন সেই অভিযোগ একজন ক্রিকেটারের ক্যারিয়ারে গিয়ে পড়ে, যিনি পরদিন সংবাদ সম্মেলনে বসে এমন একটা প্রশ্নের উত্তর দিতে বাধ্য হন যেটার ভিত্তিই প্রশ্নবিদ্ধ। আর যিনি প্রশ্নটা করেন, তাকে কেউ জবাবদিহি করে না।

আমি কীভাবে ভুল হতে পারি

এখানে আমার নিজের অবস্থানের একটা দুর্বলতা স্বীকার করা দরকার। ফাঁকা শিট ফেরত দেওয়ার সিদ্ধান্তটা একটা বিশেষাধিকার। ফ্রিল্যান্সার যিনি মাসের শেষে বিল মেটান, তিনি ফাঁকা শিট ফেরত দিতে পারেন না — তিনি লেখেন, কারণ লেখাটাই তার একমাত্র পেশা। আমি যখন “রিসিট ছাড়া লিখব না” বলে বসে থাকি, তখন আমি আসলে একটা নৈতিক অবস্থান নিচ্ছি না, আমি একটা পেশাগত সুবিধা ভোগ করছি।

দ্বিতীয়ত, ধরে নেওয়া যায় না যে প্রতিটা ম্যাচ কিছু বলে। কিছু ম্যাচ সত্যিই কোনো গল্প তৈরি করে না — বৃষ্টিতে ভেসে যাওয়া, অর্থহীন শেষ ওভার, তুচ্ছ ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যাচ। ওই সব ক্ষেত্রে ফাঁকা শিট কোনো ব্যর্থতা নয়, ওটা সঠিক ফলাফল। আমার সমস্যা হলো, আমি সব ক্ষেত্রেই ফাঁকা শিটকে সন্দেহের চোখে দেখি, অথচ কখনো কখনো ফাঁকাটাই সত্যি।

তৃতীয়ত, “রিসিট” নিজেই একটা পারফরম্যান্স হয়ে যেতে পারে। একজন পন্ডিত যখন প্রতিটা দাবির সাথে তিনটা সংখ্যা জুড়ে দেন, তখন পাঠক সংখ্যাগুলো যাচাই করেন না — তিনি সংখ্যার সংখ্যাটা দেখে সন্তুষ্ট হন। এভাবে রিসিট-সংস্কৃতি নিজেই একটা নতুন ধরনের অন্ধবিশ্বাস তৈরি করে, যেখানে যাচাইয়ের অভিনয় থাকে, যাচাই থাকে না।

আর একটা কথা আমার নিজের বিরুদ্ধে বলা দরকার। এশিয়ার এই অঞ্চলে ডেটার অভাব শুধু সাংবাদিকের সমস্যা নয়, খেলোয়াড়েরও সমস্যা। ঘরোয়া লিগের বল-বাই-বল ডেটা প্রকাশ্যে আসে না, ফলে অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে আসা একজন ক্রিকেটার সম্পর্কে কোনো প্রমাণভিত্তিক মূল্যায়ন তৈরি হয় না — শুধু চোখের দেখা Opinion থেকে যায়। ওই শূন্যতার জায়গাটা কে ভরাট করে? যে বেশি জোরে কথা বলে।

শেষ কথা: একটা তারিখ, একটা শর্ত, একটা দায়

আমি এই লেখাটা একটা দাবি দিয়ে শেষ করছি, এবং দাবিটা এমনভাবে লিখছি যাতে আমাকে পরে যাচাই করা যায়। পরের বিপিএল মৌসুম শেষ হওয়ার আগে আমি বাংলাদেশের তিনটি প্রধান ক্রিকেট-মাধ্যমে খুঁজব — এমন কোনো মিডল অর্ডার-বিশ্লেষণ, যেখানে স্ট্রাইক রেটের একটা সংখ্যা আছে কিন্তু ফেজ, ভেন্যু বা প্রতিপক্ষের কোনো উল্লেখ নেই। আমার পূর্বাভাস: অন্তত তিনটি এমন লেখা প্রকাশিত হবে।

যদি তিনটির কম হয়, আমি নিজের বিরুদ্ধে রিসিট প্রকাশ করব — তারিখ, স্ক্রিনশট আর সংশ্লিষ্ট লেখার লিঙ্কসহ। আর যদি তিনটির বেশি হয়, তাহলে প্রমাণ হবে সমস্যাটা মিডল অর্ডারের নয়, সমস্যাটা আমাদের। ওই দিন বাংলাদেশ হারেনি; স্কোরকার্ডটা হারিয়েছে তার অর্থ।