আটটি স্তম্ভ, শূন্য প্রমাণ: ক্রিকেট বিশ্লেষণের ফাঁপা কাঠামো যে প্রতিবেদন ধরে ফেলল

রিপোর্টটা আমার টেবিলে রাখলেন প্রযোজক, সন্ধ্যা সাতটা বিশ মিনিটে, ঢাকার সেই চায়ের দোকানের দ্বিতীয় তলায়, যেখানে আমরা পনেরো বছর ধরে একই ঝগড়াটা করছি। বারো পাতা, স্ট্যাপল করা, উপরে বড় হরফে আটটা অধ্যায়ের নাম। ফরম্যাট আর ম্যাচ বিশ্লেষণ। খেলোয়াড়ের টেকনিক আর ডেটা। দল আর র‍্যাংকিং। লিগ আর বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র। নিয়ম আর শাসন। ঝুঁকি। জনমতের বর্ণনা। আর শিল্পের সংক্রমণ-মানচিত্র। শুনতে ভারী, রীতিমতো মন্ত্রণালয়ের নথির মতো।

আমি পাতা উল্টালাম। প্রথম অধ্যায়ের টেবিলে পাঁচটা ঘর, পাঁচটাতেই একই বাক্য লেখা: প্রযোজ্য নয়, তথ্য অপর্যাপ্ত। দ্বিতীয় অধ্যায়ে চারটা সারি, চারটাতেই একই কথা। তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম, ষষ্ঠ, সপ্তম, অষ্টম, প্রতিটাতে একই। আটটা অধ্যায়, একটাই বাক্যের পুনরাবৃত্তি। কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো ম্যাচ নেই, কোনো দল নেই, কোনো স্কোর নেই, কোনো ফি নেই, কোনো তারিখ নেই, কোনো উদ্ধৃতি নেই।

আর ঠিক সেই কারণেই কাগজটা আমার পেশাজীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ নথি হয়ে গেল। এটা ক্রিকেট নিয়ে একটা ভুলও করেনি, কারণ এটা ক্রিকেট নিয়ে কিছুই বলেনি। কিন্তু এটা আমাদের শিল্পের সবচেয়ে বড় রোগটা প্রকাশ করে দিয়েছে: আমরা কাঠামোকে বিশ্লেষণ ভেবে ফেলেছি।

একটা কথা পরিষ্কার করে নিই। আমি এই রিপোর্টের সমালোচনা করতে বসিনি। যে বিশ্লেষক এই কাগজটা তৈরি করেছেন, তিনি আমার চেয়ে সৎ মানুষ। তিনি তথ্য না থাকলে তথ্য বানাননি। তিনি অনুমানকে বিশ্লেষণের পোশাক পরাননি। আটটা অধ্যায়ের প্রতিটা শিরোনাম রাখার পর তিনি লিখেছেন, এখানে কিছু নেই। যেটা আমি দেখতে পাচ্ছি, সেটা তাঁর ব্যর্থতা নয়, আমাদের ব্যর্থতা। কারণ এই কাগজটা যদি আমার ডেস্কে এসে পৌঁছাতে পারে, তাহলে একই রকম শূন্য কাগজ দিনে দিনে কতবার আমাদের সম্প্রচার, আমাদের ফ্যান্টাসি লিগ, আমাদের বাছাই কমিটি আর আমাদের স্পন্সর ডেকের ভেতর দিয়ে চুপচাপ পাশ কাটিয়ে যাচ্ছে, সেটা একবার ভাবার সময় এসেছে।

প্রসঙ্গ: বিশ্লেষণ যখন কারখানা হয়ে গেল

খেলার বিশ্লেষণ একসময় হাতের কাজ ছিল। চা, খাতা, আর একটা দোষী সাক্ষী। কে ব্যাট করছে, কে বল করছে, কোন বলটা ভেতরে ঢুকছে না, কোন ফিল্ডার এক পা দেরিতে নড়ছে, এই সব দেখতে চোখ লাগত, আর মাঠে বসে থাকতে হতো। আমার প্রজন্ম সেটাই করেছে।

তারপর বিশ্লেষণ কারখানা হয়ে গেল। এখন প্রতিটা সম্প্রচার, প্রতিটা লিগ, প্রতিটা বোর্ড, প্রতিটা ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম একটা সরবরাহ-শৃঙ্খল চায়। প্রথম ধাপে কেউ তথ্য তুলে আনে, দ্বিতীয় ধাপে কেউ সেই তথ্য বিশ্লেষণ করে, তৃতীয় ধাপে কেউ সেটাকে সিদ্ধান্তে অনুবাদ করে। ধাপগুলো আলাদা, মানুষগুলো আলাদা, দায়িত্বও আলাদা। আর ঠিক এইখানেই ফাঁকটা তৈরি হয়। প্রথম ধাপ ফাঁকা ফিরে এলে দ্বিতীয় ধাপ অনেক সময় কিছু বলার বদলে অনেক কিছু বলার ভঙ্গি করে। কারণ ভঙ্গিটাই যেখানে বিক্রি হয়, সেখানে খালি হাত দেখানো পেশাগত আত্মহত্যা।

বাংলাদেশের বাজারটাও এই চাপটা তৈরি করে। আমাদের দেশে ক্রিকেট কেবল খেলা নয়, এটা প্রতিদিনের আলোচনার জ্বালানি। টিভি প্যানেল সন্ধ্যা ছয়টায় বসে, সোশ্যাল ফিডে রাত আটটায় ঝড় ওঠে, আর পরদিন সকালে পত্রিকার স্পোর্টস পাতায় সেটা সিদ্ধান্তের মতো শোনায়। এই গতি ধরে রাখতে গেলে প্রতিদিন নতুন একটা বাক্য দরকার। নতুন বাক্যের চাহিদা যখন প্রবল, তখন খালি তথ্যের ঘরে ভরা বাক্য বসিয়ে দেওয়াটা সহজ হয়ে যায়। আর কেউ টের পায় না, কারণ কেউ চেক করে না।

আমি বছরের পর বছর ধরে মাঠে বসে খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি: দর্শক বোকা নয়, দর্শক ক্লান্ত। সে প্রতিদিন আটটা হট টেক শোনে, তাই একটা শুনতে না পেলে তার ক্ষতি নেই। ক্ষতিটা হয় সেই সিদ্ধান্তে, যেটা এই শোনা কথার ওপর ভর করে নেওয়া হয়।

খালি পেলোডের শারীরস্থান

যে অডিট দিয়ে রিপোর্টটা শুরু হয়েছে, সেটাই আসলে পুরো কাগজের সবচেয়ে শক্তিশালী অংশ। শিরোনাম নেই। সূত্র নেই। নিবন্ধের ধরন শ্রেণিবদ্ধ নয়। মূল দৃষ্টিভঙ্গি ফাঁকা, লেখকের অবস্থান নেই, নিবন্ধের উদ্দেশ্য নেই। তথ্যবিন্দুর তালিকা সম্পূর্ণ শূন্য। সংশ্লিষ্ট সত্তা চিহ্নিত করার নির্দেশ দেওয়া আছে, কিন্তু যেখানে চিহ্নিত করার মতো কিছু নেই।

এখানে একটা ছোট কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ সংকেত আছে, যেটা চোখ এড়িয়ে যায়। ডোমেইন লেবেল দেওয়া হয়েছে cricket_world, আদর্শ Cricket নয়। যে কোনো শ্রেণিবিন্যাস ব্যবস্থায় এই ধরনের নাম বিচ্যুতি নির্দেশ করে। মানে, যে ব্যবস্থাটা নিবন্ধটাকে ক্রিকেট হিসেবে চিনতে পারত, সেটা এখানে ফলব্যাক পথে কাজ করেছে। এটা ক্রিকেটের সমস্যা নয়, পাইপলাইনের সমস্যা। আর পাইপলাইনের সমস্যা সবসময় চুপচাপ থাকে, কারণ পাইপলাইন অভিযোগ করে না, সে কেবল আউটপুট দেয়।

দ্বিতীয় সংকেতটা আরও সূক্ষ্ম। "উপরের তথ্যবিন্দু থেকে সত্তা চিহ্নিত করুন" — এই নির্দেশটা টেমপ্লেটে রয়ে গেছে, কিন্তু তথ্যবিন্দু নেই। মানে টেমপ্লেটটা নিজের কাজ শেষ করেছে, কিন্তু যে নথিটা থেকে তথ্য তোলার কথা, সেটা হয় খালি ছিল, নয়তো খোলা যায়নি, নয়তো পড়া যায়নি। ফলাফলটা ক্রিকেটের ব্যর্থতা নয়, ইনজেশন বা উদ্ধারের ব্যর্থতা। কিন্তু বাজারে পৌঁছানোর সময় এই দুটোর চেহারা একই রকম। আর সেই মিলটাই বিপজ্জনক।

আটটা স্তম্ভ, একটা শূন্যতা

প্রথম স্তম্ভে ফরম্যাট নির্ধারণ করার কথা। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, দ্য হান্ড্রেড — কোনটা, সেটা না জানলে পাওয়ারপ্লে, মিডল ওভার আর ডেথ ওভারের যুক্তিটাই দাঁড়ায় না। কারণ এক ফরম্যাটের স্ট্রাইক রেট আরেক ফরম্যাটে অর্থহীন। রিপোর্টটা সৎভাবে স্বীকার করেছে, এই দরজাটা পার হওয়া যায়নি।

দ্বিতীয় স্তম্ভে খেলোয়াড়ের টেকনিক। গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, পরিস্থিতিভিত্তিক ভাগ, সাম্প্রতিক ধারা — একটা ঘরও ভরা যায়নি। তৃতীয় স্তম্ভে দল। ঘরের মাঠ আর বাইরের মাঠের ব্যবধান, যা ক্রিকেট বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় লেন্স, সেটাও বসানো হয়নি। চতুর্থ স্তম্ভে লিগ আর বাণিজ্য। সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজির ভ্যালুয়েশন, খেলোয়াড়ের বেতন — একটা সংখ্যাও নেই, তাই নিলামের দাম আর ক্রীড়াগত ন্যায্য মূল্যের তুলনাটাও অসম্ভব। পঞ্চম স্তম্ভে শাসন। ষষ্ঠে ঝুঁকি। সপ্তমে জনমতের বর্ণনা। অষ্টমে শিল্পের সংক্রমণ।

আটটাই ফাঁকা। কিন্তু দেখুন কী আশ্চর্য জিনিস: কাগজটা পড়তে গিয়ে কোথাও মনে হয় না এটা অসম্পূর্ণ। শিরোনামগুলো ভারী, টেবিলগুলো সুন্দর, কলামগুলো সাজানো। কাঠামোর নিখুঁততা বিষয়ের অনুপস্থিতিকে ঢেকে দেয়, আর এটাই আমাদের সময়ের সবচেয়ে বড় বিশ্লেষণী প্রতারণা।

এই প্রতারণার একটা সহজ পরীক্ষা আছে। রিপোর্টটা যদি কেউ পড়ে শোনায়, প্রথম ত্রিশ সেকেন্ডে শ্রোতা ভাববে সে গভীর কিছু শুনছে। কারণ আটটা অধ্যায়ের নাম শুনলে মস্তিষ্ক ধরে নেয় ভেতরেও আটটা অধ্যায় আছে। অথচ ভেতরে একটাই বাক্য। আমার অন এয়ারে এটাই সবচেয়ে বড় ভয়। আমি অন এয়ার শিখেছি, একটা হট টেক তখনই মূল্যবান যখন সেটা একটা গল্প বলতে পারে। যে বাক্য গল্প বলতে পারে না, সে বাক্য কেবল শব্দ।

কাঠামো যখন বিষয়ের ছদ্মবেশ ধরে

এখান থেকে আসল কথাটা আসে। আমাদের শিল্পে এখন একটা নতুন পেশা জন্মেছে, যার নাম দেওয়া যায় বিশ্লেষণের স্থপতি। এরা খেলা বোঝে, নাও বোঝতে পারে, কিন্তু কাঠামো বানাতে ওস্তাদ। এরা ঠিক করে দেয় কোন অধ্যায়ে কী থাকবে, কোন টেবিলে কোন কলাম বসবে, কোন শব্দটা বোল্ড হবে। কাজটা দরকারি। কিন্তু বিপদ হলো, কাঠামো তৈরি হয়ে গেলে সেটা নিজের ভেতরে তথ্য ডেকে আনে না, তথ্য জোগাড় করার ধৈর্যটা কমিয়ে দেয়।

আমার পঞ্চাশ বছরের জীবনে একটা জিনিস বারবার দেখেছি: যে মানুষ সাজসজ্জা নিয়ে বেশি ভাবে, সে প্রায়ই ভেতরের জিনিসটা নিয়ে কম ভাবে। ক্রিকেটে এটা খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে সত্যি, সাংবাদিকতার ক্ষেত্রেও সত্যি।

বাজার এর শাস্তি দেয় না, বরং পুরস্কার দেয়। কারণ বাজার কনটেন্ট কেনে, সত্য কেনে না। একটা ফাঁকা টেবিলও যদি দেখতে কর্তৃত্বপূর্ণ লাগে, তাহলে সেটা ক্লিক পায়, রিটুইট পায়, প্যানেল ডিসকাশনে যায়। আর সত্য যাচাই করতে সময় লাগে, আর সময়ের দাম বাজারে নেই।

এখানে একটা কথা যোগ করি, যেটা এই রিপোর্টটা না বললেও বলা উচিত ছিল। শূন্য তথ্য আর ভুল তথ্য এক জিনিস নয়। শূন্য তথ্য সৎ, কারণ সে জায়গা ছেড়ে দেয়। ভুল তথ্য অসৎ, কারণ সে জায়গাটা দখল করে নেয়। আমাদের ভয়টা দ্বিতীয়টার, কিন্তু আমাদের গাফিলতি প্রথমটার প্রতি। আমরা খালি কাগজ দেখলে বিরক্ত হই, ভরা কাগজ দেখলে প্রশ্ন করি না। অথচ ভরা কাগজের ভেতরে যে ভুলগুলো থাকে, সেগুলোই পরে দলের বাছাই, নিলামের দাম আর ফ্যান্টাসি লিগের দল সাজায়।

চায়ের দোকানের ট্রাইবুনাল বনাম টেমপ্লেট

আমি প্রথম এই যুক্তিটা শুনেছিলাম ঢাকার এক চায়ের দোকানে, আর সেটা আজও টিকে আছে। একজন পুরনো ভদ্রলোক, যিনি কোনোদিন প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট খেলেননি, বলেছিলেন: "যে ছেলেটা মাঠে ঢুকে প্রথম পাঁচ মিনিটে নিজের জায়গাটা খুঁজে নিতে পারে না, তার পরের চার ঘণ্টার পরিসংখ্যান আমার কাজে লাগে না।" আমি তখন হেসেছিলাম। পরে বুঝেছি, তিনি আসলে একটা বিশ্লেষণী নীতি বলে দিয়েছিলেন, যার নাম পরে শিখেছি: প্রক্রিয়ার সংকেত।

এই দোকানের আলোচনার একটা গুণ আছে, যেটা টেমপ্লেটে নেই। এখানে কেউ কিছু দাবি করলে সঙ্গে সঙ্গে দশটা প্রশ্ন আসে। কোন ম্যাচে? কত সালে? কার বিরুদ্ধে? কে দেখেছে? কে মিলিয়ে দেখেছে? এই প্রশ্নগুলোর চাপেই মানুষ সত্যি বলতে বাধ্য হয়। কারণ এখানে শ্রোতা ক্লায়েন্ট নয়, প্রতিদ্বন্দ্বী।

টেমপ্লেটে এই চাপটা নেই। সেখানে কেউ জিজ্ঞেস করে না, এই অধ্যায়ে কী আছে। কারণ অধ্যায়ের নাম দেখেই ধরে নেওয়া হয় আছে। প্রতিদ্বন্দ্বিতাহীন আলোচনাই আজ সবচেয়ে বেশি তথ্য-শূন্য আলোচনা।

এই কারণেই আমি বলি, আমাদের শিল্পের আসল মান নিয়ন্ত্রণ চায়ের দোকানে হয়, কনফারেন্স রুমে নয়। সেখানে যে বিশ্লেষণ টিকে যায় না, সেটা সম্প্রচারে টিকে গেলেও তার আয়ু কম।

ফুটবলের ধার করা চোখ

২০১৮-তে রাশিয়ায় এমবাপ্পে যখন গুঁড়িয়ে দিয়ে গেল, তখন আমি পজেশনকে হালকা করে নেওয়া বন্ধ করি। ফ্রান্স ফাইনালে ৩৯ শতাংশ বল দখলে রেখে ৪-২ গোলে জিতল। তখন থেকেই আমার একটা অভ্যাস, আমি ক্রিকেটের যেকোনো সংখ্যাকে ফুটবলের প্রশ্ন দিয়ে যাচাই করি।

প্রশ্নটা সরল: এই সংখ্যাটা বল দখল, নাকি বলের ভেতর দিয়ে আক্রমণ? স্ট্রাইক রেট যদি পজেশন হয়, তাহলে কোন জায়গায় ঢুকে প্রতিপক্ষকে ভেঙেছি সেটা দেখতে হবে। ইকোনমি রেট যদি পজেশন হয়, তাহলে উইকেট কখন নিয়েছি সেটা দেখতে হবে। মাঝের ওভারে চাপ তৈরি করা আর ডেথে চাপ তৈরি করা এক নয়, যদিও দুটোই লো-ব্লক ফুটবলের মতো শান্ত দেখায়।

এই রিপোর্টটার ক্ষেত্রে ফুটবলের উপমাটা কোথায় মেলে, আর কোথায় ভাঙে, সেটা পরিষ্কার করে বলি। মেলে এই জায়গায়: একটা দল নব্বই মিনিট বল ধরে রেখে শূন্য আক্রমণে ম্যাচ শেষ করতে পারে, আর স্কোরলাইনে সেটা শূন্য-শূন্য দেখায় না, দেখায় পঞ্চাশ শতাংশ দখল। ঠিক তেমনি একটা প্রতিবেদন আটটা অধ্যায় ধরে রেখে শূন্য তথ্য দিতে পারে, আর সেটা ফাঁকা দেখায় না, দেখায় পূর্ণাঙ্গ।

ভাঙে এই জায়গায়: ফুটবলে পজেশন অন্তত ঘটে, বলটা মাঠে থাকে, মানুষগুলো নড়ে। এখানে সেই ঘটনাটাই অনুপস্থিত। উপমাটা এখানেই শেষ। কারণ ফুটবলে খালি পজেশনও একটা ঘটনা, আর এখানে খালি কাঠামো একটা ঘটনার অভাব।

শূন্য স্টেডিয়ামের পাঠ

২০২০-র খালি স্টেডিয়ামগুলো আমাকে শিখিয়েছিল শব্দ একটা কৌশল। করোনার বছরগুলোতে আমরা দেখলাম, দর্শকশূন্য মাঠে হোম অ্যাডভান্টেজ প্রায় গলে যায়। তখন থেকে আমার একটা বিশ্বাস দাঁড়িয়ে গেল: গোলমাল কেবল সাজসজ্জা নয়, গোলমাল একটা চাপ, যেটা বোলারের রান-আপের তালে ঢোকে, আম্পায়ারের সন্দেহে ঢোকে, ব্যাটসম্যানের দ্বিতীয় রানে ঢোকে।

একই যুক্তি বিশ্লেষণের ক্ষেত্রে খাটে। একটা প্রতিবেদনের চারপাশে যে শব্দ থাকে, সেটা তার মূল্য বাড়ায়। শিরোনামের শব্দ, টেবিলের শব্দ, বিশেষণগুলো। কিন্তু শব্দ যদি চাপ তৈরি না করে, সেটা কেবল আওয়াজ। আর আওয়াজের একটা গুণ আছে, সে খালি ঘরেও প্রতিধ্বনি তোলে, আর প্রতিধ্বনি শুনে মানুষ ভাবে ঘরে কেউ আছে।

আমি সেসব প্যানেলে বসেছি, যেখানে বিশ্লেষক উঠে দাঁড়িয়ে জোরে বলেছেন, এই দলটার মিডল অর্ডার ভাঙবেই। তারপর কেউ জিজ্ঞেস করেনি, ভাঙবে কেন, কীসের ভিত্তিতে। জোরের কারণে কথাটা সত্যি মনে হয়েছে। এটা ২০২০-র শূন্য স্টেডিয়ামের পাঠ, কেবল ক্রিকেটের জন্য নয়, সাংবাদিকতার জন্যও। যে কক্ষে প্রশ্ন করার লোক নেই, সেখানে সবচেয়ে জোরে বলা কথাটাই সিদ্ধান্ত হয়ে যায়।

বাজারের দাম

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে এই শূন্য কাগজগুলো আসলে টাকা ছোঁয়।

প্রথমত ফ্যান্টাসি আর বাজি। প্রতিটা প্ল্যাটফর্ম কিছু সংখ্যার ওপর দাঁড়ায়, আর সেই সংখ্যাগুলো কোথা থেকে আসে সেটা ব্যবহারকারী জানেন না। একটা ভুল বা ফাঁকা বিশ্লেষণ সেখানে সরাসরি দাম বদলে দিতে পারে। এটা খেলার ন্যায্যতা নষ্ট করে না, এটা মানুষের পকেট নষ্ট করে, আর সেটা আরও খারাপ।

দ্বিতীয়ত বাছাই। জাতীয় দল বা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন কোনো খেলোয়াড়কে নিয়ে সিদ্ধান্ত নেয়, তখন চার্ট, গ্রাফ আর রিপোর্টের একটা স্তূপ তৈরি হয়। সেই স্তূপে যদি একটা কাগজ ফাঁকা থাকে কিন্তু দেখতে ভারী হয়, তাহলে সিদ্ধান্তটা একটা ফাঁপা ভিত্তির ওপর দাঁড়ায়। আমার পঞ্চাশ বছরের অভিজ্ঞতায় সবচেয়ে বড় ক্রিকেটীয় সত্য হলো, ক্রিকেটীয় সিদ্ধান্ত প্রায়ই ক্রিকেটীয় কারণ ছাড়াই নেওয়া হয়, আর কাগজপত্রের ভার সেই ঘাটতি পূরণ করে।

তৃতীয়ত সম্প্রচার আর বিজ্ঞাপন। একটা লিগ বা বোর্ড যখন স্পন্সরকে দেখায় কত গভীরভাবে আমরা খেলাটা বুঝি, তখন কাঠামোর সংখ্যা কাজে লাগে, সত্যের সংখ্যা নয়। কেউ জিজ্ঞেস করে না, এই আটটা অধ্যায়ে কী আছে। কেউ জিজ্ঞেস করে, কত পাতা।

চতুর্থত, আর সবচেয়ে জরুরি, দর্শকের বিশ্বাস। বাংলাদেশে ক্রিকেট দর্শক এখনো বিশ্লেষককে বিশ্বাস করে, কারণ সে ধরে নেয় বিশ্লেষক মাঠে গিয়েছিলেন, ড্রেসিং রুমের গন্ধ পেয়েছেন। এই বিশ্বাসটাই আমাদের সম্পদ। আর এই বিশ্বাসটা একবার ভাঙলে সেটা ফেরানো যায় না, কারণ ভাঙাটা ধীরে ধীরে হয়, একটা একটা ফাঁকা কাগজ ধরে।

আমার একটা ফোনের দিকে তাকানোর অভ্যাস আছে, যেটা আমি স্বীকার করি। বড় ম্যাচের আগে বাজি বা ফ্যান্টাসি সংক্রান্ত ফোন আসে। সেগুলোর ভাষা প্রায়ই একই: ভাই, শর্টটা বলবেন? এই চাপের জায়গাতেই বিশ্লেষণ সবচেয়ে দুর্বল হয়, কারণ এখানে দ্রুততা দরকার, আর দ্রুততার শত্রু যাচাই।

ঢাকার প্রেক্ষাপট

বাংলাদেশের ক্রিকেট সাংবাদিকতা একটা অদ্ভুত জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে। একদিকে আমাদের হাতে ইতিহাসের গভীর ভাণ্ডার আছে, ১৯৯৭-র আইসিসি ট্রফি থেকে শুরু করে ২০১৭-র চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি পর্যন্ত। অন্যদিকে আমাদের হাতে আধুনিক বিশ্লেষণের যন্ত্রপাতি কম। ফলে আমরা প্রায়ই বাইরের রিপোর্টের ওপর ভর করি, আর সেই রিপোর্টের ভেতরের ফাঁকটা আমরা দেখতে পাই না, কারণ আমরা ভাষাটা দেখি, কাঠামোটা দেখি, সংখ্যাটা দেখি না।

আমি মনে করি এখানেই আমাদের সবচেয়ে বড় সুযোগ। আমাদের দেশে চায়ের দোকানের আলোচনা, রিকশার পেছনে বসে হওয়া ঝগড়া, ছাদের ওপর খেলা দেখার সেই সন্ধ্যাগুলো — এগুলোতে বিশ্লেষণের একটা কাঁচামাল আছে, যেটা কোনো মডেলে নেই। সমস্যা হলো আমরা এই কাঁচামালকে সম্মান করি না, কারণ এটা রেকর্ডে থাকে না।

আমি একবার ২০১৭-র চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি নিয়ে বলেছিলাম, বাংলাদেশের সেমিফাইনালটা একটা মরীচিকা, এক জয়, এক ফলাফলহীন ম্যাচ আর মাইনাস ০.৩১ নেট রান রেট। কথাটা অনেককে বিরক্ত করেছিল। কিন্তু ওই সংখ্যাটা আমি বানাইনি, আমি সেটা খুঁজে বের করেছিলাম। পার্থক্যটা এখানেই।

ন্যূনতম ডেটার চেকলিস্ট, যা আসলে সম্পাদকীয় নীতি

রিপোর্টটার শেষে একটা তালিকা আছে, যা পড়ে আমার মনে হয়েছে এটা বিশ্লেষণের নথি নয়, বরং সম্পাদকীয় নীতিমালার খসড়া। ন্যূনতম কী কী লাগবে, যাতে বিশ্লেষণ অর্থবহ হয়: নিবন্ধের শিরোনাম, প্রকাশক আর প্রকাশের তারিখ। ফরম্যাট এবং ম্যাচের ধরন, দ্বিপাক্ষিক, আইসিসি ইভেন্ট, লিগ নাকি প্রস্তুতি ম্যাচ। অন্তত একজন খেলোয়াড় বা একটা দলের নাম। অন্তত একটা সংখ্যা, তার ফরম্যাট প্রসঙ্গসহ। কোনো নিয়ম বা বাছাই সংক্রান্ত উল্লেখ থাকলে সেটা। আর সবচেয়ে জরুরি, নিবন্ধটা কী দাবি করছে আর কী কেবল ইঙ্গিত দিচ্ছে, সেই পার্থক্যটা স্পষ্ট করা।

আমার মনে হয় প্রতিটা স্পোর্টস ডেস্কে এই তালিকাটা দেয়ালে টাঙানো উচিত। কারণ আমাদের আসল সমস্যা তথ্যের অভাব নয়, তথ্যের অভাব স্বীকার করার সাহসের অভাব।

যেখানে আমি ভুল হতে পারি

এখন সেই অংশ, যেখানে আমাকে নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হবে।

প্রথম আপত্তিটা সবচেয়ে শক্ত। এই শূন্য রিপোর্টটা হয়তো আমাদের শিল্পের সবচেয়ে সৎ নথি। এটা তথ্য বানায়নি, অনুমান করেনি, অজানাকে অজানা বলেছে। এই সততাটা আমার নিজের পেশায় কতবার আছে? আমি প্রতি সপ্তাহে চার মিনিটের একটা হট টেক দিই, আর তার ভিত্তি প্রায়ই একটা অনুভূতি, একটা স্মৃতি, একটা রাগ। আমার স্মৃতিটা বাছাই করা, সবচেয়ে নাটকীয় ঘটনাগুলোই মনে থাকে, সবচেয়ে প্রতিনিধিত্বশীলগুলো নয়। যদি সেটা সত্যি হয়, তাহলে আমি এই রিপোর্টের সমালোচনা করার অধিকারী কে? যে মানুষ চায়ের দোকানে শোনা কথাকে প্রমাণের জায়গায় বসায়, তার পক্ষে টেমপ্লেটের ফাঁকা ঘর নিয়ে অভিযোগ করা বেমানান শোনাতে পারে।

দ্বিতীয় আপত্তি: হয়তো কাঠামোটাই এখানে আসল কাজ করেছে। আটটা অধ্যায়ের নাম রাখার মধ্যে একটা মূল্য আছে, কারণ সেটা পরের বার কী কী লাগবে তার একটা মানচিত্র দেয়। ফাঁকা ঘরগুলো ভবিষ্যতের প্রশ্ন। এভাবে দেখলে এটা ব্যর্থতা নয়, বরং একটা চেকলিস্ট। আমি স্বীকার করছি, এই পাঠটা বৈধ।

তৃতীয় আপত্তি, আর এটা আমার সবচেয়ে বড় ভয়। আমি যাকে ফাঁপা বলছি, আমার নিজের অন-এয়ারের কথার একটা অংশও হয়তো ফাঁপা। আমি যেখানে তথ্য দিয়ে যুক্তি বাঁধি, সেখানে অনেকে তথ্য দিয়ে সাজসজ্জা বাঁধে। পার্থক্যটা কোথায়? পার্থক্যটা একটাই, আর সেটা হলো ফ্যালসিফায়েবিলিটি। আমার যুক্তিটা ভুল প্রমাণ করা যায়। যে কেউ এসে বলতে পারে, এই সংখ্যাটা ভুল, এই তারিখটা ভুল, এই ম্যাচটা ওই মাঠে হয়নি। আর সেটা বললেই আমি পিছিয়ে যাব। যে কাগজটা ভুল প্রমাণ করা যায় না, কারণ সেটা কিছুই দাবি করে না, সেটাই আসল ফাঁপা।

আর একটা কথা স্বীকার করি। গত বছর একটা পুরনো ম্যাচ নিয়ে আমি অন-এয়ারে একটা সাল ভুল বলেছিলাম, শ্রোতা ধরিয়ে দিলেন। আমি পরের পর্বে সেটা স্বীকার করেছি। ওই স্বীকারোক্তিটাই আমার সবচেয়ে বড় পেশাগত অর্জন, কারণ সেটা প্রমাণ করে আমার কথার ওজন আছে, আর ওজন থাকলে ভুলও থাকে।

সামনের দিকে

আমার পূর্বাভাস স্পষ্ট। খুব শিগগিরই, হয়তো পরের দু-তিন মৌসুমের মধ্যেই, ক্রিকেট বিশ্লেষণের সঙ্গে একটা লেবেল জুড়ে যাবে, যেমন খাবারের প্যাকেটে পুষ্টির তথ্য থাকে। কে তথ্য তুলেছে, কবে তুলেছে, কোন ফরম্যাটের প্রসঙ্গে তুলেছে, আর কী কী তথ্য অনুপস্থিত। যে আউটলেট আগে এই লেবেল দেবে, সে প্রথমে ধীরগতির দেখাবে, তারপর অপ্রতিরোধ্য হবে।

আর আমার প্রশ্নটা আপনার জন্য: আপনি শেষ যে বিশ্লেষণটা পড়ে মুগ্ধ হয়েছিলেন, তার একটা দাবি কি আপনি ভুল প্রমাণ করতে পারতেন? যদি না পারেন, তাহলে হয়তো আপনি বিশ্লেষণ পড়েননি। আপনি একটা সাজানো ঘর দেখেছেন, আর ঘরটা খালি ছিল।

পঞ্চাশে এসে আমি প্রতিটা গোল্ডেন জেনারেশনকে দেখি ঠিক সময়ে জন্মানো এক একটা বাচ্চা। একইভাবে এখন প্রতিটা ভারী প্রতিবেদনকে দেখি ঠিক সময়ে সাজানো একটা ফাঁকা ঘর। পার্থক্যটা কেবল এটুকু, বাচ্চাটা বড় হয়, ঘরটা বড় হয় না।