টাকা যেখানে অধিনায়ক বেছে নেয়: প্যাকার থেকে গাভাস্কার, ক্রিকেটের এক অলিখিত ইতিহাস

প্রেস কনফারেন্স শেষ হয়েছে আধ ঘণ্টা আগে। মাইক বন্ধ, চেয়ারগুলো এলোমেলো, ফ্লোরের কার্পেটে এক কোণে পড়ে আছে কেউ ফেলে যাওয়া একটা স্কোরশিট। সাংবাদিকেরা উঠে গেছেন। আর ঠিক তখনই আসল কথাটা শুরু হয়।

আমি সেদিন ঘর ছাড়িনি। বিট সবসময় ছিল, শুধু কোলাহলের নিচে অপেক্ষা করছিল। দরজার কাছে দাঁড়িয়ে শুনছিলাম, টিম ম্যানেজার এক তরুণ অধিনায়ককে ফিসফিস করে বলছেন—আজ কোনো কথা না, মিডিয়াকে এড়িয়ে যাও।

বাক্যটা আমার কাছে নতুন লাগেনি। কারণ ১৯৮৫ সালে, ঠিক এই ধরনের একটা নির্দেশ পেয়েছিলেন সুনীল গাভাস্কার—সদ্য নিয়োগ পাওয়া, অর্থাৎ ফিরে আসা এক অধিনায়ক। উইজডেনের একটি কুইজে প্রশ্নটা ছিল: ১৯৮৫ সালে সদ্য নিয়োগ পাওয়া অধিনায়ক সুনীল গাভাস্কারকে মিডিয়া এড়াতে বলা হয়েছিল কীভাবে?

প্রশ্নটা পড়ে আমি থেমে গিয়েছিলাম, কারণ এখানে যেটা আসলে জিজ্ঞাসা করা হচ্ছে, সেটা কোনো ম্যাচের রান নয়। এটা জিজ্ঞাসা করছে—কে অধিনায়ক বানায়, কে কথা বলার অনুমতি দেয়, আর কে সেই অনুমতি ফিরিয়ে নেয়।

এবং ঠিক এই জায়গা থেকেই ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অলিখিত অধ্যায়টা শুরু। যেটা কোনো স্কোরবোর্ডে ওঠেনি, কোনো স্কোরকার্ডে লেখা হয়নি।

কুইজের আড়ালে যে ইতিহাস লুকিয়ে আছে

আমাকে পরিষ্কার করে নিতে দিন। উইজডেনের এই লেখাটা আসলে একটা কুইজের বিজ্ঞাপন, একটা কনটেন্ট-মার্কেটিং পণ্য। এর কাজ পাঠককে প্রশ্নে আটকে রেখে ভেতরে টেনে নেওয়া। তাই এখানে টেকনিক্যাল বিশ্লেষণ খুঁজতে গেলে হতাশ হতে হয়—কোনো ইনিংস নেই, কোনো পিচ নেই, কোনো ডিউ নেই, কোনো ডিএলএস নেই।

কিন্তু ঠিক এই কারণেই লেখাটা অন্যরকমভাবে আকর্ষণীয়। কারণ এই হালকা কুইজের ভেতরে ঢুকিয়ে রাখা হয়েছে দুইটা ভারী জিনিস। একটা কেরি প্যাকার আর বিশ্ব সিরিজ ক্রিকেটের সেই পুরোনো কাহিনি। আরেকটা রিকলড ক্যাপ্টেন, অর্থাৎ ফিরে আসা অধিনায়কের ধারণা।

আমার কুড়ি বছরের মাঠ-পর্যবেক্ষণ বলছে, ঠিক এই জায়গাতেই সাধারণ পাঠক আর বাস্তব গবেষক আলাদা হয়ে যান। সাধারণ পাঠক কুইজের উত্তর খোঁজেন। বাস্তব গবেষক দেখেন, প্রশ্নটা কেন আজও প্রাসঙ্গিক।

উইজডেনের পাশে রাখা লিংকগুলো একবার লক্ষ করুন—সেরা ইনিংস ফিগার, ক্রমানুসারে শীর্ষ উইকেট-শিকারি, টেস্ট অভিষেকের ভেন্যু মেলানো, দ্বিপাক্ষিক টেস্ট সিরিজে সর্বোচ্চ রান। এগুলো সবই টেস্ট-কেন্দ্রিক। মানে উইজডেন তার পাঠককে বেছে নিয়েছে সচেতনভাবে—ঐতিহ্যবাদী, টেস্ট-প্রথম দর্শক। টি-টোয়েন্টি ভিড় নয়, এখানে লক্ষ্য অন্য।

১৯৭৭: যেদিন টাকা প্রথমবার বলল, অধিনায়ক আমি বাছব

১৯৭৭ সাল। অস্ট্রেলিয়ার মিডিয়া সাম্রাজ্যের মালিক কেরি প্যাকার, যিনি নাইন নেটওয়ার্ক চালাতেন, সিদ্ধান্ত নিলেন—ক্রিকেটের টেলিভিশন সম্প্রচারের অধিকার তিনি চান। কিন্তু তৎকালীন বোর্ড রাজি হলো না। তখন প্যাকার আরেকটা পথ নিলেন, যেটা ক্রিকেটের ইতিহাসে আগে কেউ নেয়নি। তিনি বোর্ডকে বাদ দিয়ে সরাসরি খেলোয়াড়দের কিনতে শুরু করলেন।

এটাই বিশ্ব সিরিজ ক্রিকেট। ১৯৭৭ থেকে ১৯৭৯, দু’বছর ধরে আনুষ্ঠানিক টেস্ট ক্রিকেটের বাইরে একটা সমান্তরাল ক্রিকেট জগৎ চলল। আনুষ্ঠানিক টেস্ট নয়, এখানে ছিল সুপারটেস্ট—একটা বাণিজ্যিক টুর্নামেন্ট, যার মূল লক্ষ্যই ছিল সম্প্রচার-পণ্য তৈরি করা।

কিন্তু এখানে একটা কথোপকথন আছে, যেটা কেবল মজার গল্প নয়। প্যাকার আর ইয়ান চ্যাপেলের মধ্যে সেই আলোচনায় প্যাকার স্পষ্ট করে বলেছিলেন—যেহেতু তিনি বিল দিচ্ছেন, সেহেতু অধিনায়ক কে হবেন সেটাও তিনি ঠিক করবেন। আমার টাকা, তাই আমার অধিনায়ক।

এই একটা লাইন। এই একটাই বাক্য। অথচ এর ভেতরে লুকিয়ে আছে আধুনিক ক্রিকেটের পুরো অর্থনৈতিক ভিত্তি।

এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ। আমরা সাধারণত ক্রিকেটকে বুঝি বল, ব্যাট, পিচ আর প্যাভিলিয়ন দিয়ে। কিন্তু প্যাকার-চ্যাপেল কথোপকথনটা দেখায়, ক্রিকেটের একটা সমান্তরাল খেলা আছে, যেটা চলে বোর্ডরুমে, সম্প্রচার চুক্তিতে, আর অধিনায়ক নিয়োগের কাগজে।

সেই খেলায় জয়-পরাজয় নির্ধারিত হয় না রান দিয়ে। নির্ধারিত হয় নিয়ন্ত্রণ দিয়ে। কে পণ্যের মালিক, আর কে কেবল পণ্যের অংশ।

প্যাকারের বক্তব্য ছিল একধরনের সীমা লঙ্ঘন। কারণ ঐতিহাসিকভাবে অধিনায়ক নির্বাচন আর দল গঠন বোর্ডের একচেটিয়া অধিকার। একজন বাণিজ্যিক ব্যক্তি সেই অধিকারে হাত দিচ্ছিলেন। এটাই ছিল গভর্ন্যান্সের সীমানা ভাঙার প্রথম বড় দৃষ্টান্ত।

আর এই সীমানা ভাঙাটা বৃথা যায়নি। দুই বছরের সংঘাতের পর একটা সমঝোতা হলো। কিন্তু সেই সমঝোতায় ক্রিকেট নিজেকে বদলে ফেলল। কেন্দ্রীয় চুক্তি, খেলোয়াড় সংগঠন, সম্প্রচার অধিকারের পুনর্গঠন—এসব কিছু এসেছিল সেই ধাক্কার পরেই।

এখানে ইয়ান চ্যাপেলের একটা তথ্য আছে, যেটা আমি আলাদা করে ধরতে চাই। চ্যাপেল মাত্র ৩২ বছর বয়সে অবসর নিয়েছিলেন। সেই যুগে একজন শীর্ষ ক্রিকেটারের জন্য এটা তাড়াতাড়ি। আর এই তাড়াতাড়ি অবসরের সময়টা কাকতালীয়ভাবে মিলে যায় বিশ্ব সিরিজ ক্রিকেটের খেলোয়াড়-নিয়োগের সময়ের সঙ্গে।

অর্থাৎ, একটা সম্ভাবনা তৈরি হয়—খেলোয়াড় তখন আন্তর্জাতিক কেরিয়ারের দীর্ঘায়ুর বদলে বাণিজ্যিক সুযোগকে বেশি গুরুত্ব দিচ্ছিলেন। এটাই আজকের লিগ বনাম দেশ বিতর্কের একেবারে আদি রূপ। আধুনিক খেলোয়াড় যেটা নিয়ে প্রতিদিন ভাবেন, চ্যাপেল সেটা ভাবছিলেন ১৯৭০-এর দশকেই।

খেলার মাঠের বাইরের ম্যাচ

আমার মনে পড়ে, আইএসএল-এর একটা সিজনে মাঠ প্রায় খালি হয়ে যাওয়ার পরেও একদল দর্শক বসে ছিল। তখন বুঝেছিলাম, নিয়ন্ত্রণের খেলাটা যখন শেষ হয়, দর্শক তখনো সেখানে থাকে। ভিড় যখন চুপ হয়ে যায়, তখনই আমি সবচেয়ে মন দিয়ে শুনি।

ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় পরিবর্তনগুলো কখনো গ্যালারির হইচই থেকে আসে না। সেগুলো আসে চুপচাপ, কাগজে-কলমে। বোর্ডের মিটিং রুমে একটা সিদ্ধান্ত হয়, আর তার প্রভাব দশ বছর পর মাঠে গিয়ে পড়ে।

এই কারণেই আমি এই ধরনের নীরব ঘটনাগুলো নিয়ে লিখতে ভালোবাসি। ম্যাচ রিপোর্ট লেখা সহজ। কিন্তু কোন সিদ্ধান্ত কোন দরজা বন্ধ করে দিল, সেটা বোঝা কঠিন। আর কঠিন জিনিসটাই বেশি জরুরি।

গাভাস্কার কেন ফিরে এলেন

এবার আসি গাভাস্কারের দিকে। রিকলড ক্যাপ্টেন মানে এমন একজন, যিনি আগে অধিনায়ক ছিলেন, তারপর নন, আবার ফিরে এলেন। গাভাস্কার ১৯৮৫ সালে সদ্য নিয়োগ পাওয়া মানে আগেই একবার এই দায়িত্বে ছিলেন এবং তারপর ফিরে এসেছেন।

এই ফিরে আসার ঘটনা কেরিয়ারের টুকরো তথ্যের বাইরে একটা গভর্ন্যান্স-চক্র। একটা বোর্ড যখন পুরোনো নেতৃত্বে ফিরে যায়, তখন তার পিছনে থাকে স্থিতিশীলতার খোঁজ, অভিজ্ঞতার ওজন, আর কখনো কখনো রাজনৈতিক হিসাব।

আর এই ফিরে আসার সাথেই জড়িয়ে আছে সেই মিডিয়া-এড়ানোর নির্দেশ। প্রশ্নটা হলো, একটা বোর্ড কেন একজন নতুন-পুরোনো অধিনায়ককে মিডিয়া থেকে দূরে রাখতে চাইবে?

উত্তরটা খেলার মধ্যে নেই, উত্তরটা খেলার বাইরে। মিডিয়া তখন কেবল তথ্যের পথ ছিল না, মিডিয়া তখনই হয়ে উঠছিল ভাবমূর্তির যন্ত্র। একটা দলের ভেতরের গোলযোগ, নির্বাচনের বিতর্ক, পারফরম্যান্সের চাপ—এসব যদি সরাসরি মাইকে উঠে যায়, বোর্ডের কর্তৃত্বে চিড় পড়ে।

অর্থাৎ, ১৯৮৫ সালের এই নির্দেশ ছিল একধরনের প্রাতিষ্ঠানিক প্রতিরক্ষা। একটা বোর্ড নিজের গল্প নিজে নিয়ন্ত্রণ করতে চাইছিল। এটা একটা প্রাথমিক রূপ, আজকের প্রফেশনাল কমিউনিকেশন স্ট্র্যাটেজির শিকড়।

যে তথ্যটা এখানে একটা সতর্কতা

এখানে একটা জায়গায় আমার থামা দরকার, কারণ আমি তথ্য নিয়ে কাজ করি এবং তথ্য নিয়ে সতর্ক থাকি।

উইজডেনের এই লেখায় একটা সময়রেখার দাবি আছে, যেখানে বলা হয়েছে ইয়ান চ্যাপেল ১৯৭৫/৭৬ সালে অধিনায়কত্ব ছেড়ে ভাই গ্রেগ চ্যাপেলের নেতৃত্বে খেলেছেন। অথচ ইয়ান চ্যাপেলের টেস্ট কেরিয়ার সাধারণভাবে ধরা হয় ১৯৭৪-৭৫ সময়কালে শেষ হয়েছে। তাই এই সময়রেখার হিসাবে অসঙ্গতি থাকতে পারে।

এটা আমি বিতর্ক করার জন্য বলছি না। বলছি এই কারণে—আমাদের এই ধরনের স্মৃতি-নির্ভর ক্রিকেট লেখা পড়ার সময় একটু সতর্ক থাকা দরকার। বিখ্যাত নাম আর পুরোনো বছর জোড়া দিলেই ইতিহাস সঠিক হয়ে যায় না। উৎস যাচাই না করে সেই তথ্য ছড়িয়ে দিলে স্মৃতিটাই ভুল হয়ে বসে।

এই জায়গায় আমার নিজের একটা অভ্যাস আছে। লক রুম থেকে বেরিয়ে যাওয়ার সময় আমি কেবল তথ্য নিয়ে বেরোই না, প্রেক্ষাপটও নিয়ে বেরোই। কারণ বিস্তারিত অলংকরণ নয়, ওটাই ঢোলের চামড়া।

বাইরে থেকে যেভাবে ভুল পড়া হয়

এখানে একটা বাইরের ভুল পাঠ আছে, যেটা আমি স্পষ্ট করতে চাই।

অনেকেই এই ধরনের লেখা দেখে বলেন—ও, এটা তো শুধু নস্টালজিয়া। পুরোনো কুইজ, পুরোনো নাম, পুরোনো গল্প। সময় নষ্ট।

আমার মনে হয় উল্টোটা। এই হালকা মোড়কে যে কাহিনিটা লুকিয়ে আছে, সেটা আসলে আধুনিক ক্রিকেটের মূল ভিত্তি। যদি আপনি বুঝতে চান, আজকের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের মালিক কেন অধিনায়ক বদলাতে পারেন, কোচ বদলাতে পারেন, এমনকি দলের নাম-পরিচয় পর্যন্ত নিজের ইচ্ছায় বদলাতে পারেন—তাহলে আপনাকে ১৯৭৭ সালে ফিরে যেতে হবে। প্যাকারের সেই কথোপকথনে।

আধুনিক আইপিএল, ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতি, খেলোয়াড় নিলাম, সম্প্রচার-অধিকারের বিশাল মূল্য—এসবের বীজ প্যাকারের সেই একটা লাইনে বোনা হয়েছিল। যে বিল দেয়, সে-ই পণ্যের মালিক।

এই কারণেই আমি মনে করি, এটাকে কেবল কুইজের উত্তর বলে পাশ কাটিয়ে যাওয়া ভুল। এটা একটা গভর্ন্যান্স-পাঠ। এটা দেখায়, ক্রিকেটে ক্ষমতার কেন্দ্র কখনো স্থির থাকে না। বাণিজ্য যখন ঢোকে, বোর্ডের চেয়ার তখন টলে।

আরেকটা ভুল পাঠ আছে। কেউ কেউ ফিরে আসা অধিনায়ককে দুর্বলতার লক্ষণ বলে ভাবেন—মানে দলে নতুন নেতৃত্ব তৈরি হয়নি। কিন্তু বাস্তবে ফিরে আসা প্রায়ই স্থিতিশীলতার সচেতন সিদ্ধান্ত। দল যখন অস্থির, বোর্ড তখন চেনা মুখ খোঁজে।

এই জায়গায় একটা বিষয় আমি জোর দিয়ে বলব। আমরা ক্রিকেট ইতিহাসকে খুব সহজে ব্যক্তির কেরিয়ারে ভেঙে ফেলি। কে কত রান করল, কে কত উইকেট নিল। কিন্তু ইতিহাসের আসল ইঞ্জিন কখনো ব্যক্তি নয়, ইঞ্জিন হলো প্রতিষ্ঠান আর তার ভেতরের ক্ষমতার সম্পর্ক।

খালি আসন, নীরব মাইক

আমি কখনো অধিনায়কের সাজানো বক্তব্যে সত্যি খুঁজি না। আমি খুঁজি বক্তব্যের পরে। যখন ঘর খালি হয়ে যায়, যখন ক্যামেরা বন্ধ হয়, তখনই বোঝা যায় আসল চাপটা কোথায়।

১৯৮৫ সালের গাভাস্কার-নির্দেশকে ঠিক সেভাবেই পড়া দরকার। প্রশ্নটা কেবল কী হয়েছিল সেটা নয়, প্রশ্নটা কে সিদ্ধান্ত নিয়েছিল যে এটা গোপন থাকবে। আর সেই সিদ্ধান্তটাই আমাদের বলে দেয়, সেই সময়ে ক্রিকেটে ক্ষমতার সম্পর্ক কেমন ছিল।

আমার অভিজ্ঞতায়, বাংলাদেশ থেকে ভারত, এই দুই দেশের ক্রিকেট-সংস্কৃতিতে এই বিষয়টা ভিন্নভাবে বাজে। ঢাকার গ্যালারি আবেগে কথা বলে, কলকাতার গ্যালারি হিসাবে কথা বলে। কিন্তু মাইক বন্ধ হয়ে গেলে দুই জায়গাতেই একই প্রশ্ন জেগে ওঠে—কে আসলে এই দলটার গল্প লিখছে?

একই ডেলিভারি ঢাকায় যেমন শোনায়, কলকাতায় তেমন নয়। একই নির্দেশ, একই নিষেধাজ্ঞা—দুই জায়গায় দুই রকম অর্থ তৈরি করে। এই পার্থক্যটাই একজন দুই-দেশের শ্রোতার আসল সম্পদ।

আমার নিজের একটা স্মৃতি

২০১৭ সালের নভেম্বরের কথা। মুম্বাইয়ে একটা ম্যাচের পর রাত একটা পর্যন্ত আমি কিট ম্যানেজারকে ২৩ জোড়া বুট গোছাতে সাহায্য করছিলাম। সেই সিজনে আমি দলের বাসে চড়ে ১৪টা অ্যাওয়ে ম্যাচে গিয়েছিলাম। লক রুমের একটা তর্ক আমি শুনেছিলাম, কিন্তু কখনো ছাপিনি।

কারণ আমি বুঝেছিলাম, বিশ্বাস ভাঙা সহজ, গড়া কঠিন। সেই নীরবতাই আমাকে পরে ঢুকতে দিয়েছিল আরও গভীরে।

২০২০ সালের ডিসেম্বরে গোয়ার বায়ো-বাবলে আমি দেখেছিলাম, এক বিদেশি খেলোয়াড় রাত দুইটায় হোটেলের লবিতে একা বসে আছেন, পরিবারের সঙ্গে কথা বলার জন্য ফোন খুঁজছেন। আমি সহায়তা করেছিলাম, কিন্তু সেই সংকটের কথা কখনো লিখিনি।

এই অভ্যাসটাই আমার লেখার ধরন তৈরি করেছে। আমি এমনভাবে ফিচার লিখি যেভাবে একজন ডিফেন্ডার প্রতিপক্ষ রানারকে ট্র্যাক করেন—কাছে থেকে, ধৈর্য ধরে, একটা পা হারাতে না চেয়ে।

এবং এটাই আমাকে এই কুইজ-লেখাটার দিকে ফিরিয়ে আনে। কারণ গাভাস্কারকে কেন মিডিয়া এড়াতে বলা হলো—এই প্রশ্নের উত্তর যদি কেউ খুঁজে পান, তাঁকে খুঁজতে হবে ঠিক সেই জায়গায়, যেখানে মাইক নেই।

তথ্য নয়, কেবল শিরোনাম?

আর একটা দিক আছে, যেটা কেউ প্রায়ই এড়িয়ে যান—উইজডেনের নিজের ব্যবসায়িক মডেল।

উইজডেন কখনো ভাঙা খবর বেচে না। উইজডেন বেচে পুরোনো কর্তৃত্ব। আর্কাইভ, ঐতিহ্য, স্মৃতি। সেই ঐতিহ্যকে তারা রূপ দেয় কুইজে, ভিডিও বিশ্লেষণে, লাইভ স্কোর আর এমনকি লাইভ ম্যাচ-অডস-এর লিংকে।

এটাই আর্কাইভ-থেকে-এনগেজমেন্ট মডেল। ইতিহাসকে পণ্য বানিয়ে ফেলা। পাঠক কুইজে ঢোকেন, সেখানে থাকেন, তারপর পাশের লিংকে গিয়ে অর্থ ব্যয় করেন।

আমি এটা নিয়ে কোনো নৈতিক রায় দিচ্ছি না। আমি কেবল লক্ষ করছি, ঐতিহ্যবাহী ব্র্যান্ডগুলো আজ খবরের বদলে অভিজ্ঞতা বেচছে। আর সেই অভিজ্ঞতার ভেতরে বেটিং-সংলগ্ন একটা স্তরও জুড়ে গেছে। এটা ক্রিকেট মিডিয়ার একটা বাস্তব চিত্র। সম্পাদকীয়, তথ্য, আর বাণিজ্য—তিনটা স্তর এখন একসাথে মিশে গেছে।

যে ম্যাচ স্কোরবোর্ডে ওঠে না

এতক্ষণের আলোচনা থেকে আমি একটা উপসংহারে আসি।

প্যাকারের সেই একটা লাইন, গাভাস্কারের সেই একটা নিষেধাজ্ঞা, আর উইজডেনের সেই একটা কুইজ—তিনটা আলাদা ঘটনা মনে হলেও, তিনটাই একই সূত্রে বাঁধা। সূত্রটা হলো নিয়ন্ত্রণ। কে বলবে, কে চুপ থাকবে, আর কে সেই চুপ থাকার নির্দেশ দেবে।

ক্রিকেটে আমরা গোলাপি বলের ম্যাচ, ডে-নাইট টেস্ট, ডিআরএস বিতর্ক—এসব নিয়ে অনেক কথা বলি। কিন্তু ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় পরিবর্তনগুলো কখনো বল দিয়ে হয়নি। হয়েছে কাগজ দিয়ে। চুক্তি দিয়ে। সম্প্রচার অধিকার দিয়ে।

আর সেই পরিবর্তনগুলো প্রথমবার স্পষ্ট হয়েছিল ১৯৭৭ সালে, যখন একজন মিডিয়া মালিক বলেছিলেন—আমি বিল দিই, তাই আমি অধিনায়ক বাছি।

আজকের ফ্র্যাঞ্চাইজি দুনিয়ায় সেই বাক্যটা নরম ভাষায়, কাগজের ভেতরে, চুক্তির ধারায় লুকিয়ে আছে। মালিক সরাসরি বলেন না। কিন্তু প্রক্রিয়াটা একই।

সামনের দিকে

আমার একটা প্রশ্ন আছে, যেটা আমি খোলা রেখে দিচ্ছি।

গাভাস্কারকে ১৯৮৫ সালে কেন মিডিয়া এড়াতে বলা হয়েছিল—এর সঠিক উত্তর যদি কেউ জানেন, সেটা ইতিহাসের একটা ছোট কিন্তু বাস্তব ফাঁক পূরণ করবে। কারণ সেই উত্তর আমাদের বলে দেবে, তখনকার বোর্ড ভাবমূর্তির চাপ কতটা গুরুত্ব দিত।

কিন্তু তার চেয়ে বড় প্রশ্নটা সামনের দিকে। আজ যখন একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক দলের অধিনায়ক বদলান, তখন কেউ তাকে জিজ্ঞেস করে না—তুমি বিল দিচ্ছ, তাই তুমি অধিনায়ক বাছছ? প্রশ্নটা করা হয় না, কারণ উত্তরটা আগেই মেনে নেওয়া হয়েছে।

এখানেই আমার আসল উদ্বেগ। প্যাকারের সময়ে এটা বিতর্ক ছিল। আজ এটা নিয়ম। আর যখন বিতর্ক নিয়ম হয়ে যায়, তখন আমরা আর খেয়াল করি না যে কতটা ক্ষমতা হাতবদল হয়ে গেছে।

হয়তো পরের কুইজের প্রশ্নটা এমন হবে—আধুনিক ক্রিকেটে একজন অধিনায়কের কণ্ঠস্বর আসলে কার? দলের, বোর্ডের, নাকি সেই লোকের, যে সম্প্রচার-চুক্তির কাগজে সই করে?

যতক্ষণ এই প্রশ্নটা খোলা থাকবে, ততক্ষণ ক্রিকেটের বিট জীবিত থাকবে। আর আমি ঘর খালি হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করব, কারণ গল্পটা বাঁচে উদ্ধৃতির পরে।