শূন্যের স্কোরকার্ড: তথ্যহীন আর্কাইভ আর তরুণ ক্রিকেটারদের সুরক্ষার হিসাব

গত মাসে রাত দুটোয় দিল্লির ডেস্কে বসে একটা বিশ্লেষণ-ফাইল খুলেছিলাম। ফাইলের নাম ছিল cricket_asia — দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে গড়া একটা দীর্ঘ বিশ্লেষণের কাঠামো। খুলে দেখি ভেতরে কোনো শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তারিখ নেই, এক লাইনের সারমর্মও নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা সম্পূর্ণ ফাঁকা। শুধু একটা লেবেল ঝুলে আছে — cricket_asia। পনেরো বছর ধরে যুব ক্রিকেটের স্কোরকার্ড, স্কাউটিং রিপোর্ট আর পুরনো টেপ ঘেঁটে অভ্যস্ত আমি হঠাৎ এমন এক জায়গায় দাঁড়িয়ে পড়লাম, যেখানে বিশ্লেষক কিছুই লিখতে পারেন না — কারণ লেখার মতো উপাদানই নেই।

প্রথমে ভেবেছিলাম কেউ ভুলে গেছে তথ্য ভরতে। তারপর মনে পড়ল ২০১৭ সালের কথা। দিল্লিতে তখন আমি অর্থনীতির ছাত্র, বয়স উনিশ। ভারত সেবার আয়োজন করেছিল ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ। আমি চালু করেছিলাম একটা ব্লগ, নাম দিয়েছিলাম ইয়ুথ আর্কিওলজি। আমি ফিরে গিয়েছিলাম ভারতের সেই ২০১৭ সালের টেপে, ইংল্যান্ডের রায়ান ব্রুস্টারকে ঘেঁটে বের করতে — যিনি আট গোল করে গোল্ডেন বুট জিতেছিলেন, আর ফাইনালে ইংল্যান্ড স্পেনকে ৫-২ গোলে হারিয়েছিল। সেই বারোটা লেখায় আমি বোঝানোর চেষ্টা করেছিলাম, ব্রুস্টারের বল ছাড়া দৌড় কীভাবে ইংল্যান্ডের প্রেসিং ব্যবস্থাকে সচল রাখত। তখন থেকেই আমার লেখার ধরন বদলে যায় — ম্যাচের সারসংক্ষেপ থেকে সরে গিয়ে আমি যুব প্রতিযোগিতাকে আর্কাইভ হিসেবে দেখতে শুরু করি।

আর আজ ঠিক সেই শিক্ষাটাই আমাকে থামিয়ে দিল এই শূন্য ফাইলের সামনে। কারণ আর্কাইভ মানে কেবল সংখ্যার স্তূপ নয়; আর্কাইভ মানে প্রমাণ। আর প্রমাণ না থাকলে বিশ্লেষককে সৎ থাকতে হয় — নিজের অজ্ঞতাটা স্বীকার করতে হয়, কল্পনা দিয়ে ফাঁক ভরতে হয় না।

দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেটে তথ্যের অভাব নতুন কিছু নয়। বাংলাদেশ আর ভারতে প্রতি বছর হাজারো কিশোর ঘরোয়া বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্টে খেলে। অথচ সেই ম্যাচগুলোর পূর্ণ স্কোরকার্ড, বল-বাই-বল লগ, ইনজুরির ইতিহাস বা পরিবারের পটভূমি কোথাও সংরক্ষিত থাকে না। বোর্ডের ফাইল, একাডেমির খাতা আর কোচের ব্যক্তিগত নোট — এই তিন জায়গায় তথ্য ছড়িয়ে থাকে, আর কোনো একটাও অন্যটার সঙ্গে মেলে না। ফলে যখন কোনো কিশোর হঠাৎ আলোচনায় আসে, তার পেছনের রেকর্ড খুঁজতে গেলে হাতে পড়ে শূন্যতা।

এই ছড়িয়ে থাকা তথ্যের একটা বড় দাম আছে। ধরুন, একজন বাঁহাতি স্পিনার অনূর্ধ্ব-১৬ পর্যায়ে টানা চোদ্দো ম্যাচে বোলিং করেছেন। কে গুনে রাখল, তার কাঁধে কত ওভারের বোঝা চাপল? কে লিখে রাখল, স্কুলের পরীক্ষার সপ্তাহে তার ফর্ম কী ছিল? কেউ না। আমরা কেবল উইকেটের সংখ্যা মনে রাখি, কেবল তার শীর্ষ মুহূর্তটুকু। অথচ বিকাশের আসল গল্পটা লুকিয়ে থাকে সেই ফাঁকা ঘরগুলোতে — যেখানে লেখা থাকত, সে কখন ক্লান্ত হয়েছিল, কখন আত্মবিশ্বাস হারিয়েছিল, কখন আবার ফিরে এসেছিল।

আমি নিজে ২০২০ সালে সেই ফাঁকা ঘরগুলো ছুঁয়ে দেখেছি। কোভিডে স্টেডিয়াম খালি, ম্যাচ বন্ধ। তখন সুদেবা দিল্লি এফসির যুব বিভাগে দূর থেকে কাজ করছিলাম। চোদ্দজন অনূর্ধ্ব-১৮ খেলোয়াড় ঘরে আটকে, কোনো ম্যাচ নেই, হাতে শুধু সময়। আমি ছয় সপ্তাহের একটা কর্মসূচি দাঁড় করালাম — পুরনো ম্যাচের আর্কাইভ পর্যালোচনা, মানসিক দক্ষতার নিয়মিত কথাবার্তা, আর প্রত্যেকের জন্য আলাদা উন্নয়ন পরিকল্পনা। রাত জেগে আসা ফোন কলগুলো চুপচাপ সামলে নিলাম, বাড়তি স্বীকৃতি চাইলাম না। শেষে চোদ্দজনের মধ্যে এগারোজন পরের মৌসুমের জন্য রয়ে গেল।

সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, তথ্যের শূন্যতা কখনো শূন্যতার সমান নয় — এর পেছনে থাকে অদৃশ্য যত্নের শ্রম, যা কেউ সম্প্রচার করে না। যে ক্লাব বা বোর্ড কিশোরের মানসিক অবস্থা ট্র্যাক করে, সে আসলে তার কেরিয়ারের ঝুঁকি কমায়। আর যে করে না, সে হয়তো একটা মৌসুমে জিততে পারে, কিন্তু একটা প্রজন্ম হারাতে পারে।

এখন প্রশ্ন হলো, যে ফাইলটা ফাঁকা ছিল, সেটা কী আসলে ব্যর্থতা? আমার মনে হয় না। বরং ফাঁকা ফাইল হলো সততার একটা স্বীকৃতি। বিশ্লেষকের আসল কাজ দ্রুত সিদ্ধান্তে পৌঁছানো নয়, বরং কোথায় জানা যায় না সেটা চিহ্নিত করা। একটা শূন্য তথ্যবিন্দুর তালিকা বলছে — এখানে অনুমান করার কিছু নেই, এখানে বানানো কিছু নেই। এই শৃঙ্খলা — যাকে বলা যায় নাল-হ্যান্ডলিং — হয়তো আধুনিক ক্রিকেট সাংবাদিকতার সবচেয়ে অবহেলিত দক্ষতা।

এই জায়গাটা থেকেই বোঝা যায়, কেন দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেটে পরবর্তী বড় তারকা তত্ত্ব এত সহজে বিক্রি হয়। খালি জায়গা মানুষ পছন্দ করে না। কোচ চাপে থাকেন একটা নাম দিতে, সাংবাদিক চাপে থাকেন একটা গল্প লিখতে, ভক্ত চাপে থাকেন একজন নায়ক পেতে। ফলে যে তথ্য অনুপস্থিত, সেটা অনুমানে ভরাট হয়ে যায় — আর অনুমান ক্রমশ হাইপে পরিণত হয়। আমরা কোনো ওয়ান্ডারকিডকে মুকুট পরানোর আগে একবার থেমে ভাবি না, তার ইনজুরির ইতিহাস, পড়াশোনার অবস্থা বা পরিবারের আর্থিক চাপ কোথায় লিপিবদ্ধ আছে। একজন ষোলো বছরের ছেলের তিনটা ভালো ইনিংস থেকে আমরা তার পুরো ভবিষ্যৎ বানিয়ে ফেলি, অথচ তার পেছনের বছরগুলো সম্পর্কে আমাদের হাতে থাকে না একটি লাইনও।

আমি ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় দিল্লির একটা ক্রীড়া সংস্থায় স্বেচ্ছাসেবী ডেটা-লগার হিসেবে কাজ করেছিলাম। ফাইনালে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ গোলে হারানোর পর আমি বত্রিশ দলের অনূর্ধ্ব-২৩ মিনিটের একটা হিসাব তৈরি করি। কিলিয়ান এমবাপে, বয়স উনিশ, চার গোল করেছিলেন, একটি ফাইনালেও। সেই হিসাব দেখিয়েছিল, ফ্রান্সের তরুণ পা কীভাবে দিদিয়ে দেশাঁর রক্ষণাত্মক ছাঁচকে সেবা দিয়েছে। সেটা ছিল সংখ্যায় প্রমাণিত গল্প, অনুমানের নয়। বোঝার বিষয় হলো, সেই হিসাবটা আমি বানাইনি — ম্যাচের রেকর্ড থেকে তুলে এনেছিলাম। তথ্য আগে, গল্প পরে।

একই নীতি ক্রিকেটেও খাটে। ২০১৮ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপে ভারত শিরোপা জিতেছিল, শুভমান গিল ছিলেন প্রতিযোগিতার সেরা খেলোয়াড়, দলকে নেতৃত্ব দিয়েছিলেন প্রীত্বি শ। তারপর দুজনই ধীরে ধীরে বড় মঞ্চে পা রেখেছেন। কিন্তু সেই উত্তরণের মাঝখানের বছরগুলো কতটা দৃশ্যমান? ২০২০ সালে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতেছিল, ফাইনালে হারিয়েছিল ভারতকে, দলকে নেতৃত্ব দিয়েছিলেন আকবর আলী। সেই দলের কতজন আজ নিয়মিত সুযোগ পাচ্ছেন, আর কতজন ধীরে ধীরে হারিয়ে যাচ্ছেন — এই প্রশ্নের উত্তর দিতে গেলে আমাদের ফের তথ্যের শূন্যতায় ফিরতে হয়। কেরিয়ারের আসল প্রমাণ লুকিয়ে থাকে সেই অগ্ল্যামারাস মধ্যবর্তী বছরে, যা কেউ সম্প্রচার করে না।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তিটা। আমরা প্রতিভা নিয়ে কথা বলি, কিন্তু প্রতিভার প্রমাণ নিয়ে কথা বলি না। একজন কিশোরের উত্থানকে আমরা প্রায় নিয়তি হিসেবে লিখে ফেলি — যেন তার উঠে আসাটা অনিবার্য ছিল। অথচ বাস্তবে সেখানে কাজ করে ভাগ্য, ইনজুরি, নির্বাচনের রাজনীতি আর পরিবারের সহায়তা — যার বড় অংশ কোনো আর্কাইভে নেই। ফলে যুব টুর্নামেন্টের একটা টেপকে চূড়ান্ত রায় হিসেবে পড়া মানে ভাগ্য আর কাঠামোকে মুছে ফেলা।

তত্ত্বগতভাবে এখানেই একটা বিপরীত সত্য লুকিয়ে আছে। আমরা ভাবি, তথ্যের অভাব মানে বিশ্লেষণের ব্যর্থতা। কিন্তু আসলে তথ্যের অভাব প্রায়ই একটা সংকেত — সংকেত যে প্রতিষ্ঠানটি তার তরুণ খেলোয়াড়দের ঠিকভাবে ট্র্যাক করছে না। যে বোর্ড কিশোরের ইনজুরি, কাজের চাপ আর পড়াশোনার ভারসাম্য রেকর্ড করে না, সে বোর্ড অতিরিক্ত বোলিংয়ের ঝুঁকি আগে থেকে দেখতে পায় না। আর যে বিশ্লেষক ফাঁকা তথ্যকে হাইপ দিয়ে ভরাট করেন, তিনি কেবল পাঠকের সঙ্গে প্রতারণা করেন না — তিনি একজন কিশোরের ভবিষ্যৎ নিয়েও জুয়া খেলেন।

এখানেই সুরক্ষার নীতিটা জরুরি। সুরক্ষা মানে কিশোরকে প্রশ্ন থেকে আড়াল করা নয়, বা তার হয়ে কথা বলা নয়। সুরক্ষা মানে তার কণ্ঠস্বর শোনা, তার সম্মতি নেওয়া, আর একই সঙ্গে প্রতিষ্ঠানকে সরাসরি প্রশ্ন করা। আমি বারবার দেখেছি, তরুণ খেলোয়াড়ের পাশে দাঁড়ানোর দোহাই দিয়ে অনেকে তার নামে সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেন — অথচ সেই সিদ্ধান্তটাই তার উপর চাপ। প্রকৃত যত্ন আর চুপ করিয়ে দেওয়ার মধ্যে পার্থক্য এখানেই।

আমার ভয়, ক্রিকেটের বাজার এখন এমন এক জায়গায় দাঁড়িয়েছে যেখানে দ্রুত সিদ্ধান্ত সবচেয়ে দামি। পঞ্চাশের কম শীর্ষ পর্যায়ের ম্যাচ খেলা কাউকে বিপুল অঙ্কে কিনে নেওয়া এখন সাধারণ ব্যাপার — অথচ সেই দামটা প্রায়ই তথ্যের বদলে সম্ভাবনার উপর বসানো হয়। যুব খেলোয়াড়দের উপর এই বাড়তি মূল্য একটা বুদবুদের মতো ফুলে উঠছে, আর বুদবুদ ফাটলে ক্ষতিটা সবার আগে টের পায় সেই কিশোরটাই, ট্রান্সফার মার্কেটের হিসাবরক্ষক নয়। দলগুলো যখন কিশোরের নামে বড় চুক্তি করে, তখন প্রশ্ন করা উচিত — তার ওভারের বোঝা কে দেখছে, তার পড়াশোনা কে সামলাচ্ছে, তার পরিবার কতটা প্রস্তুত।

আরেকটা বিপদ আছে। তথ্য যখন দ্রুত সিদ্ধান্তের হাতিয়ার হয়ে ওঠে, তখন বিশ্লেষক প্রায়ই ম্যাচের ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েন। একটা চার্ট বলতে পারে, কোনো কিশোর বাঁহাতি স্পিনারকে ভালো খেলে; কিন্তু চার্টটা জানে না, সেদিন তার হাত কাঁপছিল, কারণ আগের রাতে তার মা অসুস্থ ছিলেন। তথ্য ঢোকে ড্রেসিংরুমে, কিন্তু ড্রেসিংরুমের নাড়িটা তথ্য কখনো ধরে না।

যুব পর্যায়ে অতিরিক্ত বোলিংয়ের হিসাব রাখা বিশেষভাবে জরুরি। একজন কিশোর ফাস্ট বোলারের শরীর তখনো গড়ে ওঠেনি; টানা ম্যাচে ওভারের সংখ্যা বাড়লে চোট আসে — আর সেই চোটের হিসাব প্রায়ই কোথাও লেখা থাকে না। বোর্ড যদি সপ্তাহভিত্তিক ওভারের সীমা ঠিক করে, বিশ্রামের সময় লিখে রাখে, তাহলে একটা কেরিয়ার বাঁচানো সম্ভব। এই কাজটা নীরব, কেউ এর জন্য তারিফ দেয় না — কিন্তু এটাই আসল উন্নয়ন।

আর আছে অভিবাসনের গল্প। দক্ষিণ এশিয়ায় তরুণ খেলোয়াড়েরা প্রায়ই সীমান্ত পেরিয়ে যায় — বাংলাদেশ থেকে কলকাতার একাডেমিতে, ছোট শহর থেকে বড় শহরে। এই যাত্রার পেছনে থাকে পরিবারের ত্যাগ, এজেন্টের প্রতিশ্রুতি আর অনিশ্চয়তা। কেউ এই যাত্রাপথের হিসাব রাখে না। ফলে কোনো কিশোর হারিয়ে গেলে আমরা জানতেও পারি না, কোথায় সে থেমে গেল।

আর্কাইভ কেবল বিশ্লেষকের কাজ নয়; এটা ভক্তেরও সম্পদ। যে ভক্ত তার প্রিয় দলের অনূর্ধ্ব-১৬ ম্যাচের স্কোরকার্ড খুঁজে পায়, সে তার দলকে চেনে আরও গভীরভাবে। দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট-প্রেমীরা আবেগে ভরপুর, কিন্তু তাদের হাতে সেই আবেগ যাচাই করার উপাদান কম। তথ্য খোলা রাখলে ভক্তের সঙ্গে ক্লাবের সম্পর্কও সৎ হয়।

শেষে ফিরে আসি সেই ফাঁকা ফাইলে। সেদিন আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম, ওই শূন্যের উপর কোনো গল্প চাপিয়ে দেব না। বরং লিখে রাখলাম — এখানে তথ্য নেই, তাই সিদ্ধান্তও নেই। কারণ আমি বিশ্বাস করি, একজন কিশোর ক্রিকেটারের ভবিষ্যৎ নিয়ে লেখার সময় সবচেয়ে বড় দায়িত্ব হলো না জানার জায়গাটা সৎভাবে স্বীকার করা।

আগামী মৌসুমে যদি কোনো যুব টুর্নামেন্টের পূর্ণ লগ আমাদের হাতে আসে, আমি সেই আর্কাইভ ঘাঁটব, প্রতিটি ওভার গুনব, প্রতিটি রান-রেটের বাঁক মেলাব। কিন্তু তার আগে একটা প্রশ্ন ঝুলে থাকুক: আমরা কি ক্রিকেটারদের ভালোবাসি, নাকি কেবল তাদের নিয়ে তৈরি গল্পগুলো? কারণ একজন কিশোরের কেরিয়ার কোনো লেবেল দিয়ে শুরু হয় না — সেটা শুরু হয় প্রমাণ দিয়ে, আর প্রমাণ শুরু হয় তথ্য রাখার সৎ অভ্যাস দিয়ে।