নোটবুক কখনো মিথ্যে ভরে না: ক্রিকেটের সত্য যাচাই আর ভেরিফায়েবল রেকর্ডের পাঠ

সেপ্টেম্বরের এক ভেজা সন্ধ্যায় লন্ডনের একটি ছোট প্রেস বক্সে বসে আছি। বাইরে গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি, ভেতরে ল্যাপটপের স্ক্রিনে জ্বলছে একটা ফাইল—সব ঘর খালি। 'তথ্য নেই', 'যাচাই করা যায়নি', 'অপর্যাপ্ত তথ্য'। প্রথমে মনে হলো, এ তো ব্যর্থতা। কিন্তু নোটবুক খুলে আমি উল্টোটা লিখে রাখলাম: এটাই সততা। বারো বছর ধরে ক্রিকেটের ভেতরের গল্প লিখতে গিয়ে শিখেছি, সবচেয়ে কঠিন কাজ ম্যাচ রিপোর্ট লেখা নয়—কঠিন কাজটা হলো যা জানি না, তা লিখে না ফেলা। স্কোরবোর্ড সেদিন চুপ ছিল; আমার নোটবুকে যোগ হলো একটি লাইন—"The notebook filled itself one stop before the stadium."

এই নীরবতা নতুন কিছু নয়। প্রতিটি বড় টুর্নামেন্টের চক্রে একই চাপ ফিরে আসে। কেউ চায় হেডলাইন, কেউ চায় আবেগ, কেউ চায় তারকা। আর সেই চাপে অনেক সময় খালি ঘরগুলো কল্পনায় ভরে দেওয়া হয়। গত গ্রীষ্মে একটি অনলাইন পোর্টালে কাজ করতে গিয়ে দেখেছি, এক তরুণ সাংবাদিক চব্বিশ ঘণ্টায় নয়টি 'এক্সক্লুসিভ' খবর ফাইল করেছেন—যার একটিও সরাসরি সূত্রে যাচাই করা হয়নি। জিজ্ঞেস করতেই উত্তর: 'সবাই তো করছে।' এই 'সবাই তো করছে' শব্দবন্ধটাই আজ ক্রিকেট সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় রোগ।

আমি এই রোগটা চিনি, কারণ আমার হাতেও একবার সুযোগ এসেছিল। ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে ছাত্র-স্ট্রিংগার হিসেবে ইংল্যান্ডের গ্রুপ পর্ব কভার করছিলাম, ভলগোগ্রাদ আর নিজনি নভগোরোদ থেকে ফাইল পাঠাতাম। সেসময় একটি বড় আউটলেট আমাকে বলেছিল, ইংল্যান্ড শিবিরে 'অসন্তোষ' নিয়ে একটি খবর চাই। আমি রিপিনো বেসে গিয়ে দু'দিন কাটালাম, ফ্যানদের সঙ্গে কথা বললাম, দলীয় কর্মকর্তার সঙ্গে কথা বললাম—অসন্তোষের কোনো প্রমাণ পেলাম না। ফিরে এসে লিখলাম, প্রমাণ নেই। খবরটা ছাপা হলো না। কিন্তু সেই সিদ্ধান্ত থেকে আমার নোটবুকের সবচেয়ে দামি অভ্যাসটা তৈরি হলো—যা প্রমাণ হয় না, তা লিখি না।

২০১৭ সালে লন্ডনে থাকতে ডালউইচ হ্যামলেটের সাতাশ ম্যাচ অনুসরণ করে 'দ্য হ্যামলেট এন্ড' নামে একটি ব্লগ লিখতাম। সাপোর্টার্স কোচে বসে এনফিল্ড টাউন আর বিলেরিকের মাঠে যেতাম, কিট ম্যানেজারসহ চোদ্দজন খেলোয়াড়ের সাক্ষাৎকার নিতাম, বারোশো মিনিট অডিও রেকর্ড করতাম। সেই মরসুমে হ্যামলেট বিরানব্বই পয়েন্ট নিয়ে চ্যাম্পিয়ন হয়। আমার ছয় হাজার শব্দের দিনলিপিতে টি-বার আর বাসের সিটিং ছিল ট্যাকটিকসের মতোই গুরুত্বপূর্ণ। শেখা একটাই—ভরসা তৈরি হয় পুনরাবৃত্তিতে, অনুরোধে নয়।

এই পুনরাবৃত্তির একটা বড় অংশ শব্দে বাঁচে। লন্ডনের মাঠে বাংলাদেশি আর ভারতীয় সমর্থকদের গান শুনতে শুনতে আমি বুঝেছি, পরিচয় তৈরি হয় ফলাফলের আগেই। কেউ কেউ স্কোর জানতে চায় না, শুধু গাইতে চায়। এই শব্দগুলো কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না, অথচ এদের সমষ্টিই একটা ম্যাচের প্রকৃত তাপমাত্রা। ডেটা এই তাপমাত্রা মাপতে পারে না, কারণ ডেটা শুধু সংখ্যা গোনে, নীরবতা নয়।

কিন্তু আজকের ক্রিকেট-পাঠ্যক্ষেত্রে পুনরাবৃত্তির জায়গা কমছে। কারণ এখন সিদ্ধান্ত নেয় অ্যালগরিদম। এবং এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ: ক্রিকেট সংবাদের আসল সংকট মিথ্যার নয়, যাচাইয়ের কাঠামোর। আমরা বলি তথ্য যুগ, অথচ ক্রিকেটের তথ্যগুলো ছড়িয়ে আছে বিশটি আলাদা কোণে—স্কোরার, ফ্যান-ক্যামেরা, ব্রডকাস্ট গ্রাফিক, আর ক্লাবের প্রেস রিলিজ। এদের একটিও অপরটির সঙ্গে মিলিয়ে দেখা হয় না। ফলে একটা ভুল সংখ্যা ছড়িয়ে পড়লে সেটা সংশোধন করার কোনো কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাই নেই। ভুলটা থেমে যায় না, বরং প্রতিলিপি হয়ে বাড়তে থাকে।

এই জায়গায় আমি ভাবতে শুরু করেছি অন্য এক দিক নিয়ে—ভেরিফায়েবল রেকর্ড। ক্রিকেট বিশ্বে এখন যে ধারণাটা আলোচনায় আসছে, তা হলো ব্লকচেইন-ভিত্তিক রেকর্ড ব্যবস্থা: প্রতিটি বল, প্রতিটি রান, প্রতিটি ট্রান্সফার যদি এমন এক খাতায় থাকে যা কেউ একতরফা বদলাতে না পারে? কয়েকটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ ইতিমধ্যে টিকিট আর মেমোরাবিলিয়ার জন্য ডিজিটাল লেজার পরীক্ষা করছে। প্রযুক্তিটা এখনো শিশু, কিন্তু ধারণাটা পুরোনো—আমার নোটবুকের ধারণা। যে খাতা সবার সামনে খোলা, সেটাই বিশ্বাসযোগ্য। ব্লকচেইনের মূল কথা তথ্য গোপন করা নয়, বরং তথ্যের পরিবর্তনকে দৃশ্যমান করা।

এখানেই খেলোয়াড়দের চোট-সংক্রান্ত তথ্যের প্রসঙ্গ আসে। ক্লাব বা বোর্ড প্রায়ই শুধু সেই চোটটুকু জানায়, যা তার বাজারমূল্য রক্ষা করে। গত বছর একটি দলের তারকা পেসারের 'হ্যামস্ট্রিং নিগল' সম্পর্কে তিনটি ভিন্ন তারিখে তিনটি ভিন্ন সংবাদ এল—কোনোটিই মেলেনি। আমি মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে দেখেছি, ওয়ার্ম-আপে তিনি বোলিং করেননি, শুধু বল ফেলেছেন। নোটবুকে লিখলাম: 'স্ট্রেচ নেই, তাই লম্বা স্পেল সন্দেহজনক।' তিন সপ্তাহ পর ঘোষণা এল স্ট্রেস ফ্র্যাকচারের। অর্থাৎ যা জানানো হয়, তার সঙ্গে যা ঘটে, তার মধ্যে একটা ব্যবধান সবসময় থাকে। এই ব্যবধানটা যদি যাচাইযোগ্য খাতায় থাকত, কেউ 'নিগল' বলে গল্প বানাতে পারত না। ২০২১ ইউরোয় ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেনের মাঠে ধসে পড়ার পর ডেনমার্কের পুরো অভিযানটাই সাক্ষ্য দেয়—শরীর নিয়ে সত্য কখনো পুরোপুরি প্রকাশ্যে থাকে না, আর সেটাই স্বাভাবিক।

দ্বিতীয় যে জায়গায় সত্যের ঘাটতি সবচেয়ে বেশি, সেটা আউট আর নট-আউটের সীমারেখা। থার্ড-আম্পায়ারের মিলিমিটার-লাইন এখন ব্যাটসম্যানের স্বাভাবিক প্রবৃত্তিকেই শাস্তি দিচ্ছে। রেফারি আর বিচারক নয়, এখন ম্যাচের সম্পাদক হয়ে উঠেছেন। আমি একটি ওয়ানডেতে গ্যালারি থেকে দেখেছি, একজন ওপেনার ফ্রি-হিটে ব্যাট তুলে নিলেন না, কারণ আগের বলে একটু এগিয়ে গিয়ে আউট হয়েছিলেন। ভয়টা টেকনিকের নয়, কাঠামোর। সিদ্ধান্তের সীমা যদি মিলিমিটার-নির্ভুল হয়, তাহলে সৃষ্টিশীলতার জন্য জায়গা সংকুচিত হয়। আর এই সীমাটা যেহেতু মানুষের চোখে দেখা যায় না, তাই তর্ক থামে না—কারণ প্রক্রিয়াটা স্বচ্ছ নয়। ডিআরএস-এর পর্দায় যে লাইন দেখা যায়, সেটা আসলে একটা মডেলের সিদ্ধান্ত, বাস্তব সীমারেখা নয়।

স্বচ্ছতার অভাব আরেক জায়গায় আরও স্পষ্ট—ট্রান্সফার আর ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের অর্থ এখন প্রতিভা তৈরি করে না, বরং বয়সী তারকাকে পর্যটন-বিলবোর্ড বানায়। একটি মরসুমে চৌত্রিশ বছর বয়সী এক ব্যাটসম্যানকে চুক্তির জন্য আনা হলো বিশাল অঙ্কে, অথচ তিনি টানা দুই ম্যাচে ফিল্ডিং করেননি। টাকা যায় নামের পেছনে, ফিটনেসের পেছনে নয়। আমাকে বলা হলো, 'ব্র্যান্ড দরকার।' কিন্তু ব্যাটিং লাইনআপে ব্র্যান্ড খেলে না, ফর্ম খেলে। একটি অনলাইন রেকর্ডে যদি খেলোয়াড়ের প্রকৃত লোড, রিকভারি আর পারফরম্যান্স সব মিলিয়ে একটি যাচাইযোগ্য প্রোফাইল থাকত, তবে শুধু নাম দেখে চুক্তি হওয়ার সুযোগ কমত। এখানেও ব্লকচেইনের ধারণা কাজে লাগে—স্বচ্ছ লেজার মানে স্বচ্ছ দর।

এই অযাচাইযোগ্যতা আরও বিপজ্জনক হয়ে ওঠে বাজি আর ফ্যান্টাসি বাজারে। একটি ভুল ইনজুরি রিপোর্ট, একটি ভুয়া টসের খবর—সেকেন্ডে বাজারের গতি বদলে দিতে পারে। অথচ সেই খবরের সূত্র কে, তা কেউ জিজ্ঞেস করে না। খবর আর দামের মধ্যে কোনো যাচাইযোগ্য সেতু নেই। শেয়ারবাজারে অন্তত লেনদেনের রেকর্ড থাকে; ক্রিকেটের গুজবে সেরকম কিছুই থাকে না।

এখন আসি বিরোধিতার জায়গায়—যেটা আমি সবচেয়ে বেশি চর্চা করি। আমরা ধরে নিই, খালি ফাইল মানে অসম্পূর্ণ কাজ। কিন্তু আমার অভিজ্ঞতায় উল্টোটা সত্য। যে ফাইল সাহস করে 'জানি না' বলতে পারে, সেটাই সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য ফাইল। মিথ্যা ভরা রিপোর্ট যত দ্রুত ছড়ায়, খালি ঘর তার চেয়ে বেশি তথ্য বহন করে। "I learned the chant before I learned the score"—এই লাইনটা আমি লিখেছিলাম ডালউইচের সেই বাসে, যেখানে কেউ ফলাফল জানত না, তবু সবাই গান জানত। গানটাই ছিল প্রমাণ—কেউ জানে না, তবু কেউ মিথ্যে বলে না। এই সংযমটাই একটা লেজারের মতো কাজ করে: যা নেই, তা কখনো রেকর্ডে ঢোকে না।

এই নীরবতার পাঠ শুধু সাংবাদিকতার নয়। এটা ক্রিকেটের গোটা সত্য-ব্যবস্থার। স্কোরার, ড্রাইভার, অনুবাদক—যারা গেমটার গতি তৈরি করে, তাদের কাজ কখনো হেডলাইনে আসে না, অথচ তারাই রেকর্ডটা বহন করে। ২০২০ সালে ব্রেন্টফোর্ডের সেই ফাঁকা ওয়েম্বলি প্লে-অফ ফাইনাল নিয়ে লেখার সময় চোদ্দজন খেলোয়াড়, স্টাফ আর একজন স্টুয়ার্ডের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম। তিনজন সূত্রকে আমি অজ্ঞাত রাখতে হয়েছিল, কারণ তারা দোষের ভয় পেত। শিখলাম—সংকটের খবর দিতে সংযম লাগে। দ্রুত উদ্ধৃতি নয়, ধীর নোটবুক। ক্লাব তখন বারোশো ফারলো স্টাফ আর খেলোয়াড়দের পরিবারকে যুক্ত রাখার চেষ্টা করছিল; সেই গল্পের কোনো অংশ স্কোরবোর্ডে ছিল না, ছিল শুধু মানুষের ধৈর্যে।

এখানেই আমার কেন্দ্রীয় উপসংহার: ক্রিকেটের আসল সমস্যা মিথ্যা খবর নয়, বরং সত্যের অ-যাচাইযোগ্যতা। ব্লকচেইন প্রযুক্তি, স্বচ্ছ স্কোরিং সিস্টেম, বা খোলা ডেটা—এই সবের মূল্য এখানেই। আমরা যখন বলি 'তথ্য প্রমাণসহ', তখন আসলে চাইছি এমন একটা খাতা, যেটা কেউ নিঃশব্দে মুছে ফেলতে না পারে। ২০২১ সালে ব্রেন্টফোর্ডের প্রথম প্রিমিয়ার লিগ ম্যাচ কভার করার সময়—তেরো আগস্ট, আর্সেনালের বিপক্ষে ২-০, সের্গি ক্যানোস বাইশতম মিনিটে, ক্রিশ্চিয়ান নরগার্ড তেহাত্তরতম মিনিটে—আমি খেয়াল করলাম, গোলের আগে গোলদাতার নাম নয়, বরং অফ-দ্য-বল কাজটাই ম্যাচ বদলে দিয়েছিল। সেই কাজটা কোনো স্কোরকার্ডে থাকে না। কিন্তু নোটবুকে থাকে।

আগামী মরসুমে ক্রিকেটের প্রথম বড় প্রশ্নটা হবে না—কে জিতবে। প্রশ্নটা হবে: আমরা কি এমন একটা ব্যবস্থা দাঁড় করাতে পারব, যেখানে স্কোরবোর্ড আর নোটবুক একই কথা বলে? যদি না পারি, তাহলে হাজার ভিউ, হাজার শেয়ার—কিছুই সত্যকে বাঁচাতে পারবে না। ব্লকচেইন আমাদের যা শেখায়, সেটা প্রযুক্তির চেয়ে বেশি একটা অভ্যাস: যা লিখছি, তার দায় নেওয়া। আর আমি ততদিন বাসে বসে গান গাইব, কারণ চ্যান্ট আগে, স্কোর পরে। "The beat keeper does not cheer; the beat keeper counts the silence between."