তিন শহর, ৬০ ম্যাচ, ৩৬ দল: ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবলের মডেল এবং তার ফাঁক

তিন শহর, ৬০ ম্যাচ, ৩৬ দল: ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবলের মডেল এবং তার ফাঁক

২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬, ড্রয়ের সন্ধ্যা। ৩৬টি দলের নাম দুটি পুলে সাজানো হচ্ছিল — ১৮টি পুরুষ, ১৮টি মহিলা, ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়, তিন শহর, মোট ৬০টি ম্যাচ। ইন্দোনেশিয়ার স্পোর্টস মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম MOJI যে লিগা ভলি মাহাসিসওয়া (LVM) ২০২৬ ঘোষণা করেছে, তার পরিকল্পনাপত্র পড়তে পড়তে একটিমাত্র লাইনে আমি থেমে গেলাম: চতুর্থ স্থানের পুরস্কার ২৫ লাখ রুপিয়া, বাজারমূল্যে প্রায় ১৫৫ ডলার।

ভলিবলের খবর লেখার সময় আমার অভ্যাস একটাই — স্কোর দিয়ে শুরু করি না, মানুষ দিয়ে শুরু করি। ২০১৭ সালে ঢাকার শহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে চার দিন ধরে এক সেটারের পেছনে এগারো ঘণ্টা টেপ ঘুরিয়েছিলাম; কেটে নয় মিনিট করেছিলাম, আর সেই ভিডিও আমার ৮০০ শব্দের ম্যাচ রিপোর্টের চেয়ে প্রায় চল্লিশ গুণ বেশি মানুষ দেখেছিল। গ্যালারিতে সেদিন তিনশো লোক ছিল। খালি গ্যালারি নিয়ে আমার কোনো আবেগ নেই। আমি জানতে চাই টাকা কোথা থেকে আসে এবং কী বিনিময়ে। LVM-এর উত্তর পরিষ্কার: টাকা আসছে একটি স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্ম থেকে, আর প্ল্যাটফর্ম টাকা দেয় অনুষ্ঠান দেখানোর জন্য — জেতানোর জন্য নয়।

প্রেক্ষাপট: পিরামিডের যে তলায় এবারের আসর বসছে

ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল কাঠামোর ছাদে প্রোলিগা ও লিভোলির পেশাদার লিগ, তার উপরে জাতীয় দল, আর অনেকটা নীচে বিশ্ববিদ্যালয়ের মঞ্চ। LVM বসেছে সেই নীচের তলায় — এখানে ফ্র্যাঞ্চাইজি নেই, বেতনভুক খেলোয়াড় নেই, আছে ক্যাম্পাসের শিক্ষার্থী-অ্যাথলেট।

আয়োজন ছড়ানো তিন শহরে। যোগকার্তার GOR UII-তে ৭ থেকে ১১ অক্টোবর, সুরাবয়ার GOR Unesa-য় ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর, জাকার্তার GOR Pertamina Simprug-এ ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর। প্রতিটি সিরিজে ২০টি ম্যাচ, দিনে চারটি। যোগকার্তা ও সুরাবয়ায় খেলা শুরু দুপুর ১টা থেকে পরপর ১৩, ১৫, ১৭ ও ১৯টায় (পশ্চিম ইন্দোনেশিয়া সময়); জাকার্তায় একই ছন্দ, তবে এক ধাপ আগে — ১১টা থেকে ১৭টা।

সহজ একটা হিসাব মাথায় রাখুন: ৬০টি ম্যাচ ১৫ দিনে, আর দুই ক্ষেত্রে মোট পুরস্কার প্রায় ৫ কোটি রুপিয়া, আনুমানিক তিন হাজার ১০০ ডলার। ঘোষণাপত্রে এটাকে বলা হয়েছে ডেভেলপমেন্ট মানি — বিকাশের টাকা।

সংবাদমাধ্যমের প্রেক্ষাপটটি এখানে সবচেয়ে জরুরি। MOJI-র ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদের ভাষ্যে লক্ষ্য ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো, আর স্ট্রিমিং পার্টনার VIDIO। ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় দলের সম্প্রচার যাদের হাতে, তাদের ঝুলিতেই যোগ হচ্ছে ক্যাম্পাস ভলিবল। ভলিবল-সংশ্লিষ্ট আরও একটি সম্প্রচার-স্বত্ব একটি প্রতিষ্ঠানের দিকে সরে যাচ্ছে। এটিই এই লিগের আসল ঔজ্জ্বল্য, আর একইসঙ্গে তার আসল ঝুঁকি।

যে তথ্য অনুপস্থিত, সেটাই এই ঘোষণার সবচেয়ে বড় তথ্য

ঘোষণাপত্রে স্পাইক, ব্লক, সার্ভ, রিসেপশন — একটি পারফরম্যান্স সংখ্যাও নেই। খেলা শুরুর আগেই আমরা জানি কে খেলবে, কোন ভেন্যুতে খেলবে, কত টাকা পাবে; কিন্তু কেউ জানে না কে কত ভালো।

শুরুতে ভেবেছিলাম এটা আমার তথ্য সংগ্রহের ব্যর্থতা। ২০১৮ সালে রাশিয়া থেকে ৩১ দিনে তেইশটি ডিসপ্যাচ পাঠিয়েছিলাম, তারপরও আসল গল্পটা মিস করেছিলাম — একটি কিশোরের আট মিনিটের ট্যাকটিক্যাল ভিডিও আমার ম্যাচ রিপোর্টকে দশ গুণ ছাপিয়ে গিয়েছিল। শেখাটা এই: তথ্য না পেলে তথ্যের অভাবটাকেই বিশ্লেষণ করতে হয়।

পারফরম্যান্স ডেটা না রাখার সিদ্ধান্ত নিছক অবহেলা নয়, এটা ঘোষণা করে দেয় এই ইভেন্টের কেন্দ্রবিন্দু কোথায়। যেখানে কেউ পয়েন্ট ট্র্যাক করে না, সেখানে প্রশ্নটা থাকে না “কে সেরা”, থাকে “কে ডাক পেল”। ২৪টি ক্যাম্পাসের জন্য ক্যাম্পাসের মাঠে খেলার সুযোগ, স্ক্রিনে দেখা যাওয়া, আর ক্যাম্পাসের নামের পাশে ছোট একটা ব্যাজ — এই তিনটাই এখানে প্রকৃত পুরস্কার। বাকি টাকাটা উপলক্ষ।

দুই পুল-ম্যাচ আর ট্রফির ভ্রম

প্রতিটি ক্ষেত্রে ছয়টি দল, দুটি পুল, প্রতি পুলে তিনটি দল। গ্রুপ পর্বে প্রতিটি দল খেলবে মাত্র দুটি ম্যাচ। পনেরো দিনের আসরে দুই ম্যাচ — এই নমুনা এতটাই ছোট যে একটা দুর্দান্ত সার্ভিং দিন বা একটা খারাপ তৃতীয় সেট পুরো টুর্নামেন্টের ফল বদলে দিতে পারে। যে দল চ্যাম্পিয়ন হবে, তার সম্পর্কে আমরা সাহস করে বলতে পারব কেবল এটুকু: দুটি ম্যাচে তারা ভালো ছিল।

উপরের সেট, অ্যাডভান্সের হিসাব, টাই-ব্রেকিং — ঘোষণাপত্রে এগুলোর কোনো নিয়ম নেই। কোন দল পরের রাউন্ডে উঠবে, সমান পয়েন্ট হলে কে এগোবে, তিন শহরের সিরিজের বিজয়ীরা শেষে মুখোমুখি হবে কি না — উত্তর না থাকলে প্রতিযোগিতার ন্যায্যতা ম্যাচ থেকে ম্যাচ নয়, পোস্টার থেকে পোস্টার প্রমাণিত হয়। কোনো ইভেন্টকে লিগ বলার অধিকার ক্যামেরার সংখ্যায় আসে না, আসে নিয়ম প্রকাশ করার সাহসে।

তিনটি উৎসব, একটি ব্র্যান্ড

যোগকার্তার সিরিজ শেষ হয় ১১ অক্টোবর, সুরাবয়া শুরু ১৪ তারিখে। সুরাবয়া শেষ ১৮ তারিখে, জাকার্তা শুরু ২৭ তারিখে — মাঝে নয় দিন ফাঁকা। এই ফাঁকের চরিত্র এখানে আলাদা: প্রতিটি শহরের সিরিজ আত্ম-সম্পূর্ণ, ছয় পুরুষ ও ছয় মহিলা দলের বিশ ম্যাচ, আর ব্র্যান্ড একটাই।

এতে দুধরনের লাভ হয়। ভৌগোলিক ছড়ানো — তিন শহরের দর্শক, তিন শহরের ক্যামেরা, তিন শহরের স্থানীয় সমর্থন। আর সম্প্রচারের জন্য সাজানো নিয়মিত ব্লক — দিনে চারটি ম্যাচ, একই সময়ের ছন্দে, প্রযোজনার খরচ হিসাব করা সহজ। ক্ষতিটা একটাই, কিন্তু বড়: একটা মর্যাদাপূর্ণ জাতীয় শিরোপার গল্প ভেঙে যাচ্ছে তিনটি আলাদা উৎসবে। স্পন্সর ক্যামেরার হিসাবে লাভবান, খেলোয়াড় পরিচয়ের হিসাবে ক্ষতিগ্রস্ত।

জাভা ছাড়ে না, আর “জাতীয় মঞ্চ” শব্দটা অতিরঞ্জিত

তালিকায় থাকা ক্যাম্পাসগুলোর প্রায় সবই জাভার শহরে — যোগকার্তা, সেমারাং, সুরাবয়া, মালাং, জাকার্তা, বানদুং, কেদিরি। সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওসি বা পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার কোনো শিক্ষাঙ্গন নামের তালিকায় নেই। এটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়; জাভাতেই বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলের ঘনত্ব সবচেয়ে বেশি। কিন্তু একটি প্রতিযোগিতা নিজেকে জাতীয় মঞ্চ বললে ভূগোলকেও সেটা প্রমাণ করতে হয়।

আমাদের অঞ্চলের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে বিষয়টা আরও স্পষ্ট হয়। বাংলাদেশে ভলিবলের অভিজাত স্তর বেঁচে আছে নিয়োগ-ব্যবস্থার ওপর — সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, বিদ্যুৎ উন্নয়ন বোর্ডের চাকরি। ইন্দোনেশিয়ায় সেই ভূমিকা নিতে চাইছে ক্যাম্পাস, তবে পার্থক্যটা বড়: চাকরি খেলোয়াড়কে সারা জীবনের নিরাপত্তা দেয়, ক্যাম্পাস দেয় চার বছরের পরিচয়। চার বছর পর তার হাতে থাকে একটি ডিগ্রি, আর প্রোলিগার দরজায় কেউ দাঁড়িয়ে থাকে না — কারণ কেউ তার স্পাইকের সংখ্যা রাখেনি।

সমতা এখানে নীরব, কিন্তু অনুকরণীয়

১৮টি পুরুষ ও ১৮টি মহিলা দল, দুই ক্ষেত্রেই পুরস্কারের কাঠামো অভিন্ন — চ্যাম্পিয়ন ১ কোটি, রানার্স-আপ ৭৫ লাখ, তৃতীয় ৫০ লাখ, চতুর্থ ২৫ লাখ রুপিয়া। আমাদের অঞ্চলে মহিলা ভলিবল প্রায়ই আলাদা সময়ে, খালি গ্যালারিতে, ছোট পোস্টারে সীমাবদ্ধ থাকে। ঘোষণাপত্রে সমতা নিয়ে কোনো বক্তৃতা নেই, শুধু একই সংখ্যা দুই জায়গায় লেখা। ক্যাম্পাস পর্যায়ের টুর্নামেন্টের জন্য এই সিদ্ধান্তটাই সম্ভবত সবচেয়ে অনুকরণযোগ্য।

যে প্রশ্নটার উত্তর সূত্রে নেই

এখানেই পাল্টা প্রশ্নটা জরুরি হয়ে পড়ে। সূত্রে কোথাও ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ফেডারেশন PBVSI-র নাম নেই, যোগ্যতা যাচাইয়ের নিয়ম নেই, ছাত্র-অ্যাথলেট কে আর কে নয় — সেই সংজ্ঞা নেই। আমি দাবি করছি না ফেডারেশন বাদ পড়েছে; আমি বলছি, ঘোষণাটি একটি বাণিজ্যিক মিডিয়া প্রতিষ্ঠানের পরিকল্পনায় লেখা, খেলাধুলার কর্তৃপক্ষের ছাড়পত্রে নয়। জাকার্তায় খেলা শুরু ১১টায়, বাকি দুই শহরে ১টায় — পার্থক্যটা ভেন্যু বা সম্প্রচার উইন্ডোর হিসাবে তৈরি, খেলোয়াড়ের বিশ্রাম বা ক্লাসের ক্যালেন্ডারে নয়। যেদিন সম্প্রচার-সময়সূচি প্রতিযোগিতা-নিয়মের আগে লেখা হয়, সেদিন খেলাধুলো অনুষ্ঠানের পরিশিষ্ট হয়ে দাঁড়ায়।

এটা কোনো ষড়যন্ত্রের গল্প নয়। হয়তো এটাই একমাত্র টাকা, আর প্রথম সংস্করণে টাকা যেখান থেকে আসে সেখানকার ছন্দ মেনে চলা অস্বাভাবিক কিছু নয়। ঝুঁকিটা ভিন্ন খাতে: একক সংগঠকের ওপর নির্ভরতা। দর্শকের সংখ্যা প্রত্যাশার নীচে থাকলে দ্বিতীয় সংস্করণ না-ও আসতে পারে, আর তখন ৩৬টি দলের পুরো পরিশ্রম একটা লাইব্রেরিতে চাপা পড়ে থাকবে। নিয়ম প্রকাশের খরচ শূন্য; একটা সংস্করণ হারানোর খরচ ২৪টি ক্যাম্পাসের আস্থা।

সূত্রের পাশে এশিয়ান গেমসের লিঙ্ক জুড়ে দেওয়ার কারণে অনেকেই শিক্ষার্থী-লিগকে সিনিয়র জাতীয় দলের সঙ্গে মিলিয়ে ফেলেন। দুটি সম্পূর্ণ আলাদা জগৎ; ক্যাম্পাস লিগ জাতীয় দলে খেলোয়াড় পাঠাতে পারে, কিন্তু সমান মাপকাঠিতে বিচার করা যায় না।

আমি কী দেখব

চারটি সংকেত পরের দুই বছরে পরিষ্কার বার্তা দেবে। ২০২৭-এর দ্বিতীয় সংস্করণের ঘোষণা — অর্থাৎ এই লিগ ব্র্যান্ড হয়েছে কি না। PBVSI-র সিলমোহর ও যোগ্যতা-নিয়মের প্রকাশ — অর্থাৎ প্রতিযোগিতা হিসেবে এটা কতটা টিকবে। দলের তালিকায় জাভার বাইরের কোনো ক্যাম্পাসের নাম — অর্থাৎ জাতীয় দাবিটা কতটা সত্যি। আর প্রকাশিত পারফরম্যান্স ডেটা — অর্থাৎ খেলা না অনুষ্ঠান, কোনটা এগিয়ে থাকছে।

গ্যালারি খালি থাকলে আমি সাধারণত শব্দ খুঁজতে যাই; এবার শব্দটা কোর্টে নয়, হেডফোনে। প্রশ্নটা তাই বদলে যায়: দর্শক স্ক্রিনে সরে গেলে কোর্টটা কার? ইন্দোনেশিয়া তিন শহরে ছড়ানো একটা উত্তর তৈরি করেছে। আমাদের অঞ্চলে উত্তরটা সম্ভবত সম্প্রচারক নয়, নিয়োগ-ব্যবস্থা — যে প্রতিষ্ঠান খেলোয়াড়ের জুতো আর ফিজিওর বিল চুকিয়ে দেয়। ২০১৭ সালে বিদ্যুৎ উন্নয়ন বোর্ডের সেই সেটারটি যে কোর্টে খেলছিল, সেটি কোনো ক্যামেরার জন্য নয়, একটি চাকরির জন্য খেলছিল। ক্যাম্পাস ভলিবলের চেয়ে কম রোমান্টিক, অনেক বেশি টেকসই।