স্থানান্তরের মৌসুমে বাংলাদেশের ভলিবল: যেখানে দলবদল হয় নিয়োগপত্রে, আর স্কোরশিট থাকে ফাঁকা

আন্তর্জাতিক ভলিবলে স্থানান্তরের মৌসুম মানে রিলিজ ক্লজের অঙ্ক, এজেন্টের কমিশন আর মজুরির কাঠামো। বাংলাদেশে স্থানান্তরের মৌসুম মানে সম্পূর্ণ অন্য একটা কাগজ — বদলি আদেশ।

গত সপ্তাহে ঢাকার একটি সেটারের সঙ্গে ফোনে কথা বলছিলাম, আমি তখন বেঙ্গালুরুতে বসে ল্যাপটপের সামনে। ও বলল, "ভাই, এইবার পোস্টিং কোথায় হবে সেটা জানলে বলবেন।" ওর কাছে প্রশ্নটা ক্লাব বদলের নয়, ইউনিট বদলের। কোচ বদলালে খেলা বদলায় না, বদলায় ইউনিটের ট্রেনিং গ্রাউন্ড আর হোস্টেলের দূরত্ব। এই একটা বাক্যে বাংলাদেশি ভলিবলের পুরো স্থানান্তর-বাস্তবতা লুকিয়ে আছে, আর ঠিক সেই বাস্তবতার আরেকটা দিক হলো — আমরা কোনোদিন সেটার হিসাব রাখিনি।

লকার রুমের দরজা খুলতেই বোঝা যায়, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের নাড়ি কোথায়। ২০১৭ সালে শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে আমার প্রথম বড় অ্যাসাইনমেন্ট ছিল বাংলাদেশ নৌবাহিনীর সঙ্গে আট দিন থাকা। ফাইনালে নৌবাহিনী সেনাবাহিনীকে ৩-২ হারাল, সেট স্কোর ২৫-২৩, ২২-২৫, ২৫-২০, ২০-২৫, ১৫-১২। ম্যাচ শেষে আমি খাতা খুলে বসে বুঝলাম, পুরো টুর্নামেন্টের পারফেক্ট পাসের হার কারও কাছে নেই। ব্লক-প্রতি-সেটের হিসাব নেই। ডিগ-রেটের কোনো রেকর্ড নেই। সেটার রাকিবুল হাসান ওই ফাইনালে ১২টি ব্লক করেছিলেন — এই সংখ্যাটা টিকে আছে শুধু কারণ আমি সেদিন খাতায় লিখেছিলাম, আর সেটা পরে ছাপা হয়েছে।

প্রেক্ষাপট: যেখানে চাকরিই হলো জাতীয় দলের চুক্তি

বাংলাদেশের ভলিবলের কাঠামো বুঝতে হলে একটা জিনিস আগে মানতে হবে — এখানে পেশাদার লিগ নেই। নেই কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি, নেই কোনো ক্লাব-জায়ান্ট যাদের নাম ভলিবলের পরিচয়ে উচ্চারিত হয়। যা আছে তা হলো প্রতিষ্ঠানভিত্তিক দল: সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি এবং পিডিবি। জাতীয় দলের সদস্যপদ এখানে নির্বাচনের প্রশ্ন নয়, নিয়োগের প্রশ্ন। একজন জেলা-স্তরের সেটার সেনাবাহিনীতে যোগ দেন, তারপর তিনি স্পাইক করতে থাকেন — কারণ তাঁর দল খেলে, আর তাঁর বেতন আসে। এই পাঁচ প্রতিষ্ঠানের রোস্টার না থাকলে কাল সকালেই বাংলাদেশের ভলিবল-পাইপলাইন শুকিয়ে যাবে।

এই কাঠামোর সুবিধা হলো স্থায়িত্ব, অসুবিধা হলো গোপনীয়তা। প্রতিষ্ঠানভিত্তিক দল নিজেদের তথ্য বাইরে দিতে আগ্রহী নয়। চাকরির রেকর্ড, পারফরম্যান্সের রেকর্ড, এমনকি ইনজুরির তথ্যও থাকে দপ্তরের ফাইলে, সেখানে সাংবাদিকের হাত পৌঁছায় না। মাঠের ফলাফল যায় ওয়্যার সার্ভিসে, অনলাইন স্পোর্টস পাতায়; তার বেশি কিছু কোথাও জমা হয় না। বাংলাদেশের ভলিবল কখনো প্রাইম-টাইম টেলিভিশনে আসেনি, এবং আমার লেখা সেই বাস্তবতা জেনেই লেখা — হাইলাইটস প্যাকেজের জন্য লড়াইটা এখনও চলছে।

তারপরও ২০২১ থেকে ২০২৩ — এই তিন বছরে একটা জিনিস বদলেছিল, সেটাও তথ্যের চেয়ে বর্ণনার বিষয়। ঢাকায় অনুষ্ঠিত সিএভিএ চ্যালেঞ্জ কাপ, ২০২২-এ অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপা, অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে চীনকে হারিয়ে পঞ্চম স্থান, আর প্রায় ত্রিশ বছর পর এশিয়ান সিনিয়র চ্যাম্পিয়নশিপে ফেরা। ঘরের কোর্ট আর দীর্ঘ ক্যাম্প একসঙ্গে এলে যে ফল আসে, এই উইন্ডোটা তার সাক্ষ্য।

মূল বিশ্লেষণ: ফাঁকা স্কোরশিট আসলে একটা রায়

গত মাসে আমাদের ডেস্কে একটা ছোট পরীক্ষা চালানো হয়েছিল। বাংলাদেশের ঘরোয়া ও জাতীয় ভলিবল ম্যাচের পরিসংখ্যান একটা ফাইলে জড়ো করার চেষ্টা। ফলাফল — ফাইলটা খালি ফিরে এল। শিরোনাম নেই, উৎস নেই, কোনো সংখ্যা নেই। প্রথমে ভেবেছিলাম স্ক্রিপ্টে বাগ আছে। তারপর বুঝলাম, এটা বাগ নয়, এটা রিপোর্ট।

যে খেলা প্রতিদিন খেলা হয়, কিন্তু যে খেলার কোনো সংখ্যা কোথাও জমা থাকে না — সেই শূন্যতাটাই বাংলাদেশি ভলিবলের সবচেয়ে বড় কৌশলগত সমস্যা। ট্রেনার ছাড়া দল দাঁড়াতে পারে, কোর্ট ছাড়া নয়; কিন্তু স্কোরকিপার ছাড়া দল চলতে পারে, উন্নতি করতে পারে না।

আমি আমার খাতা উল্টে দেখলাম। ২০১৭ সালের ফাইনালে নৌবাহিনীর সার্ভ-রিসিভ প্যাটার্ন, ২০১৮ সালে শ্রীলঙ্কায় এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপের কোয়ার্টারফাইনালে শ্রীলঙ্কাকে ৩-১ হারানো (২৫-২২, ২৩-২৫, ২৫-২১, ২৫-১৯) — সেই ম্যাচে ইরানিয়ান কোচ আলী পুর আরোজি যে নতুন সার্ভ-রিসিভ সিস্টেম বসিয়েছিলেন, তার হোয়াইটবোর্ডের ছবি আছে আমার ফোনে। কিন্তু ওই সিস্টেমের কার্যকারিতা মাপার কোনো আগে-পরের সংখ্যা নেই। শুধু ফলাফলটা আছে, প্রক্রিয়াটা নেই।

দ্বাদশ দিন দলটার সঙ্গে কাটিয়েছিলাম, বাসে-মেসে থেকেছি। বাসের জানালা ধরে ছুটছে পথ, আর খাতার পাতায় উঠে যাচ্ছে সেট-স্কোর, পয়েন্টের ধারা, কার্নার-কথা। সেই ভ্রমণই আমার একমাত্র ডেটাসেট। এটা কোনো বড় দাবি নয় — এটাই আসল পরিস্থিতি। একটা জাতীয় দলের টুর্নামেন্টের নথি একজন সাংবাদিকের নোটবুকের বাইরে আর কোথাও নেই।

ক্যাম্পের প্রশ্নে ফিরে আসি। সেই সময়ে দলনেতার নিজের মুখেই শুনেছিলাম, তাঁরা এক মাসের ক্যাম্প পেয়েছেন, অথচ প্রস্তুতির জন্য দরকার ছিল অন্তত তিন মাস। আমার কাজ রায় দেওয়া নয় — আমার কাজ সেই বাক্যটা পাঠকের কাছে পৌঁছে দেওয়া। কারণ এক মাসের ক্যাম্প আর তিন মাসের ক্যাম্পের পার্থক্য আসলে সংখ্যায় ধরা পড়ে: সার্ভ-রিসিভ পজিশনে দাঁড়ানোর অভ্যাস, দুই আক্রমণকারীর রোটেশনে আটকে যাওয়ার ঝুঁকি, আর ক্লাচ পয়েন্টে সাইড-আউটের স্থিরতা। এগুলোর প্রতিটা মাপা যায় — যদি মাপার কেউ থাকে।

২০২২ সালে বাহরাইনে অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে দলটার সঙ্গে ছিলাম। বাংলাদেশ পঞ্চম হয়েছিল, আর চারবারের চ্যাম্পিয়ন চীনকে হারিয়েছিল ৩-২ (২৫-২৩, ২২-২৫, ২৫-২০, ২০-২৫, ১৫-১৩)। কৌশলগত ভাঙনটা ছিল ঝুঁকিপূর্ণ জাম্প-সার্ভ আর চীনের স্টার স্পাইকারের ওপর ডাবল-ব্লক। লিবেরো সাইফ উদ্দিন ১৮টি ডিগ করেছিলেন। এই সংখ্যাগুলো আমার হাতে আছে, কারণ আমি হোয়াইটবোর্ড আর ম্যাচ-পরবর্তী হাডলের ছবি তুলেছিলাম। কিন্তু প্রশ্ন করি — আমি না থাকলে? ওই ১৮ ডিগ, ওই ডাবল-ব্লকের সফলতার হার, ওই জাম্প-সার্ভের ত্রুটি-অনুপাত — এসব কোথায় যেত? উত্তরে শূন্য।

বাংলাদেশের ভলিবলের তথ্য-বাস্তবতা এমন এক পরিস্থিতি, যেখানে পারফেক্ট পাসের হার কেউ মাপে না, ব্লক-প্রতি-সেট কেউ রাখে না, ডিগ-রেট কেউ লেখে না, এই-টু-এররের অনুপাত কারও নজরে আসে না। আর এই না-মাপা অভ্যাসটা নিরপেক্ষ নয়। এটা একটা রায় — কার খেলা গুরুত্বপূর্ণ আর কার নয়, সেই রায়।

২০২৩ সালের এশিয়ান সিনিয়র চ্যাম্পিয়নশিপে বাংলাদেশ ১৭ দলের মধ্যে ১৫তম হয়েছিল। এই সংখ্যাটা ধরে পেছনে তাকালে ছবিটা পরিষ্কার হয়: ২০১৮-র সেই সেমিফাইনাল-যাত্রা আর ২০২৩-এর ফেরা — এই দুই বিন্দুর মাঝে গল্পটা চুরি যাওয়া পদকের নয়, অনুপস্থিতি ও পুনরুদ্ধারের। সেমিফাইনালের স্মৃতিটা আমার সবচেয়ে প্রিয়, আর তাই সেটা নিয়ে বাড়তি নাটক লেখা সবচেয়ে সহজ। কিন্তু সত্যিটা হলো, ওই সময়ের সাফল্যের কোনো প্রক্রিয়াগত নথি আমরা রেখে যাইনি। ফলে নতুন প্রজন্ম জানতেই পারছে না, ২০১৮ সালে আসলে কী কাজ করেছিল।

কাউন্টার-ইন্টুইটিভ দিক: বাইরের পাঠ ভুল জায়গায় খোঁজে

প্রথম ভুল পাঠটা সরল: বাংলাদেশে ভলিবল প্রতিভা নেই। যাঁরা এই কথাটা বলেন, তাঁরা মাঠে দাঁড়াননি। ঢাকার ডিস্ট্রিক্ট ফাইনালে, কক্সবাজারের বালুর কোর্টে, কিংবা যে জেলা-সংস্থাগুলো মেট্রো সংবাদমাধ্যম কখনো দেখে না — সেখানে প্রতিভা প্রতি মৌসুমে তৈরি হচ্ছে। অভাব প্রতিভার নয়, অভাব ধারাবাহিকতার এবং সেই ধারাবাহিকতা নথিভুক্ত করার।

দ্বিতীয় ভুল পাঠটা আরও ধূর্ত, এবং এটা মূলত বাইরের বিশ্লেষকদের। ফাঁকা তথ্যফাইল দেখে তাঁরা ভাবেন, কিছুই ঘটেনি। অথবা ভাবেন, এটা যন্ত্রের গোলযোগ। বাস্তবে ঘটেছে অনেক কিছু — তিন বছর ধরে ঘরের কোর্টে সিরিজ, দুটো বয়সভিত্তিক সাফল্য, একটা ঐতিহাসিক চীন-বধ। শুধু ঘটনাগুলো কোনো সিস্টেমে জমা হয়নি। শূন্য ফল মানে শূন্য ঘটনা নয়; শূন্য ফল মানে শূন্য নথি। এই পার্থক্যটা না ধরলে বাংলাদেশের ভলিবল নিয়ে যেকোনো বিশ্লেষণ একই ভুলে আটকে থাকবে।

তৃতীয় ভুল পাঠ স্থানান্তরের মৌসুমে সবচেয়ে প্রকট। ভক্তেরা খুঁজে বেড়ান ক্লাব-থেকে-ক্লাবে যাওয়ার খবর। অথচ এই দেশে আসল দলবদল ঘটে দপ্তরের ফাইলে — কোথায় ইউনিট বদলাল, কে কোথায় ট্রেনিং করতে যাবে, কার হোস্টেল কত দূরে সরে গেল। ট্রান্সফারের কাগজপত্রে যেটা থাকে না, সেটা হলো সেই ছেলেটির ফোনে মায়ের শেষ মেসেজ, আর সেই মেসেজটাই ঠিক করে দেয় সে পরের মৌসুমে খেলবে কি খেলবে না। এই কারণেই ইনজুরির তথ্যও এখানে অন্ধকারে থাকে। কোচ, ফিজিও, দপ্তর — কেউ এমনভাবে কিছু বলেন না যা দলটার ভাবমূর্তির হিসাব নষ্ট করে। ফলে আমরা জানি না, কে কতটা সুস্থ হয়ে ফিরল, কে পুরোপুরি সুস্থ হয়ে ফিরল না।

খালি স্টেডিয়ামের গায়ে তখন শুধু প্রতিধ্বনি, আর সেই প্রতিধ্বনিই ছিল আমাদের একমাত্র দর্শক — ২০২০ সালের সেই নির্জন সন্ধ্যায় আমি এই শিক্ষাটাই পেয়েছিলাম। ভলিটক বাংলাদেশ পডকাস্টে যখন তরুণ জাতীয় খেলোয়াড় হরসিত বিশ্বাসের সঙ্গে ঢাকায় একা একা প্র্যাকটিসের কথা শুনছিলাম, তখন বুঝলাম — বর্ণনা ছাড়া এই খেলাটার কোনো ইতিহাস থাকে না। পাঁচশো ভক্তের নিয়ে ২০১৮-র সেমিফাইনালের জুম ওয়াচ পার্টি সেই বছরটার একমাত্র ভিড় ছিল।

এখানে একটা কথা নিজের সম্পর্কেও সত্যি। উৎস যেহেতু বন্ধুও, লেখার নির্ভরতা তাই সহজেই কৃতজ্ঞতার দিকে গড়িয়ে যায়। সেই ফাঁদ এড়ানোর একটাই পথ — কাঠামোগত সমালোচনাটা খেলোয়াড়দের মুখেই রাখা। ক্যাম্পের দৈর্ঘ্য, বোর্ডের বরাদ্দ, অবকাঠামোর সীমা — এসব আমি বলি না, তাঁরা বলেন। আমার ভূমিকা বর্ণনাকারীর, বিচারকের নয়।

পরের সংকেত

২০২৬-এর চক্রে বাংলাদেশ যদি একটা পদকও না জেতে, তাতেও আক্ষেপ থাকবে না; কিন্তু যদি একটা স্কোরকিপার তৈরি না হয়, তবে সেই ক্ষতি কয়েক প্রজন্ম ধরে শোধ হবে না। পরের মৌসুমে যখন বদলি আদেশ আসবে, তখন অন্তত একটা প্রশ্ন রাখা যাক — এই ম্যাচের পারফেক্ট পাসের হিসাবটা কে লিখছে? উত্তর যদি কেউ না হয়, তাহলে জিতলেও আমরা হারব, কারণ জয়ের কোনো প্রমাণ আমাদের হাতে থাকবে না।