খালি ঘর, অদৃশ্য খেলা: বাংলাদেশের নারী ভলিবলে তথ্যের যে সংকট কেউ গোনে না

নারীদের নিয়ে প্রথমবার যখন ফাইল করলাম, তখন আমি ভেবেছিলাম গল্পটা স্কোরলাইনে বন্দি থাকবে। ২০১৭ সাল। চট্টগ্রামের একটি ডিজিটাল স্পোর্টস পোর্টালে সদ্য বাইলাইন সরিয়েছি—প্রিন্ট ডেস্কের সাতাশ বছর পিছনে ফেলে। হাতে জাতীয় নারী চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল: শহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে পুলিশ ৩–১ সেটে হারিয়েছে আনসার ও ভিডিপিকে। সম্পাদক চেয়েছিলেন চারশো শব্দের ফলাফল-প্রতিবেদন। আমি জমা দিলাম চার হাজার শব্দ—বিজয়ী সেটারের এগারো বছরের চাকরির অপেক্ষাকে কেন্দ্র করে।

সেদিন প্রথম বুঝলাম, স্কোরলাইন নয়, অপেক্ষাটাই আসল খবর। সেই লেখাই আমার পোর্টালের ক্রীড়া পাতার প্রথম নারী-ভলিবল শিরোনাম হলো, আর পুরুষদের ফাইনালের রিপোর্টের চেয়ে প্রায় দ্বিগুণ পড়া গেল।

কিন্তু সাত বছর পরে, ২০২০-এর এক নীরব সন্ধ্যায়, আমি সেই ল্যাপটপই খুলে একটা স্প্রেডশিট বানালাম। কলামগুলো পরিচিত: স্পাইক সাকসেস রেট, সেট-প্রতি ব্লক, এস-টু-এরর অনুপাত, পারফেক্ট-পাস হার, ডিগ রেট। আরেকটি নারী-ফাইনালের বিশ্লেষণ লিখব বলে ঘরগুলো ভরাতে বসেছি। একটি ঘরও ভরাতে পারলাম না। অলসতা নয়—কারণ কেউ কখনো এই সংখ্যাগুলো রাখেনি।

বাংলাদেশের নারী ভলিবল নিয়ে প্রথম যে সত্যটি মেনে নিতে হয়, সেটি হলো—রেকর্ডটাই অনুপস্থিত। খেলা আছে, খেলোয়াড় আছে, শিরোপা আছে; কিন্তু যাচাই করার মতো কোনো কাগজ নেই।

বাংলাদেশ ভলিবল ফেডারেশনের দলিল আর স্থানীয় সংবাদ-সূত্র ধরে দেখলে একটা কাঠামো স্পষ্ট হয়: এই দেশে নারী ভলিবল প্রধানত টিকে আছে রাষ্ট্রীয় সেবা-প্রতিষ্ঠানের ওপর। সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, আর পিডিবি—এই প্রতিষ্ঠানগুলোর চাকরি ও দলই জাতীয় দলের মূল সরবরাহ-লাইন। এখানে খেলোয়াড় হওয়া আর চাকরি পাওয়া প্রায় সমার্থক। মেয়েটি জাতীয় দলে ডাক পায়, তারপর অপেক্ষা করে একটি সরকারি চাকরির—যে চাকরি ছাড়া ট্রেনিং, খাওয়া, থাকা কোনোটাই টেকে না।

এই কাঠামোর একটা দীর্ঘ ইতিহাস আছে। ১৯৯৯ সালের দক্ষিণ এশীয় গেমসে বাংলাদেশ নারী ভলিবলে ব্রোঞ্জ জিতেছিল—সেটি আজও এই দেশের নারী ভলিবলের সবচেয়ে উজ্জ্বল আন্তর্জাতিক স্মৃতি। এরপর এল দীর্ঘ বিরতি। ২০২২ সালে ঘটে দুটি বড় ঘটনা: অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন এবং অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়া চ্যাম্পিয়নশিপে বাংলাদেশের অংশগ্রহণ। কক্সবাজারের সমুদ্রসৈকতে নিয়মিত বিচ-ভলিবল ইভেন্ট হয়েছে, জেলা পর্যায়ে টুর্নামেন্টও কম হয়নি। তবু এই সবকিছুর একটি লিখিত স্মারক খুঁজে পাওয়া প্রায় অসম্ভব।

আমি বছরের পর বছর ধরে নিজের একটি খাতা রেখেছি—ক্যাম্পের দৈর্ঘ্য, কোচের নাম, বাজেট, কোন জেলায় কত মেয়ে ট্রায়ালে এসেছে। এই খাতা থেকেই একটা প্যাটার্ন বেরিয়ে আসে: ক্যাম্প যত ছোট, নির্বাচনের ভিত্তি তত ঝাপসা। আর নির্বাচনের ভিত্তি ঝাপসা মানে অভিযোগ, সুপারিশ আর অর্ধ-সত্যে ভরা এক গুঞ্জন-সংস্কৃতি। তথ্যের ঘাটতি তাই নিছক হিসাবের সমস্যা নয়—এটি ক্ষমতার সমস্যা।

যেখানে তথ্য নেই, সেখানে গল্পও নেই। আর গল্প না থাকলে বিনিয়োগও থাকে না। আমেরিকায় নারী ক্রীড়া নিয়ে যে লম্বা ফিচার, মৌখিক ইতিহাস আর তথ্য-প্রবন্ধ লেখা হয়, তার ভিত্তি হলো নিখুঁত পরিসংখ্যান—কত ব্লক, কত অ্যাসিস্ট, কত ডিগ। এই ফরম্যাট আমি বাংলাদেশে আমদানি করতে চেয়েছি; কিন্তু এখানে আমদানির আগে আমাকে নিজেকেই তথ্য বানাতে হয়েছে।

বছরের পর বছর আমি যে ম্যাচগুলো দেখেছি, সেখানে খেলার মান প্রায়ই লেখা-সংখ্যার চেয়ে ভালো। একজন সেটারের হাতের কাজ, একজন স্পাইকের কোণ বদল, রিসেপশনে ছোট ছোট পজিশনিং সমন্বয়—এসব খালি চোখেই ধরা পড়ে। কিন্তু সেটিকে প্রমাণ করার জন্য যা দরকার, তা হলো সংখ্যা। আর সংখ্যা না থাকলে যেকোনো বিশ্লেষণ শেষ পর্যন্ত কেবল আন্দাজে পরিণত হয়।

কাগজে-শিরোপা এক অদ্ভুত প্যারাডক্স তৈরি করেছে: পুলিশ আর আনসারের মেয়েরা জাতীয় চ্যাম্পিয়ন, অথচ ঢাকার বাইরে তাদের নাম জানেন না কেউ। প্রতিষ্ঠানের ঢাল খেলোয়াড়ের নামকে ঢেকে রাখে। ফেডারেশনের নথিতে ট্রফি থাকে, প্রতিষ্ঠানের নাম থাকে—কিন্তু সেটারের নাম, তার সংগ্রাম, তার পরিবার, কিছুই থাকে না। এই তথ্য-অন্ধকারই নারী ভলিবলকে বছরের পর বছর এক প্রকার অদৃশ্য করে রেখেছে।

এই প্যারাডক্সের একটা সরাসরি ফল আছে। যখন কোনো মেয়ে জাতীয় দলে ডাক পায়, তখন তার প্রথম প্রশ্ন থাকে না 'আমার ভূমিকা কী', বরং 'আমার চাকরি কবে হবে'। এটা তার দোষ নয়—এটা সিস্টেমের নকশা। যে সিস্টেমে খেলোয়াড়ের নিরাপত্তা নির্ভর করে চাকরির ওপর, সেখানে খেলার উন্নতি হয় দ্বিতীয় প্রাথমিকে।

আমার একটি অভ্যাস আছে: যে খেলা কোনো ক্যামেরা বহন করে না, তার জন্য লাইভ-ব্লগের নাড়ি ধরে রাখা। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় চট্টগ্রাম থেকে সারা রাত ডেস্ক চালিয়ে যে ফরম্যাট শিখেছিলাম—চলমান এন্ট্রি, দর্শকের প্রশ্ন, দৃশ্যমান সংশোধন—সেটি আমি বসিয়ে দিয়েছিলাম এমন এক খেলায়, যার কোনো সম্প্রচারক ছিল না। পুরুষদের দলের শ্রীলঙ্কা সফর আমি পাঁচটি ম্যাচই ওয়্যার-কপি আর কলম্বোর দুটি ফোনলাইন ধরে ব্লগ করেছি, রাত দুটো ছাড়িয়ে সেট-বাই-সেট আপডেট দিয়েছি। কিন্তু সেই একই মাসে নারী দলের জন্য ক্যালেন্ডারে কোনো ইভেন্ট ছিল না; ওরা পেল একটিমাত্র অনুচ্ছেদ।

সেই এক অনুচ্ছেদই আমাকে শিখিয়েছিল, শূন্যতা নিজেই একটা খবর। প্রচারকরা যে খেলা এড়িয়ে চলে, সেটিকে দৃশ্যমান করার সবচেয়ে সৎ উপায়—তার হিসাব নিজের হাতে রাখা। তাই ফেডারেশন-প্রতিবেদনের জন্য আমি অপেক্ষা করি না; আমি নিজের খাতা, নিজের ভিডিও-নোট আর পাঠকের পাঠানো স্কোর দিয়ে একটা সমান্তরাল আর্কাইভ বানিয়েছি।

২০২০ সালে যখন মহামারি স্টেডিয়াম খালি করে দিল, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ বন্ধ হয়ে গেল, প্রতিষ্ঠানের দলগুলো দরজা বন্ধ করে ট্রেনিং করল—তখন এপ্রিল থেকে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত আমি ত্রিশজন নারী খেলোয়াড়কে ফোন করেছি। তাদের অনেকের স্টাইপেন্ড বন্ধ। প্রত্যেকের বক্তব্য তার নিজের নামে ছাপার আগে তার অনুমোদন নিয়েছি। এক পুলিশ স্পাইকার প্রশিক্ষণ চালু রাখতে সেলাইয়ের কাজ শুরু করেছিলেন; তিনি বলেছিলেন শুধু এই তথ্যটি যেন লেখা হয়—লিখেছি, তার আর্থিক অবস্থা নিয়ে আর কিছু নয়। সিরিজটি আমাকে শিখিয়েছিল, সাক্ষাৎকার নেওয়া মানে সারসংক্ষেপ করা নয়, সাক্ষী হওয়া।

সেই সময়ে গড়ে ওঠা চল্লিশ জনের একটি হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপই আজ আমার দ্রুততম সংবাদ-চ্যানেল—কোন মেয়ে ডাক পেল, কার স্টাইপেন্ড আটকে আছে। ওদের সঙ্গে মিলিয়ে না নিয়ে আমি ওদের নিয়ে কিছু ছাপি না। মৌখিক অনুমতি, হুবহু উদ্ধৃতি, আর অনুমোদনের জন্য ফিরিয়ে পাঠানো খসড়া—এই তিনটাই আমার সাংবাদিকতার মূল নিয়ম।

এই নিয়ম কেন এত জরুরি, সেটা বোঝা যায় যখন দেখি নারী ক্রীড়া নিয়ে বাইরের অনেক লেখা খেলোয়াড়কে প্রতীকে পরিণত করে—তার নিজের কৌশলগত মতামত শোনে না। আমি সেই ভুল করতে চাই না। একজন স্পাইক যদি বলেন, আমার হাত বদলাতে হয়েছিল কারণ ব্লকার বাইরের দিকে দাঁড়াত, তাহলে সেটাই লেখার মূল উপাদান—আমার বর্ণনা নয়।

তথ্যের ঘাটতির একটি বাস্তব দিক আছে, যা কেউ হিসাব করে না। ভলিবল একটি দ্রুত-পরিবর্তনশীল খেলা; সেট-প্রতি ব্লক, রিসেপশনের দক্ষতা, সার্ভ-প্রেসার—এই মেট্রিকগুলোই বলে দেয় একটি দল কেন হারে বা জেতে। বাংলাদেশে এই মেট্রিক রাখার কোনো সংস্কৃতি নেই। ফলে ট্রায়ালে নির্বাচক নিজের চোখের ওপর নির্ভর করেন; আর চোখ প্রায়ই আগের নাম, পরিচিত মুখ, প্রতিষ্ঠানের সুপারিশ দেখে অভ্যস্ত। এই কারণেই একই জেলার একই বয়সের দুজন প্রতিভাবান খেলোয়াড়ের একজন সুযোগ পায়, আরেকজন হারিয়ে যায়—কোনো স্পষ্ট কারণ ছাড়াই।

প্রতিভা এখানে হারায় তথ্যের অভাবে, সামর্থ্যের অভাবে নয়। আর যে সিস্টেম তার সেরা খেলোয়াড়দের ট্র্যাক রাখতে পারে না, সে সিস্টেম জাতীয় দলকে সেরা সেটার বা সেরা লিবেরো দিতে পারে না—কারণ কে কোথায় আছে, সেটাই কেউ জানে না।

ভলিবলে পরিসংখ্যান কেন এত জরুরি, সেটা বোঝার জন্য খেলার গঠনটা মনে রাখা দরকার। একটি দলে ছয়টি পজিশন, আর প্রতিটি পজিশনের কাজ আলাদা—সেটার খেলা পরিচালনা করেন, লিবেরো ডিফেন্স সামলান, পাওয়ার-অপোজিট পয়েন্ট তোলেন। কে কতটা ভালো করছেন, তা বোঝার একমাত্র উপায় হলো মেট্রিক: সেট-প্রতি ব্লক, ডিগ-সাকসেস, রিসেপশন-এফিসিয়েন্সি। এই মেট্রিক ছাড়া কোচ নির্বাচন করেন স্মৃতি আর ধারণার ওপর—আর ধারণা প্রায়ই পক্ষপাতদুষ্ট।

কক্সবাজারের বিচ-ভলিবল এই ছবির একটি ব্যতিক্রম। সমুদ্রসৈকতে আয়োজিত ইভেন্টগুলো তুলনামূলকভাবে কম আমলাতান্ত্রিক, আর সেখানে অংশ নেওয়া মেয়েরা প্রায়ই ঢাকার বাইরের জেলা থেকে আসে। কিন্তু এখানেও একই সমস্যা: কোন ইভেন্টে কে জিতল, কোন জোড়া কত স্কোর করল—তার কোনো স্থায়ী রেকর্ড নেই। ফলে বিচ-ভলিবল একটি সম্ভাব্য বিকল্প-পথ হিসেবে থেকে যায়, কিন্তু কখনো একটি টেকসই পাইপলাইনে পরিণত হয় না।

জেলা পর্যায়ে ছবিটা আরও ধূসর। চট্টগ্রাম, খুলনা, রাজশাহী, সিলেট—সবখানেই মেয়েদের ভলিবল হয়, প্রায়ই স্কুল-কলেজের মাঠে, স্থানীয় ক্লাবের উদ্যোগে। এই ম্যাচগুলোই আসল ভিত্তি, কারণ এখান থেকেই উঠে আসে পরের প্রজন্ম। কিন্তু এই ম্যাচগুলোর কোনো স্কোর শিট সংরক্ষিত হয় না। প্রশিক্ষক বদলালে তার চোখের স্মৃতিও মুছে যায়।

পেশাদার লিগের অভাব শুধু আর্থিক বিষয় নয়। লিগ মানে একটি নিয়মিত ক্যালেন্ডার, একটি নিয়মিত দর্শক, আর একটি নিয়মিত রেকর্ড। লিগ থাকলে প্রতি সপ্তাহে ম্যাচ হতো, প্রতি ম্যাচে পরিসংখ্যান থাকত, আর সেই পরিসংখ্যান থেকে খেলোয়াড়ের অগ্রগতি মাপা যেত। লিগ না থাকলে মেয়েটি বছরে হয়তো দু-তিনটি টুর্নামেন্ট খেলে—আর তার কেরিয়ারের বাকি দিনগুলো কাটে অনিশ্চয়তায়।

আরেকটি উদ্বেগের বিষয় হলো বয়স-কাঠামো। সেবা-প্রতিষ্ঠানের দলগুলোতে অভিজ্ঞ খেলোয়াড়েরা দীর্ঘদিন থাকেন, কারণ চাকরি স্থায়ী। ফলে তরুণদের ঢোকার পথ সরু। নির্বাচনের তথ্য না থাকায় কে কতটা প্রস্তুত, তা মাপার উপায় নেই—তাই অভিজ্ঞতার নামে পুরনো মুখই ফিরে আসে। প্রজন্ম বদল এখানে সময়ের সঙ্গে স্বাভাবিকভাবে ঘটে না; ঘটে অনিচ্ছায়, বাধ্য হয়ে।

যুব পাইপলাইনের অবস্থাও তথ্যহীনতার শিকার। কোন স্কুলে কত মেয়ে খেলে, কোন জেলায় কোচ আছেন, কতজন প্রশিক্ষণ ছেড়ে দেয়—এসবের কোনো সামগ্রিক ছবি নেই। ফলে প্রতিভা খুঁজতে গেলে নির্বাচককে যেতে হয় পরিচিত জায়গায়, পরিচিত মানুষের কাছে। এভাবে একই কয়েকটি এলাকা থেকে খেলোয়াড় আসে, আর বিশাল ভূগোল নীরব থাকে।

ট্রান্সফার আর নির্বাচনের প্রশ্নে আমার একটি স্পষ্ট অবস্থান আছে। অন্য যেকোনো খেলার মতো ভলিবলেও সুযোগটা হওয়া উচিত স্বচ্ছ, মেধার ভিত্তিতে—প্রতিষ্ঠানের সুপারিশের ভিত্তিতে নয়। কিন্তু স্বচ্ছতা ধরে রাখতে তথ্য লাগে: কে কত ম্যাচ খেলেছে, কত পয়েন্ট এনেছে, কত ভুল করেছে। এই তথ্য ছাড়া মেধা শব্দটি একটি খালি স্লোগান হয়ে দাঁড়ায়।

আমার নিজের খাতায় ক্যাম্পের দৈর্ঘ্য আর বাজেটের যে ছবি আছে, সেটি উদ্বেগজনক। একটি জাতীয় ক্যাম্পের প্রস্তুতি অনেক সময় কয়েক সপ্তাহের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকে, আর ট্রেনিংয়ের আগে-পরে প্রশাসনিক কাজেই দিন কেটে যায়। ছোট ক্যাম্প মানে অল্প ফিটনেস, অল্প টিম-কেমিস্ট্রি, আর আন্তর্জাতিক মঞ্চে সেই ঘাটতি দ্রুত ধরা পড়ে। ২০২২ সালের অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়া চ্যাম্পিয়নশিপে সেই পার্থক্য স্পষ্ট ছিল—প্রতিপক্ষের ফিটনেস আর সংগঠন আমাদের সামর্থ্যের সীমা উন্মোচন করে দিয়েছিল।

বিনিয়োগ আর তথ্যের সম্পর্কটা সরল। স্পনসর টাকা দেন দৃশ্যমানতার বিনিময়ে। দৃশ্যমানতা আসে গল্প থেকে, গল্প আসে পরিসংখ্যান থেকে। যদি কোনো ব্র্যান্ড জানতে না পারে যে গত মৌসুমে কত ম্যাচ হয়েছিল, কত দর্শক ছিল, কে সেরা ছিল—তাহলে সে কেন টাকা দেবে? নারী ভলিবলের আর্থিক দুর্বলতার একটি বড় কারণ এখানেই লুকিয়ে আছে।

গণমাধ্যমের ভূমিকাও দ্বিমুখী। ঢাকার ক্রিকেট-কেন্দ্রিক ডেস্কগুলোর কাছে নারী ভলিবল বছরে একবারের সৌজন্য আইটেম। কোনো নারী ফাইনাল শেষ হলে হয়তো দুটি অনুচ্ছেদ ছাপা হয়—প্রায়ই প্রতিষ্ঠানের নাম দিয়ে শুরু, খেলোয়াড়ের নাম নিচে। এই ধরনের কাভারেজ শিরোপার হিসাব রাখে, খেলোয়াড়ের নয়। ফলে পাঠকের মনে কোনো মুখ, কোনো গল্প, কোনো পরিসংখ্যান গেঁথে থাকে না।

২০১৮ সালের ওই ব্লগ-প্রয়োগের একটি শিক্ষা আজও কাজে লাগে: দৃশ্যমানতা তথ্য ছাড়া টেকে না। প্রতি সেটের স্কোর আমি লিখে রাখতাম, কারণ পাঠক সংখ্যাটা চাইতেন। আজও যখন কোনো জেলা ফাইনালের খবর পাই, আমি প্রথমে স্কোর শিট খুঁজি—প্রায়ই তা পাই না। তখন পাঠকের ফোনে শোনা স্কোরটাই আমার একমাত্র ভরসা হয়ে দাঁড়ায়।

এখানে একটি অস্বস্তিকর কথা বলতে হয়। আমরা প্রায়ই এই সেবা-প্রতিষ্ঠানের পাইপলাইনকে বাংলাদেশের নারী ভলিবলের জীবনরেখা বলে উচ্ছ্বসিত হই—আর সেটা সত্যি, কারণ চাকরি ছাড়া এই খেলা টিকত না। কিন্তু এই জীবনরেখা একইসঙ্গে একটি সিলিং। কারণ যতক্ষণ কোনো ক্লাব-সিস্টেম বা পেশাদার লিগ না থাকে, ততক্ষণ মেয়েটির সেরা হওয়ার সীমা নির্ধারণ করে তার প্রতিষ্ঠানের চাকরির নিয়ম, বদলি আর ডিউটি—খেলার যোগ্যতা নয়।

আমি কি এই অপেশাদার পিরামিডকে মুগ্ধ হয়ে দেখব, নাকি স্বীকার করব যে এর অনানুষ্ঠানিকতাই তার ছাদ? প্রশ্নটা আরামদায়ক নয়, কিন্তু তথ্য-শূন্যতা আর সুযোগ-শূন্যতা আসলে একই মুদ্রার দুই পিঠ। কোথাও যদি একটি লিখিত রেকর্ড থাকত—কত মেয়ে ট্রায়ালে এসেছিল, কতজন চাকরির অপেক্ষায় ঝরে গেল—তাহলে হয়তো কোনো এক সভায় কেউ সংখ্যাটা পড়ে শোনাতেন। সংখ্যা না থাকলে কেউ জিজ্ঞাসাও করে না।

আরেকটি বিভ্রান্তি হলো কাগজে-শিরোপা আর জনসমর্থনকে এক করে ফেলা। পুলিশ বা আনসারের নারী দল জাতীয় শিরোপা জেতাটা সত্যিকারের অর্জন—কিন্তু সেটি জনসাধারণের সমর্থনের প্রমাণ নয়। স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে দর্শক নেই, টেলিভিশনে সম্প্রচার নেই, পত্রিকার পাতায় কেবল ফলাফলের এক লাইন। শিরোপা প্রতিষ্ঠানের, খ্যাতি প্রতিষ্ঠানের—খেলোয়াড়ের কেবল ঘাম। এই পার্থক্যটা না বুঝলে আমরা অর্জনকে সমর্থন ভেবে ভুল করব, আর ভুলটা বছরের পর বছর চলবে।

তবু আমি নিরাশ নই। পরিবর্তন শুরু হয়েছে—ধীরে, কিন্তু নিশ্চিতভাবে। জেলা থেকে পাঠকেরা এখন নিজেরাই স্কোর পাঠান; গ্রামের কোর্ট থেকে আসা সেই বার্তাগুলোই আমার প্রথম প্রকৃত সোর্স-নেটওয়ার্ক, ঢাকার বাইরে। নারী খেলোয়াড়েরা এখন নিজেদের কণ্ঠ টেপা রাখতে রাজি নন—ওরা চান নিজেদের নামে, নিজেদের ভাষায় কথা বলতে। আমি শুধু সেই কণ্ঠগুলো ধরে রাখার কাজ করি, যাতে একদিন নীরবতা আর ফিরে না আসে।

প্রশ্নটা এখন আর নারী ভলিবল টিকবে কি না, নয়—প্রশ্নটা হলো, আমরা কি সময়মতো তার হিসাব রাখতে শিখব? কারণ যে খেলার কোনো লেখা থাকে না, ইতিহাস তাকে মনে রাখে না।