যাচাই হয়ে গেল, ভেতরে কিছু নেই: ক্রিকেটের ডেটা-চেইনে একটি নীরব ব্যর্থতা

রাজশাহীর বারান্দায় রাত ১টা ৪০ মিনিট। চায়ের কাপে ল্যাপটপের নীল আলো কাঁপছে, পায়ের কাছে মশার কয়েলের ধোঁয়া, আর স্ক্রিনে একটা ফোল্ডার—নাম তার 'স্টেজ-১'। ফোল্ডারটা খুলতেই আটটা ঘর। শিরোনাম: N/A। সূত্র: N/A। ধারা: Unclassified। তথ্যবিন্দু: শূন্য। মূল মতামত: শূন্য। সময়-সংবেদনশীলতা: "স্টেজ ১-এ যাচাই করা হয়নি।"

স্ক্রিনটা দেখতে দোষহীন। কোনো লাল বাতি জ্বলছে না, কোনো এরর নেই, সিস্টেম নিশ্চিত করছে সব স্বাভাবিক। অথচ ভেতরে একটা বাক্যও নেই। একটা ব্লক হ্যাশ হয়ে যেতে পারে, চেইনে জুড়ে যেতে পারে, নিজের সই মিলিয়ে দিতে পারে—আর তার ভেতরে কিছু না থাকতে পারে। যাচাই আর জ্ঞান এক জিনিস নয়। এই ফাঁকটা আমি প্রথম দেখিনি কোনো সার্ভারে; দেখেছিলাম ২০১৭ সালে, বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের উপরের তলার ৩৪ নম্বর সারিতে।

সে সন্ধ্যায় আবাহনী-মোহামেডান ডার্বির প্রেস অ্যাক্রেডিটেশন তালিকায় আমার নাম ছিল না। ডেস্কে বলা হলো, নারী বাইলাইন "চলবে না" সব-পুরুষ প্রেস বক্সে। আমি সাধারণ গ্যালারির টিকিট কিনলাম, ৩৪ নম্বর সারিতে বসলাম, আর লিখলাম এগারো হাজার শব্দের একটি ম্যাচ-দিনলিপি—'নব্বই মিনিট সস্তা আসনে'। ছয় দিনে সেটি ভাগ হলো চল্লিশ হাজার বার। সেই রাত থেকে আমার লেখার নিয়ম বদলে গেল: স্কোরকার্ড আগে নয়, প্রথমে ভিড়ের একটা শব্দ, একটা গন্ধ, কুড়ি হাজার মানুষের একসঙ্গে শ্বাস নেওয়ার আওয়াজ। যে বাইলাইন আমি কিনেছিলাম, তার সঙ্গে কোনো নির্দেশনা আসেনি—শুধু একটা তালাবন্ধ দরজা আর আমার নিজের নাম।

এই লেখাটা সেই দরজার সামনে দাঁড়িয়ে লেখা, তবে এবার দরজাটা ডেটার।

প্রসঙ্গ

যে নথিটি আমার টেবিলে এসেছে, সেটি ক্রিকেট নিয়ে একটি দুই-ধাপের বিশ্লেষণ-প্রক্রিয়ার দ্বিতীয় ধাপ। প্রথম ধাপের কাজ একটি নিবন্ধ ভেঙে ফেলা—শিরোনাম, সূত্র, ধারা, তথ্যবিন্দু, মূল মতামত, সংশ্লিষ্ট সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা, সূত্রের মান। দ্বিতীয় ধাপ সেই ভাঙা টুকরো নিয়ে আটটি মাত্রায় বিশ্লেষণ করে: ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও তথ্য, দল ও র‍্যাংকিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুসংস্থান, নিয়ম ও সুশাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান ও প্রত্যাশা, এবং শিল্পে সংক্রমণ।

দ্বিতীয় ধাপে যে নথিটি এসেছে, তার প্রতিটি ঘর ফাঁকা। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য, মতামত শূন্য, ধারা 'Unclassified'। ডোমেইন-লেবেল লেখা 'cricket_world'—অথচ নির্ধারিত লেবেল ছিল 'Cricket'। এই একটি ফারাকই বলে দেয়, প্রথম ধাপটা শেষ হয়নি; সে থেমে গেছে মাঝপথে, কিন্তু থামার আগে একটা সুন্দর, বৈধ, সম্পূর্ণ দেখতে কাঠামো ছেড়ে গেছে।

আরও একটা খুঁটিনাটি আছে, যা সবচেয়ে বেশি বলে। ফাঁকা ঘরগুলোর পাশে 'অতিরিক্ত নোট' অংশে নির্দেশনা-বাক্যগুলো রয়ে গেছে অক্ষত: "উপরের তথ্যবিন্দু থেকে চিহ্নিত করুন", "তথ্যবিন্দুর সূত্র-ঘর থেকে বিচার করুন"। অর্থাৎ মেশিন প্রশ্নটা ধরে রেখেছে, উত্তরটা হারিয়ে ফেলেছে। একটা প্রশ্ন তার ডেটার চেয়ে বেশিদিন বেঁচে গেছে। সাংবাদিকতার ভাষায় এটাই সেই পুরোনো অভ্যাস—হেডলাইন লেখা হয়ে গেছে, রিপোর্ট আসেনি; শুধু এইবার হেডলাইনটা লিখেছে একটা পাইপলাইন।

দ্বিতীয় ধাপ যা করেছে, সেটাই এখানে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত: সে ফাঁকা ঘরগুলো ফাঁকা বলে স্বীকার করেছে। প্রতিটি জায়গায় লিখেছে "N/A — অপর্যাপ্ত তথ্য"। কল্পনা করেনি। এটা সহজ কাজ নয়। কারণ একটা রিপোর্ট চাওয়া হয়েছে, দিতে হবে, সময়সীমা আছে, আর ফাঁকা ঘর ভরিয়ে দেওয়ার সবচেয়ে সহজ উপায় হলো বিশ্বাসযোগ্য শোনানো বাক্য।

মূল বিশ্লেষণ

ক্রিকেট-সাংবাদিকতা আমার কাছে দুই ধরনের নথির ভেতর দিয়ে হাঁটা। একটা নথি দেখতে সম্পূর্ণ: ১১ জন খেলোয়াড়, দুই ইনিংস, নির্দিষ্ট ওভারসংখ্যা, একটা ফল। আরেকটা নথি হলো সেই ফল কেন হলো—তার গন্ধ, ভিড়ের চাপ, একটা ড্রপ ক্যাচের পর ড্রেসিং রুমের নীরবতা। স্কোরবোর্ড একটা কাঠামো; আমি তার সেই শ্বাসের জন্য অপেক্ষা করি যা তাকে নাড়িয়েছিল। প্রথম নথিটা যাচাই করা যায়, দ্বিতীয়টা না। আর ঠিক এখানেই আমাদের শিল্পের পুরোনো রোগ: আমরা যাচাইযোগ্য কাঠামোকে সম্পূর্ণতা বলে ভুল করি।

এই ভুলের সস্তা সংস্করণ ঘটে প্রতিদিন, প্রেস বক্সে। ম্যাচ শেষ, ডেডলাইন দশ মিনিট, আর তিরিশ লাইনের ওয়্যার-কপি তৈরি—কোনো একটা বাক্যও মাঠে দেখা কোনো জিনিস থেকে আসেনি। কাঠামো বৈধ, তথ্য শূন্য। পাঠক জানে না, কারণ কাঠামোটা তাকে আশ্বস্ত করে। আমি ২৩ বছর ধরে মাঠ দেখছি, আর আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষা এই: যে প্রতিবেদন দেখতে পূর্ণ, সেটাই সবচেয়ে বেশি যাচাই দাবি করে।

আটটি মাত্রা যখন একসঙ্গে "অপর্যাপ্ত তথ্য" বলে, তখন আসলে আটটি ভিন্ন সত্য উচ্চারিত হয়। ফরম্যাটের ঘরটা বলছে, টেস্ট না ওয়ানডে না টি-টোয়েন্টি—এটা জানা না গেলে একটা স্ট্রাইক রেটের কোনো অর্থ নেই। ১৩৫-এর স্ট্রাইক রেট ওয়ানডেতে ভালো, টি-টোয়েন্টি ফিনিশারের জন্য মাঝারি, টেস্টে প্রায় অপ্রাসঙ্গিক। এই বাক্যটা কোনো খেলোয়াড় সম্পর্কে নয়; এটা আমাদের মাপকাঠি-নির্বাচনের শৃঙ্খলা সম্পর্কে। ফরম্যাট হলো প্রবেশদ্বার, আর প্রবেশদ্বার বন্ধ থাকলে ভেতরের আসবাব নিয়ে কথা বলাটা নিছক সাজসজ্জা।

খেলোয়াড়ের ঘরটা বলছে আরও সূক্ষ্ম কিছু। ভূমিকা জানা না গেলে মেট্রিক নির্বাচনই অসম্ভব—ওপেনার, অ্যাঙ্কর, ফিনিশার, পেসার, স্পিনার, অলরাউন্ডার, কিপার। প্রতিটি ভূমিকার জন্য আলাদা প্রশ্ন। ফাঁকা ঘরটা তাই দাবি করছে না যে কোনো খেলোয়াড় খারাপ; দাবি করছে, প্রশ্নটা এখনো গঠিত হয়নি। এখানে একটা কথা জোর দিয়ে বলি, কারণ আমার দীর্ঘদিনের অভিযোগ এটা: যে বিশ্লেষক মাঠে ছিলেন না, তাঁর সিদ্ধান্ত ড্রেসিং রুমের ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। এই নথিটি সেই বিচ্ছিন্নতার নিখুঁত উদাহরণ—এখানে বিশ্লেষক আছেন, কক্ষ আছে, ছন্দ নেই।

দল, লিগ, সুশাসন—প্রতিটি মাত্রায় একই কথা। হোম-অ্যাওয়ে পার্থক্য ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় পারফরম্যান্স-মডারেটর, আর ভেন্যু না জানলে যেকোনো শক্তির দাবি অপরীক্ষণীয়। লিগের ঘরে কেনাকাটার মূল্য বনাম ক্রীড়া-মূল্যের তুলনা করতে একটা লেনদেন দরকার; নেই। আইপিএলের মালিকানার টাকা এসএ২০, এমএলসি বা আইএলটি২০-তে গড়িয়েছে কি না, সেই সংক্রমণ-প্রশ্নের উত্তর দিতে একটা ঘটনা দরকার; নেই। আখ্যান-বিশ্লেষণের ঘরটাও শূন্য, কারণ কোনো আখ্যানই নেই—না রাজত্বের গল্প, না বিদায়ের, না প্রতিশোধের। লেখকের অবস্থান N/A হলে পক্ষপাত মাপার সবচেয়ে বড় ফিল্টারটাই হারিয়ে যায়; আর সূত্র N/A হলে আউটলেটের মান যাচাইয়ের কোনো উপায় থাকে না।

সুশাসনের ফাঁকাটা নিয়ে আলাদা করে বলি, কারণ এখানে ভুল বোঝার আশঙ্কা সবচেয়ে বেশি। নথিতে দুর্নীতি বা নিয়মভঙের কোনো ইঙ্গিত নেই—এর মানে দাঁড়ায় না যে ঝুঁকি নেই। সূত্রের নীরবতা কখনো নিরাপত্তার সনদ নয়। ফ্রেমওয়ার্কের নজির-তালিকা এখানে নিছক কাঠামো, কোনো ঘটনার প্রমাণ নয়—এই পার্থক্যটা না ধরলে আমরা ফাঁকা ঘরকে 'ক্লিয়ারেন্স' পড়ে ফেলব। আর আমাদের শিল্পে এই ভুলটাই সবচেয়ে বেশি হয়: রিভিউ রুমে সিদ্ধান্ত গেল, বিতর্ক মাঠ ছেড়ে নিয়মের ধূসর অঞ্চলে বাসা বাঁধল, আর আমরা ধরে নিলাম মাঠ পরিষ্কার।

ব্লকচেইনের রূপকটা এখানে অলংকার নয়, কাজের জিনিস। একটা চেইনে প্রতিটি ব্লক আগের ব্লকের হ্যাশ বহন করে; ব্লকটা বৈধ, শৃঙ্খলটা অটুট, ইতিহাসটা অপরিবর্তনীয়। কিন্তু ভেতরের পেলোড শূন্য হতে পারে, আর চেইন তখনো সেটাকে বৈধ বলবে। শূন্যতার ওপরেও ঐকমত্য প্রতিষ্ঠিত হয়। আমাদের পাইপলাইনে ঠিক সেটাই ঘটেছে: একটা ফাঁকা ব্লক নিজের বৈধতা প্রমাণ করেছে, আর কোনো মনিটরিং যদি শুধু কাঠামো দেখে, সে এই রেকর্ডটা পাস করে দেবে।

তাই আসল নিয়ন্ত্রণ কাঠামো-যাচাই নয়, পূর্ণতা-দ্বার। সহজ শর্ত: তথ্যবিন্দুর সংখ্যা তিনের কম হলে থামো; শিরোনাম শূন্য হলে থামো; সূত্র শূন্য হলে থামো; রেকর্ডটাকে 'NO-SIGNAL' ছাপ দিয়ে সব ডাউনস্ট্রিম থেকে সরিয়ে দাও। এই একটা নিয়ম থাকলে আজকের রাতটা নষ্ট হতো না। প্রশ্ন হলো, এই দ্বারটা কে বসাবে—ইঞ্জিনিয়ার, নাকি সম্পাদক?

কারণ এই ব্যর্থতা প্রযুক্তির নয়, অভ্যাসের। আমি এমন সম্পাদক দেখেছি যিনি প্রতিবেদককে বলেছেন, "তথ্য নেই? তবু লেখো, পাঠক চায়।" আমি নিজেও একবার ৯০০ শব্দ লিখেছিলাম মস্কো থেকে, ১৬ জুন ২০১৮, লুঝনিকি স্টেডিয়ামে আইসল্যান্ড আর্জেন্টিনার সঙ্গে ১-১ ড্র করল, হানেস হালদোরসন ৬৪ মিনিটে মেসির পেনাল্টি বাঁচালেন, সেই দেশের জনসংখ্যা তিন লাখ ৩৪ হাজার। আমি ৯০০ শব্দে মেসির নাম লিখলাম একবার, আর গ্যালারির তিন হাজার আইসল্যান্ডবাসীর কথা লিখলাম এগারো বার। সম্পাদক এক বছর অভিযোগ করলেন; পাঠক দ্বিগুণ হলো। মস্কোতে সবচেয়ে ছোট জাতিটি কোনো পতাকা ছিল না, ছিল একটি নীরবতা যা গান গাইতে শিখেছিল। ওই ৯০০ শব্দের পাঠ হলো—যা সত্যিই ঘটেছে তার সংখ্যা গুনে রাখো, আর যা ঘটেনি তার নাম লিখো না।

এই শিক্ষাটাই আজকের নথিতে ফিরে আসে। আটটি মাত্রার আটটি 'অপর্যাপ্ত তথ্য' আসলে আটটি গণনা—শূন্য ম্যাচ, শূন্য খেলোয়াড়, শূন্য ভেন্যু, শূন্য লেনদেন, শূন্য নিয়ম, শূন্য সংবাদ। প্রতিটি আন্ডারডগ বড় গল্পের ভেতরে একটা ছোট জাতি, যাকে দেখার কথা সবাই ভুলে গেছে। আজকের আন্ডারডগ কোনো দল নয়; আজকের আন্ডারডগ সততা।

একটা কথা বাকি আছে, যেটা কেউ লিখবে না। এই রেকর্ডটা যদি অন্য বৈধ রেকর্ডের সঙ্গে একই ব্যাচে ঢুকেছিল, তাহলে ধরে নিতে হবে ওই ব্যাচে একই ধরনের আরও নীরব ব্যর্থতা লুকিয়ে আছে—যেগুলো ধরা পড়েনি, কারণ সেগুলোও সুন্দরভাবে যাচাই হয়ে গেছে। সিস্টেম-ব্যর্থতার সবচেয়ে ভয়ংকর রূপ একক ত্রুটি নয়; ভয়ংকর রূপ হলো ত্রুটির পরিবার।

বিপরীত দৃষ্টি

স্বাভাবিক পাঠ হলো: রিপোর্টটা ব্যর্থ। আমি উল্টোটা বলব। এই ফাঁকা ফাইলটাই সিস্টেমের সবচেয়ে সৎ নথি। একটা পূর্ণ দেখতে রিপোর্ট, যার প্রতিটি দাবি কোনো তথ্যবিন্দুতে গিয়ে ঠেকছে না, সেটা আজকের রাতে হয়তো বেশি পছন্দ হতো—কেউ প্রশ্ন করত না, ড্যাশবোর্ড সবুজ থাকত, সিদ্ধান্ত বেরিয়ে যেত। আমরা সেটাই রোজ দেখি: ফরম্যাট-মিশ্রিত মেট্রিক, প্রসঙ্গহীন র‍্যাংকিং, সূত্রহীন "কাছের মহল বলছে"। ওগুলো দেখতে সম্পূর্ণ। তাই ওগুলোই বিপজ্জনক।

আমাদের ভয়টা উল্টো দিকে থাকা উচিত। খালি ঘর নিজেই চিৎকার করে; ভরা ঘর চুপচাপ ভুল করে। যে পাইপলাইন ফাঁকা রেকর্ডকে ফাঁকা বলে চিহ্নিত করে, সে আমাদের শত্রু নয়—সে আমাদের একমাত্র সতর্কবার্তা। আর যে সম্পাদক ফাঁকা ঘরে বিশ্বাসযোগ্য বাক্য ভরে দেন, তিনি সাংবাদিক নন, তিনি একজন সাজসজ্জাকার।

শেষ কথা

পরের ফাইলটা পূর্ণ হয়ে আসবে। হয়তো সত্যিই আসবে, হয়তো দেখতে পূর্ণ হয়ে আসবে। আমি সেটাও একই ভঙ্গিতে খুলব: আগে হেডলাইন পড়ব না, আগে তথ্যবিন্দু গুনব। তিনের কম হলে থামব, সূত্রের নাম জিজ্ঞেস করব, তারিখ জিজ্ঞেস করব। শিল্পের কাজ সন্দেহ করা নয়, শিল্পের কাজ গণনা করা।

প্রশ্নটা আপনার জন্য: যখন মেশিন আপনার টেবিলে একটা সম্পূর্ণ ডসিয়ার রাখে, আপনি ব্লকগুলো গুনবেন, নাকি শুধু হ্যাশটা বিশ্বাস করবেন?