মাঙ্গার পাতা থেকে নাগোয়ার মাটি: জাপানের কাবাডি উত্থান আর একটি অসমাপ্ত হিসাব

স্কোরবোর্ডে তখন ৬২-৩৫। নাগোয়ার ইনডোর অ্যারেনার ফ্লোরে দাঁড়ানো সাতজন জাপানি কাবাডি খেলোয়াড়ের কেউই পেশাদার নন। ম্যাচ শেষে অধিনায়ক তেৎসুরো আবে সংবাদমাধ্যমকে বললেন, কাবাডি খেলে তাঁরা অর্থ পান না — একজন স্কুলশিক্ষক, আরেকজন খাদ্য প্রক্রিয়াকরণের কাজে যুক্ত, নিয়োগকর্তার কাছ থেকে ‘special dispensation’ নিয়ে জাতীয় দলের জার্সি গায়ে দিতে আসেন। কাবাডির নিয়মে রেইডের ভেতরে দ্বিতীয়বার শ্বাস নেওয়া যায় না; ‘কাবাডি, কাবাডি’ বলে একটানা চিৎকার করে প্রমাণ করতে হয় যে ফুসফুস একটাই puff-এ চলছে। ওই সাতজন মানুষ ৪০ মিনিট ধরে সেই শ্বাস-নিয়ন্ত্রণের ভেতর দিয়ে খেলেছেন, আর ম্যাচ শেষে জানিয়েছেন যে এই খেলার বিনিময়ে তাঁদের হাতে কোনো টাকা ওঠে না।

এই একটি বাক্যেই জাপানের কাবাডি প্রকল্পের পুরো হিসাববই খুলে যায় — এবং ঠিক এখানেই আমি প্রচলিত গল্পের সঙ্গে দ্বিমত পোষণ করি। যে গল্পটা এখন সবাই বলছে, সেটা মিষ্টি: মাঙ্গা কমিক পড়ে অনুপ্রাণিত একদল অপেশাদার জাপানি, যারা নিজের মাটিতে এশিয়ান গেমসের পদক জিতে কাবাডিকে দেশের ক্রীড়া-নকশায় বসাতে চায়। কিন্তু ৬২-৩৫ জয় আর ভারতের কাছে ২৪-৪৯ হার — এই দুই স্কোরলাইন একসঙ্গে পড়লে অন্য একটি সত্য বেরিয়ে আসে। জাপানের সমস্যা অনুপ্রেরণার অভাব নয়; সমস্যা অর্থ, পূর্ণকালীন কাঠামো আর একটিমাত্র নিয়োগ-পথের উপর নির্ভরতা — এবং এই ব্যবধান কোনো একক টুর্নামেন্টের আবেগে ভরাট হয় না।

I didn’t come to kabaddi through a comic; I came through the mud of a Barishal school field. ব্যারিশালে আমাদের মাঠে বাঁশের খুঁটি পুঁতে সীমানা টানা হতো, চকের দাগ টানা হতো ইটের গুঁড়ো দিয়ে, আর যে ছেলেটা সবচেয়ে জোরে ‘কাবাডি’ বলতে পারত, তার দিকেই সবাই আগে তাকাত। মাঙ্গা থেকে কাবাডিতে আসা আমার কাছে বিস্ময়কর নয় — বিস্ময়কর হলো এই যে মাঙ্গা পড়ে আসা একটি দল ভারতের কাছে ২৫ পয়েন্টে হেরেও নিজেদের সেমিফাইনাল-স্বপ্ন জীবিত রাখতে পারছে। এই লেখাটি সেই বিস্ময়ের প্রশংসাগান নয়; এটি সেই বিস্ময়ের ভেতরে লুকানো খরচের হিসাব।

প্রেক্ষাপট: যে নিয়মগুলো না জানলে ৬২-৩৫ অর্থহীন

কাবাডি সাত-বনাম-সাতের কনট্যাক্ট খেলা। এক আক্রমণকারী — রেইডার — প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকে, এক বা একাধিক ডিফেন্ডারকে ছুঁয়ে নিজের অর্ধে ফিরে আসার চেষ্টা করে; ডিফেন্ডাররা তাকে আটকে রাখার চেষ্টা করে। একেকটি রেইড সর্বোচ্চ ৩০ সেকেন্ডের, আর সেই রেইড শেষ হয় দুইভাবে — সফল স্পর্শ ও নিরাপদ প্রত্যাবর্তনে, অথবা ডিফেন্ডারদের ট্যাকলে। স্পর্শ বা ট্যাকল — প্রতিটির দাম ১ পয়েন্ট। ডিফেন্সে ৬ বা তার বেশি খেলোয়াড় থাকা অবস্থায় বোনাস লাইন পার হলে ১ পয়েন্ট। মাত্র ৩ বা তার কম ডিফেন্ডার থাকা অবস্থায় ট্যাকল করলে সুপার ট্যাকল, ২ পয়েন্ট। আর ‘অল আউট’ — এক দলের সাতজনই আউট হয়ে গেলে বিপক্ষ দল পায় ২ বোনাস পয়েন্ট এবং আউট হওয়া সাতজনই ফিরে আসে।

এই নিয়মগুলো জানা থাকলে বোঝা যায়, ৯৭ সম্মিলিত পয়েন্টের একটি স্কোরলাইন কাবাডিতে ‘হাড্ডাহাড্ডি লড়াই’ নয়, বরং একপাক্ষিক পতন। কারণ অল আউট ছাড়া ৪০ মিনিটে এত পয়েন্ট জমা হয় না। ৬২-৩৫ মানে ডিফেন্স বারবার ভেঙে পড়েছে, আউট হওয়া খেলোয়াড়রা ফিরে এসে আবার আউট হয়েছেন। যে ম্যাচকে বহিরাগত সংবাদমাধ্যম ‘প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ’ বলে দেখিয়েছে, সেটি আসলে ছিল দক্ষিণ কোরিয়ার রক্ষণভাগের ধারাবাহিক ভাঙন।

প্রতিবেদনটিতে রেইডের ৩০ সেকেন্ডের সীমা, বোনাস লাইন, ডু-অর-ডাই রেইড (পরপর দুই খালি রেইডের পর তৃতীয় রেইডে অবশ্যই পয়েন্ট করতে হবে, নাহলে রেইডার আউট) — এসবের উল্লেখ নেই। অথচ এই নিয়মগুলোই ঠিক করে দেয় খেলার ছন্দ। যে পাঠক দক্ষিণ এশিয়ার বাইরে বড় হয়েছেন, তাঁর কাছে ৬২-৩৫ দেখে মনে হবে এটি বাস্কেটবলের স্কোর; অথচ কাবাডিতে এটি এক দলের মানসিক ও কাঠামোগত ভেঙে পড়ার সাক্ষ্য। ৪০ মিনিটের ম্যাচ, সাত-বনাম-সাত ফরম্যাট — এতে স্পষ্ট, এটি স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল কাবাডি (প্রো কাবাডি লিগ ও এশিয়ান গেমসের ফরম্যাট), পাঞ্জাবের গ্রামীণ সার্কেল স্টাইল নয়।

জাপানের প্রাতিষ্ঠানিক ইতিহাসও এখানে গুরুত্বপূর্ণ। জাপান কাবাডি ফেডারেশন গঠিত হয় ১৯৮১ সালে, ১৯৮৯ সাল থেকে প্রতি বছর নিয়মিত টুর্নামেন্ট হচ্ছে। ২০১০ সালে জাপান এশিয়ান গেমসে ব্রোঞ্জ পেয়েছিল — অর্থাৎ ‘নতুন আগন্তুক’ ফ্রেমিং ভুল, দেশটির কাবাডিতে অন্তত দেড় দশকের প্রতিযোগিতা-অভিজ্ঞতা আছে। এবার নিজের মাটিতে এশিয়ান গেমস, উপস্থিতি রয়েছে রাজপরিবারের — প্রিন্স হিসাহিতো ম্যাচ দেখতে এসেছেন, কাছের স্কুলগুলোর শিশুদের জন্য বিনামূল্যে টিকিট দেওয়া হয়েছে, ম্যাচের আগে ইউটিউবে নিয়ম শেখানোর ভিডিও ছাড়া হয়েছে। এই সবই রাষ্ট্রীয় সদিচ্ছার সংকেত।

মূল বিশ্লেষণ: তিন স্তরের পৃথিবী আর একটি অপেশাদার দলের সীমা

আন্তর্জাতিক কাবাডির কাঠামো এখন তিন স্তরে বিভক্ত। শীর্ষে ভারত — অপ্রতিদ্বন্দ্বী, কারণ সেখানে প্রো কাবাডি লিগের পূর্ণকালীন পেশাদার পাইপলাইন আছে। দ্বিতীয় স্তরে ইরান — ২০১৮ এশিয়ান গেমসে সোনা জিতে যারা ভারতের একাধিপত্যে প্রথম বাস্তব ফাটল ধরিয়েছে। তৃতীয় স্তরে জাপান, দক্ষিণ কোরিয়া এবং দক্ষিণ এশিয়ার বাইরের আরও কিছু দেশ — যারা শিখছে, লড়ছে, কিন্তু এখনো শীর্ষ দুইয়ের সঙ্গে দূরত্ব ঘোচাতে পারেনি। জাপানের দুই স্কোরলাইন এই স্তরবিন্যাসকে নিখুঁতভাবে আঁকা দেয়: দক্ষিণ কোরিয়ার বিরুদ্ধে ৬২-৩৫ জয় দেখায় তারা তৃতীয় স্তরের শীর্ষে, আর ভারতের কাছে ২৪-৪৯ হার দেখায় শীর্ষ স্তরের সঙ্গে দূরত্ব এখনো ২৫ পয়েন্ট।

এই ২৫ পয়েন্টের ভেতরে কী আছে? আছে প্রতিদিন দুইবারের প্র্যাকটিস আর সপ্তাহে একবারের প্র্যাকটিসের পার্থক্য। আছে ফিজিও, স্ট্রেংথ অ্যান্ড কন্ডিশনিং কোচ, ভিডিও অ্যানালিস্ট, স্পোর্টস সায়েন্স সাপোর্ট — যা প্রো লিগের দলগুলোতে নিয়মিত, আর অপেশাদার দলে প্রায় অনুপস্থিত। অপেশাদারত্ব শুধু অর্থের প্রশ্ন নয়; এটি ফিটনেস, ইনজুরি-ব্যবস্থাপনা আর ম্যাচের শেষ দশ মিনিটে সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতার প্রশ্ন। আমি বহু ম্যাচে দেখেছি, শৌখিন দল প্রথমার্ধে সমান তালে চলে, তারপর শেষ দিকে ট্যাকলে ধীর হয়ে যায় — কারণ শরীর প্রশিক্ষিত নয়, মাথা ক্লান্ত।

কিন্তু জাপানের সবচেয়ে চমকপ্রদ তথ্য এই নয়। চমকপ্রদ তথ্য হলো নিয়োগ-পথ। অধিনায়ক আবের বরাত দিয়ে প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, জাতীয় দলের ৮০ শতাংশেরও বেশি খেলোয়াড় কাবাডিতে এসেছেন একটি মাঙ্গা কমিক — ‘Burning Kabaddi’ — পড়ে। ক্রীড়া-ইতিহাসে এমন নজির বিরল। সাধারণত কোনো খেলা ছড়ায় স্কুলের পাঠ্যক্রমে, পাড়ার ক্লাবে, অথবা অভিবাসী সম্প্রদায়ের সাংস্কৃতিক অভ্যাসে। জাপানে সেটি ছড়িয়েছে বাণিজ্যিক কল্পকাহিনির মাধ্যমে — মাঙ্গা এখানে পরিণত হয়েছে প্রতিভা-সন্ধানী ফানেল হিসেবে। ইউরোপ-কানাডা-উপসাগরীয় অঞ্চলে কাবাডি বেড়ে উঠেছে প্রবাসী বাংলাদেশি-ভারতীয় কমিউনিটির হাত ধরে; জাপানে সেটি বেড়ে উঠেছে এক কিশোর-ম্যাগাজিনের পাতার হাত ধরে।

এই পার্থক্যটি কৌশলগতভাবে গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এটি দেখায় কাবাডি দক্ষিণ এশিয়ার সাংস্কৃতিক ছায়া ছাড়াও বাড়তে পারে। কিন্তু একই সঙ্গে এটি একটি ঝুঁকি। একটিমাত্র ফানেল মানে একটিমাত্র ভাঙন-বিন্দু। কমিকের জনপ্রিয়তা যদি কমে, নতুন প্রজন্মের প্রবেশদ্বারও কমে যাবে। ভিডিও গেম বা অ্যানিমে সিজন নতুন করে ঢেউ তুলতে পারে, আবার কয়েক বছরের নীরবতাও আসতে পারে। কোনো ক্রীড়া ফেডারেশনের পক্ষে একমাত্র বাণিজ্যিক IP-এর উপর নির্ভর করা দুর্বল ভিত্তি।

বাণিজ্যিক চিত্রটি আরও নির্মম। আবে স্পষ্ট বলেছেন, তাঁরা কাবাডি খেলে অর্থ পান না এবং ভবিষ্যতে স্পনসর আকর্ষণ করতে চান। অর্থাৎ এই মুহূর্তে জাপানি কাবাডি প্রাক-রাজস্ব অবস্থায় আছে — কোনো বেতন নেই, কোনো শিরোনাম-স্পনসর নেই, খেলোয়াড়রা ব্যক্তিগত নিয়োগকর্তার সদিচ্ছার উপর নির্ভরশীল। ভারতের মডেল ভিন্ন: রেলওয়ে, পুলিশ, সেনাবাহিনীর চাকরি এবং প্রো কাবাডি লিগের চুক্তি — এই দুই স্তরের নিরাপত্তা আছে। জাপানে সেই নিরাপত্তা নেই। ফলে একটি কর্পোরেট নীতি পরিবর্তনেই একজন জাতীয় দলের খেলোয়াড় মাঠের বাইরে চলে যেতে পারেন।

প্রাতিষ্ঠানিক দিক থেকে জাপান কাবাডি ফেডারেশনের স্থিতিশীলতা ইতিবাচক — ১৯৮১ সাল থেকে টিকে আছে, ১৯৮৯ সাল থেকে টুর্নামেন্ট চালাচ্ছে। কিন্তু স্থিতিশীলতা মানে বৃদ্ধি নয়। চল্লিশ বছরের প্রাতিষ্ঠানিক ধারাবাহিকতা সত্ত্বেও পেশাদারিত্ব আসেনি — এটাই জাপানের কাবাডি-গভর্ন্যান্সের মূল আবিষ্কার: প্রতিষ্ঠান টিকে থাকতে পারে, বাড়তে না পেরেও। খেলোয়াড়-কল্যাণ, বীমা, অ্যান্টি-ডোপিং ব্যবস্থাপনা — এসব নিয়ে প্রতিবেদনে কিছু নেই; অর্থাৎ এগুলো হয় অনুপস্থিত, নয়তো অনুপস্থিত-হিসেবে-ধরা-হয়। কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর আগে এই ফাঁকগুলো মনে রাখতে হবে।

আর আছে প্রত্যাশার ফাঁক। আবের ভাষায়, ‘ভালো পরিবেশ’ পেলে জাপান ভারত ও ইরানের মতো দলকেও হারাতে পারবে। উচ্চাকাঙ্ক্ষা সুন্দর, কিন্তু ২৫ পয়েন্টের ব্যবধান কেবল পরিবেশের ব্যবধান নয় — এটি প্রতিভা-পাইপলাইন আর পূর্ণকালীন পেশাদারিত্বের ব্যবধান। এই বাক্যটি যদি কৌশলগত লক্ষ্য হয়, ভালো; যদি প্রত্যাশা হয়ে ওঠে, তাহলে পরের হারটি ব্যর্থতা হিসেবে পড়া হবে, অথচ সেটি কেবল বাস্তবতা।

প্রতিবেদনের সবচেয়ে সৎ সংকেতটি লুকিয়ে আছে একটি ছোট দৃশ্যে: বিনামূল্যের টিকিট নিয়ে আসা স্কুলশিশুরা ম্যাচের আট মিনিট পরেই উঠে যেতে শুরু করে — ‘খাবারের সময় হয়ে গেছে’। কেউ কেউ এটিকে কৌতুক হিসেবে পড়বেন। আমি এটিকে একটি মেট্রিক হিসেবে পড়ি। কৌতুক আর অনুগমন এক জিনিস নয়। কৌতূহল উপস্থিতি তৈরি করে; অনুগমন তৈরি হয় অভ্যাস, সময় আর আবেগের পুনরাবৃত্তি থেকে। ‘আরও দর্শক আসবে’ — এই আশাবাদী বাক্যটি তাই এখনো প্রমাণিত নয়, এটি একটি বাজি।

বিপরীত ভাবনা: আমি কোথায় ভুল হতে পারি

A hot take should survive the quiet of an empty stadium before it speaks. ২০২০ সালে বুন্দেসলিগা ফিরে আসার সময় আমি খালি স্টেডিয়ামের টেপ দেখে শিখেছিলাম, ভিড়ের শব্দ কৌশলগত দারিদ্র্য ঢেকে রাখে। কিন্তু সেই শিক্ষা থেকেই আমার সবচেয়ে বড় সংশয় তৈরি হয়।

প্রথম সংশয়: আমি অপেশাদারত্বকে দুর্বলতা ধরছি, কিন্তু অপেশাদারত্ব একটি সুবিধাও হতে পারে। যে খেলোয়াড় চাকরি ছেড়ে আসেন না, তাঁর খেলার ভেতরে ‘সব হারানোর ভয়’ থাকে না; দল হিসেবে তাঁরা অনেক সময় বেশি সংহত, কম অহংকারী, বেশি পরীক্ষা-প্রবণ। ভারতের মতো পূর্ণকালীন ব্যবস্থায় চাপ ও প্রত্যাশা অন্য রকম।

দ্বিতীয় সংশয়: মাঙ্গা-নির্ভর ফানেলকে আমি ঝুঁকি বলছি, অথচ একটি দুর্বল ফানেলও শূন্যের চেয়ে অসীমভাবে ভালো। ভারত, ইরান আর বাংলাদেশের বাইরে কত দেশ একটি জাতীয় দল দাঁড় করাতে পেরেছে? কমিক একটি দল বানিয়েছে — এই সাফল্যের তুলনায় ‘একমাত্র উৎস’ আক্ষেপটি বিলাসিতা।

তৃতীয় সংশয়: ২৫ পয়েন্টের ব্যবধান আমি কাঠামোগত বলছি, কিন্তু এটি এক ম্যাচের নমুনা। একদিনের স্কোরলাইনে কাঠামো মাপা বিপজ্জনক। পরের দুই ম্যাচে ব্যবধান ১৫-তে নেমে এলে আমার পুরো যুক্তি নরম হয়ে যাবে।

চতুর্থ সংশয়, এবং এটি সবচেয়ে বড়: প্রতিবেদনটির অভ্যন্তরীণ সময়-গণনায় অসঙ্গতি আছে। নাগোয়ার এশিয়ান গেমস (যা ২০২৬-এর), আর পাশাপাশি ‘২০২৫ সালের পূর্ব এশীয় চ্যাম্পিয়নশিপ’ জয়ের উল্লেখ — এই দুই তথ্য একই লেখায় বসালে পাঠকের যাচাই করা দরকার। আমি আমার কাঠামোগত সিদ্ধান্ত এক বছরের তারিখ-সংশ্লিষ্ট দাবির উপর দাঁড় করাতে চাই না। তারিখ যাচাই না হলে বিশ্লেষণ যাচাই হয় না।

পঞ্চম সংশয় আমার নিজের পক্ষপাত নিয়ে। আমি প্রবাসী দর্শকদের কণ্ঠকে প্রাথমিক সূত্র ধরি, আর সেই অভ্যাসে আমি হয়তো জাপানের স্কুলশিশুর প্রস্থানকে অতিরিক্ত নেতিবাচকভাবে পড়ছি। ওরা হয়তো খেলা দেখে ভালোবেসেই ফিরে গেছে, শুধু দুপুরের ভাত বেশি জরুরি ছিল।

শেষ কথা: যে পাঁচটি সংকেত আমি দেখব

আগামী ১২ মাসে জাপান কাবাডি ফেডারেশন কোনো শিরোনাম-স্পনসর ঘোষণা করে কি না — এটাই আমার প্রধান পরীক্ষা। দ্বিতীয়ত, পরের চক্রে ভারতের বিপক্ষে ব্যবধান ১৫ পয়েন্টের নিচে নামে কি না। তৃতীয়ত, মাঙ্গা ছাড়া দ্বিতীয় কোনো নিয়োগ-পথ তৈরি হয় কি না — স্কুল লিগ, ক্লাব চ্যাম্পিয়নশিপ, বিশ্ববিদ্যালয় টুর্নামেন্ট। চতুর্থত, ‘Burning Kabaddi’ নতুন সিজন বা অ্যানিমে নিয়ে ফিরে আসে কি না। পঞ্চমত, নিজের মাঠে পদক এলে ফেডারেশনের বাজেট স্থবির হয় নাকি বাড়ে।

Barishal gave me the boundary; the internet gave me the stadium. ব্যারিশালের কাদার মাঠ থেকে আমি শিখেছি, কোনো খেলা টেকে না কেবল স্টেডিয়ামে; টেকে মাঠের পাশে দাঁড়ানো মানুষগুলোর অভ্যাসে। জাপানের হাতে এখন একটি কমিক, একটি রাজকীয় উপস্থিতি, একটি ঘরের টুর্নামেন্ট আর একদল বিনা-বেতনের শিক্ষক-কর্মী। প্রশ্নটি তাই ‘জাপান ভারতকে হারাতে পারবে কি’ নয় — প্রশ্নটি হলো, স্কুলশিশুটি দুপুরের খাবার খেয়ে ফিরে আসবে কি না। যদি ফিরে আসে, কাবাডি জাপানে একটি খেলা হয়ে উঠবে। যদি না আসে, নাগোয়ার হলটি একটি সুন্দর স্মৃতি হয়ে থাকবে — এবং সেটিও কম নয়, তবে সেটি ভবিষ্যৎ নয়।