কোটি টাকার তালিকা ও একটি বাদ পড়া নাম: রিতু নেগি, হিমাচল আর রাজ্য-পরিচয়ের হিসাব

হুক

আমার নোটবুকে একটা দাগ এখনও আছে। ২০১৭ সালের এপ্রিল, ঢাকার জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপ — ২০০ মিটারের হিটে খুলনা বিভাগের এক ১৭ বছরের ছেলে ২২.১৪ সেকেন্ডে ফিনিশ লাইন পার হলো। গ্যালারিতে তালি পড়ল না, কারণ ঘোষণাটা দেরিতে এল। স্কোরবোর্ডে সংখ্যাটা উঠল, মুহূর্তটা উঠল না। কাবাডিতে এই ফাঁকটাই সবচেয়ে নির্মম: রেইডার ফিরে আসে, বাঁশি বাজে, পয়েন্ট ওঠে — অথচ কখনও কখনও খেলোয়াড় ফিরে আসে, স্বীকৃতি ফিরে আসে না।

“The split didn” — এই বাক্যটা আমি অসম্পূর্ণ রেখেই লিখি। কারণ হিসাব কখনও বন্ধ হয় না, শুধু কেউ একটা নাম বাদ দিয়ে যায়।

২০২৬ সালের অক্টোবরে হিমাচল প্রদেশ থেকে একটা তালিকা বেরোল। এশিয়ান গেমসে সোনা জেতা তিন কাবাডি খেলোয়াড়ের জন্য এক কোটি টাকা করে ঘোষণা করা হলো — পুষ্পা রানা, জ্যোতি ঠাকুর, ভাবনা ঠাকুর। তালিকায় চতুর্থ একটা নাম থাকার কথা ছিল। সেটা নেই। সেই নাম রিতু নেগি।

প্রেক্ষাপট

কাবাডি কী, সেটা আগে বলে নেওয়া দরকার। কাবাডি একটি সংস্পর্শভিত্তিক দলগত খেলা — আক্রমণকারী দলের একজন “রেইডার” প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকে, ডিফেন্ডারকে ছুঁয়ে নিরাপদে নিজের অর্ধে ফিরে আসার চেষ্টা করে, আর পুরো সময় জোরে “কাবাডি কাবাডি” উচ্চারণ করে, যাতে বোঝা যায় সে শ্বাস নিচ্ছে না। ডিফেন্ডাররা মিলে রেইডারকে তাদের অর্ধে আটকে দিলে সেটা ট্যাকল। পুরো একটা দল আউট হয়ে গেলে সেটা অল আউট — প্রতিপক্ষ দুই বোনাস পয়েন্ট পায়, আর আউট হওয়া দল পুরো টিম নিয়ে ফিরে আসে। এশিয়ান গেমসে খেলা হয় স্ট্যান্ডার্ড স্টাইলে, ১৩ মিটার × ১০ মিটারের আয়তাকার কোর্টে; পাঞ্জাবের গ্রামীণ সার্কেল স্টাইল এখানে প্রযোজ্য নয়।

এশিয়ান গেমস কাবাডির জন্য শীর্ষ মঞ্চ। ১৯৯০ সাল থেকে পুরুষদের, ২০১০ থেকে মহিলাদের কাবাডি পদক তালিকায়। কাবাডি অলিম্পিকের খেলা নয়, তাই জাতীয় দলের জন্য এশিয়ান গেমসের সোনার চেয়ে বড় কিছু নেই — এবং ঠিক এ কারণেই সোনার সঙ্গে রাজ্য সরকারের কোটি টাকার পুরস্কার জড়িয়ে যায়।

মহিলাদের কাবাডিতে ভারত কার্যত একচেটিয়া শাসক; প্রধান চ্যালেঞ্জার ইরান, আর বাংলাদেশ, দক্ষিণ কোরিয়া, চাইনিজ তাইপে ও থাইল্যান্ড পিছিয়ে থাকা স্তরে। জাপানের আইচি-নাগোয়ায় অনুষ্ঠিত এই এশিয়ান গেমসে ভারত সোনা জিতেছে, আর সেই দলেই ছিলেন রিতু নেগি — অর্জুন পুরস্কারপ্রাপ্ত, ভারতীয় কাবাডি দলের সাবেক অধিনায়ক, টানা তিনটি এশিয়ান গেমসে খেলা এক খেলোয়াড়, যার ঝুলিতে দুটি সোনা আর একটি রুপো। তিনটি এশিয়ান গেমস মানে আন্তর্জাতিক পর্যায়ে প্রায় এক যুগের কেরিয়ার।

তিনি ভারতীয় রেলওয়ের কর্মী — ভারতীয় খেলোয়াড়দের জীবিকা নির্বাহের চেনা পথ। কিন্তু হিমাচলের এই পুরস্কার তালিকা কর্মসংস্থান দেখে তৈরি হয় না, দেখে বাসস্থান আর রাজ্য-পরিচয়। রিতু নেগির বিয়ে হয়েছে হরিয়ানায়। তবু তিনি দাবি করছেন, ঘরোয়া প্রতিযোগিতায় তিনি ধারাবাহিকভাবে হিমাচলেরই প্রতিনিধিত্ব করেছেন, হরিয়ানার নয়। তাঁর বাবার সংযোজন আরও ভারী: বিয়ের পরেও ২০২৩ সালের এশিয়ান গেমসের পর হিমাচল তাঁকে পুরস্কৃত করেছিল। অর্থাৎ যে মানদণ্ডে আজ তাঁকে বাদ দেওয়া হলো, সেই মানদণ্ডেই দুবছর আগে তাঁকে স্বীকৃতি দেওয়া হয়েছিল। ক্রীড়া মন্ত্রী বলেছেন, তিনি কারণটা জানেন না; ফাইল পর্যালোচনা করে মুখ্যমন্ত্রীর সঙ্গে আলোচনা করবেন।

মূল বিশ্লেষণ

এই ঘটনাটা খেলার ঘটনা নয়, প্রশাসনের ঘটনা। আর এখানেই আসল সূত্রটা লুকিয়ে আছে: ভারতীয় খেলায় রাজ্য-পরিচয় কখনও কখনও পারফরম্যান্সের চেয়ে বড় যোগ্যতা।

ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ডে আমরা সেকেন্ডের হিসাব করি; এখানে হিসাবটা কাগজের। কে কোন রাজ্যের, সেটা জন্ম দিয়ে নির্ধারিত হয় না — নির্ধারিত হয় ডোমিসাইল, বাসস্থান আর ঘরোয়া প্রতিযোগিতায় প্রতিনিধিত্ব দিয়ে। বিবাহ এই প্রশাসনিক “হোম স্টেট” বদলে দিতে পারে। পুরুষ খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে এই সীমান্ত সাধারণত নরম; বিবাহিত মহিলা খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে এটা প্রায়ই শক্ত দেয়াল।

Pacing in Russia wasn — ২০১৮ সালে রাশিয়ায় বসে আমি মোদরিচের হাই-স্পিড রানিং মেপে দেখেছিলাম, ষাট থেকে নব্বই মিনিটে তা ১৪ শতাংশ পড়ে গেছে। তখন বুঝেছিলাম, “মনোবল” নামের যে গল্পটা আমরা বলি, তার পিছনে প্রায়ই একটা হিসাবের গলদ থাকে। রিতু নেগির ক্ষেত্রেও তাই — বাইরের গল্পটা “রাষ্ট্রের মেয়ের অসম্মান”, কিন্তু পিছনের হিসাবটা ডোমিসাইলের।

দুই নম্বর যে জিনিসটা চোখে পড়ে: তিনজন পুরস্কার পেলেন, যাঁরা একই সোনাজয়ী দলের সদস্য; চতুর্থজন বাদ পড়লেন। এটা পারফরম্যান্সভিত্তিক বাছাই হতে পারে না, কারণ পারফরম্যান্স চারজনের ক্ষেত্রেই একই দলগত সোনা। এটা প্রশাসনিক বাছাই। আর প্রশাসনিক বাছাই যখন চুপচাপ বদলায়, তখন খেলোয়াড়ের কেরিয়ার-পরিকল্পনা অসম্ভব হয়ে পড়ে — কারণ যে নিয়ম আপনি জানেন না, তার ভিত্তিতে আপনি প্রস্তুতি নিতে পারেন না।

The ghost meet taught me that silence has a split time too. ২০২০ সালের নভেম্বরে খুলনা জেলা স্টেডিয়ামে আমি বারোজন অ্যাথলেট নিয়ে একটা বন্ধ টাইম ট্রায়াল করেছিলাম — দর্শক শূন্য, একটা ক্যামেরা, ফেসবুকে লাইভ। সেরা ৪০০ মিটার ৪৮.৬ সেকেন্ড; বারোজনের সাতজন আদর্শ আবহাওয়াতেও নিজেদের সেরা সময়ের চেয়ে ধীরে ছুটল। আমি সেটা লুকাইনি, ছাপিয়েছিলাম। শিক্ষাটা ছিল: দর্শক আসল চলক নয়, ওয়ার্ম-আপের ছন্দটাই আসল চলক।

এই মামলায়ও শূন্যতার একটা স্প্লিট টাইম আছে — সেটা হলো মানদণ্ডের নীরবতা। মন্ত্রী যখন বলেন “কারণ জানি না”, তখন বোঝা যায় সিদ্ধান্তটা কোনো প্রকাশ্য, লিখিত, আগেই ঘোষিত নিয়মে হয়নি। আর যে নিয়ম আগেই বলা নেই, সেটা খেলোয়াড়ের কাছে সুযোগ নয়, লটারি। এখানে নীরবতার হিসাবটাও মাপা যায়: তালিকা বেরোনোর পর কত ঘণ্টায় প্রথম প্রশ্ন উঠল, কত দিনে মন্ত্রী ফাইল-পর্যালোচনার কথা বললেন — সেই ব্যবধানটাই প্রশাসনের প্রতিক্রিয়া-সময়।

তৃতীয় স্তরটা অর্থনৈতিক। মহিলাদের কাবাডিতে পেশাদার লিগ নেই — পুরুষদের প্রো কাবাডি লিগ আছে, মহিলাদের নেই। ফলে একজন মহিলা কাবাডি খেলোয়াড়ের আয়ের সবচেয়ে বড় নির্ভরতা সরকারি পুরস্কার, চাকরি আর রাজ্য-সুবিধা। এক কোটি টাকা — প্রায় এক লাখ বিশ হাজার ডলারের কাছাকাছি — গ্রামীণ পটভূমি থেকে ওঠা একটা পরিবারের জন্য জীবন বদলে দেওয়ার অঙ্ক। এজন্যই বাদ পড়াটা আর্থিক ধাক্কার চেয়েও বড় একটা সংকেত: আপনার সেরাটা দেওয়ার পরেও আপনার দাবি কাগজে টিকে থাকবে কি না, তা আপনি জানেন না। আর এই অনিশ্চয়তাই পরের প্রজন্মের মেয়েদের সবচেয়ে বড় নিরুৎসাহ।

বিপরীত কোণ

এখানে একটা অস্বস্তিকর জিনিস বলি, যেটা প্রচলিত গল্প বলছে না। যে আবেগ দিয়ে রিতু নেগিকে রক্ষা করা হচ্ছে — “হিমাচলের মেয়ে”, “রাষ্ট্রের সন্তান” — সেই একই যুক্তি দিয়েই তাঁকে বাদ দেওয়া সম্ভব হয়েছে।

কারণ “মেয়ে” শব্দটা এখানে পারফরম্যান্সের পরিচয় নয়, বংশ-ভৌগোলিক পরিচয়। যতদিন দাবিটা পারফরম্যান্সের (তিন এশিয়ান গেমস, দুটি সোনা, অর্জুন পুরস্কার, ঘরোয়ায় হিমাচলের জার্সি), ততদিন সেটা কঠিন, যাচাইযোগ্য, অখণ্ডনীয়। কিন্তু যতবার আমরা “রাষ্ট্রের মেয়ে” বলে ডাকি, ততবারই দাবিটাকে বিয়ে, বাসস্থান আর পারিবারিক সম্পর্কের কাগজে ফিরিয়ে দিই — যেখানে তিনি হেরে যান। আবেগ এখানে ঢাল নয়, ফাঁদ।

একটা ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমরা যেটা দেখি, তার সঙ্গে মিল আছে: Every transfer window is a relay handoff in the dark. যে খেলোয়াড় তার যোগ্যতা নিয়ে নিশ্চিত, তাকেও কাগজের অন্ধকারে ব্যাটন ধরতে হয় — আর কারও হাত থেকে ব্যাটন পড়ে যায়, কোনো দৃশ্যমান ভুল ছাড়াই। এখানে ভুলটা খেলোয়াড়ের নয়, রিলে-অর্ডারের।

দ্বিতীয় বিপরীত কথা: রাজনীতিকরণ এই মামলার সমাধান ত্বরান্বিত করতে পারে, কিন্তু সমস্যাটা রয়ে যাবে। সাবেক মুখ্যমন্ত্রী জয়রাম ঠাকুর ও সাংসদ অনুরাগ ঠাকুরের ফোন, বর্তমান সরকারের মন্ত্রীর ফাইল-পর্যালোচনা — সবই ইঙ্গিত দেয় ফলাফলটা সম্ভবত খেলোয়াড়ের পক্ষে আসবে। কিন্তু একজন খেলোয়াড়কে ফিরিয়ে দেওয়া আর নিয়মটা লিখে দেওয়া — দুটো আলাদা কাজ। প্রথমটা একটা মামলা মেটায়, দ্বিতীয়টা একটা প্রজন্মকে রক্ষা করে। আর রাজনৈতিক চাপে পাওয়া সমাধান প্রশাসনিক সংস্কার নয়, শুধু সময় কেনা।

শেষ কথা

The arena is a laboratory where culture runs its own splits. হিমাচলের এই তালিকা সেই ল্যাবেরই একটা স্প্লিট টাইম — যেখানে দেখা যাচ্ছে, সংস্কৃতির নিয়ম কত দ্রুত বদলায় আর প্রশাসনের নিয়ম কত আস্তে।

পরের ধাপটা স্পষ্ট। ফাইল-পর্যালোচনা থেকে যদি এমন একটা লিখিত, বিবাহ-নিরপেক্ষ যোগ্যতার মানদণ্ড বেরোয়, যা আগেই জানা যায়, তাহলে রিতু নেগির মামলাটা অন্য রাজ্যগুলোর জন্য নজির হয়ে উঠবে। আর যদি শুধু তাঁকে এক কোটি টাকা দিয়ে চুপ করানো হয়, তাহলে আজ যিনি ক্যামেরার সামনে দাঁড়িয়ে প্রশ্ন করছেন, কাল তিনি চলে গেলে সেই ফাঁকটা কোনো স্প্লিট টাইমে ধরা পড়বে না — ধরা পড়বে পরের কোনো মেয়ের কেরিয়ারে, যিনি আর লড়তে আসবেন না।